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1. 


Primăvara anului 1879 era neobișnuit de timpurie și de dulce. Verdele proaspăt al 
semănăturilor se întindea lin peste șesurile Scoției de Jos, mugurii florilor de castan 
imbobociseră în aprilie, iar gardurile vii de păducel care țărmuiau drumurile albe ce 
brăzdau câmpiile înfloriseră cu o lună înainte de vreme. In satele din interiorul țării, 
fermierii se bucurau cu măsură, iar copiii alergau desculți în urma sacalelor de stropit; în 
orașele de pe malul largului fluviu, zgomotul metalic al șantierelor navale răsuna mai 
puţin violent și, străbătând aerul călduț, se ridica spre poalele dealurilor din depărtare, 
unde zumzetul unei albine grăbite se amesteca cu el, până când behăitul vesel al mieilor 
îl învingea; în orașe, funcționarii își scoteau haina spre a se răcori și leneveau în birourile 
lor, blestemând această vreme înăbușitoare, politica lordului Beaconsfield:i:, veștile 
despre războiul cu zulușii și prețul ridicat al berii. 

Astfel, deasupra întregului estuar al fluviului Clyde, de la Glasgow până la Portdoran, 
deasupra orașelor Overton, Darroch, Ardfillan, situate între colinele de la Winton și de la 
Doran, și formând cele trei colţuri ale roditorului triunghi de pe malul drept al estuarului, 
deasupra străvechiului burg Levenford, care tăia exact în două baza acestui triunghi, în 
punctul unde râul Leven se vărsa în Clyde — deasupra întregului ţinut strălucea un soare 
orbitor și, învăluiți de această neașteptată și blândă căldură, oamenii munceau, 
trândăveau, sporovăiau, mormăiau, înșelau, se închinau, iubeau și trăiau. 

In această zi de la începutul lui mai, fâșii subţiri de nori plutiseră lâncede în aerul leneș 
de deasupra Levenfordului. Acum însă, spre sfârșitul după-amiezei, aceste pânze diafane 
porniră încet să se miște. O briză caldă se ridică, împânzindu-le peste cer, iar după ce le 
duse până unde nu mai puteau fi văzute, se lăsă în jos peste oraș, atingând întâi înalta 
stâncă istorică, semn distinctiv al confluenței Levenului cu fluviul Clyde, care își profila 
contururile clare pe cerul de opal, asemenea corpului inert al unui elefant de proporții 
gigantice. Vântuleţul blajin ocoli stânca, străbătând apoi în grabă străzile principale, 
încinse de căldură, ale Orașului Nou, învecinat, plimbându-se printre calele înalte de 
lansare, macaralele cu brațele ridicate și carcasele de vapoare în construcție din 
șantierele în plină activitate ale firmei Latta & Co., de lângă gura râului. Pe urmă trecu 
domol, prin Church Street, așa cum se cuvenea să parcurgă o arteră înnobilată prin 
prezența în lungul ei a primăriei, a liceului orășenesc și a bisericii parohiale, până când, 
scăpat din această stradă austeră, se învârteji zglobiu în spaţiul larg deschis al Răscrucii, 
înaintă agale printre șirurile de prăvălii de pe High Street, pătrunzând, în sfârșit, mai sus, 
în cartierul distins de la Knoxhill. Aici însă se plictisi repede de a hoinări de-a lungul 
teraselor de gresie roșie, roase de vreme, și de a zgâlțâi iedera de pe zidurile vechilor 
case de piatră și, căutând să ajungă în câmp deschis, dincolo de ele, apucă din nou spre 
oraș, rătăcind printre vilele cochete ale selectului cartier de la Wellhall și mângâind 
răzoarele rotunde de mușcate roșii din grădinile din faţa lor. Străbătând apoi nepăsător 


strada decentă ce ducea din această zonă nobilă în câmp deschis, el se răci brusc când se 
izbi de ultima casă de pe această stradă. 

Era o locuinţă ciudată. De proporţii mici, neputând cuprinde, după dimensiunile ei, mai 
mult de șapte camere, solid construită și prezentând un exterior rezistent și dur, de piatră 
cenușie, ea avea o arhitectură unică în felul ei. 

Baza casei avea forma unui dreptunghi îngust cu latura mai lungă îndreptată spre 
stradă. Zidurile nu se ridicau direct de pe sol, ci deasupra unui fundament din piatră mai 
lung și mai lat cu un picior decât ele, și pe care întreaga construcţie părea să se sprijine, 
ca un animal pe labele lui adânc înfipte în pământ. Fatada ce pornea de la acest soclu se 
ridica cu o rece severitate, încheindu-se pe jumătatea întinderii ei cu un fronton ascuțit, 
iar pe cealaltă jumătate cu un parapet scund, care se desfășura orizontal până întâlnea 
un al doilea fronton de formă asemănătoare celui din faţă și care alcătuia coronamentul 
peretelui lateral al casei. Aceste frontoane aveau ceva bizar, fiecare dintre ele 
convergând printr-o serie de trepte înalte în unghi drept spre un creștet crestat, care 
purta cu pompoasă demnitate o bilă mare și rotundă de granit cenușiu, lustruit; fiecare, 
de partea lui, se continua cu parapetul, care, cu crestăturile lui regulate și adânci, 
asemenea unor creneluri, le lega între ele, formând un lanţ greu de piatră ce încingea 
corpul casei ca niște cătușe. 

La colțul dintre frontonul lateral și zidul din față, și încătușat deopotrivă prin acest șir 
de creneluri, se afla un turn scund și rotund, împodobit la mijloc cu o firidă adâncă în 
formă de romb, legat în partea inferioară de colţul zidului prin benzi rotunjite, sculptate, 
ce se pierdeau treptat, și încununat în partea de sus cu o turelă, în vârful căreia se înălța 
o prăjină subțire de drapel. Masivitatea dimensiunilor lui superioare făceau turnul să pară 
turtit și diform, dându-i aspectul unei frunți late și încreţite, desfigurată printr-o cicatrice 
adâncă, în timp ce cele două mici ambrazuri care-i întrerupeau suprafața aduceau cu doi 
ochi mijiţi și îngânduraţi. 

Drept sub această turlă se afla intrarea casei, a cărei îngustime îi dădea un aer 
sărăcăcios, neprimitor, asemenea unei guri subțiri și respingătoare. Laturile ei se 
prelungeau deasupra pragului de sus, într-o ogivă înaltă, încercuind un mic vitraliu 
întunecat și încheindu-se cu o lanţetă ascuţită. Ferestrele clădirii erau înguste, ca și ușa, 
și fără ambrazuri ieșite, având doar semnificaţia unor deschizături făcute prin grosimea 
zidului, care dădeau parcă în silă acces luminii, dar fereau interiorul casei de priviri 
indiscrete. 

Intregul aspect al casei era misterios, dușmănos și sinistru, scopul ei părând, de 
asemenea, ascuns și tenebros. Prin înseși proporţiile ei, ea eșua în chip jalnic în 
încercarea de a atinge aroganta și măreţia unei reședințe senioriale, dacă acesta era 
cumva rostul turnului, meterezelor și repetării unghiurilor ei ascuţite. Și totuși, în răceala, 
asprimea și severitatea ei, casa aceasta nu putea fi trecută cu vederea, ca una ce ar fi 
tins, pur și simplu, la o trufașă și provocatoare ostentație. Crenelurile ei erau pur formale, 
dar nu ridicole, ansamblul ei extravagant, dar nicidecum rizibil, iar arhitectura ei 
pretențioasă avea ceva care o ferea de a fi privită cu amuzament, o anumită motivare 
mai adâncă, mai tainică, mai perversă, de care iți dădeai seama scrutând-o mai atent și 
care apăsa asupra casei ca o diformitate zăcând în însăși structura ei, ca o violare în 


piatră a adevărului. 

Oamenii din Levenford nu râdeau niciodată de această casă, sau cel puţin nu pe faţă. 
Ceva nedefinit, o putere ce impregna toată atmosfera din jurul ei, îi împiedica chiar să 
zâmbească. 

Clădirea nu avea grădină în față, ci numai o curte așternută cu pietriș, goală, uscată, 
dar de o curățenie absolută. In mijloc, ca un decor bizar, se afla un tun de bronz, care 
făcuse la origine parte din armamentul unei fregate, care participase de mult la ultima 
salvă trasă de ea și, după ani îndelungaţi, petrecuţi într-un depozit de fiare vechi, era 
așezat acum, lustruit cu grijă, între două grămezi simetrice de ghiulele, adăugând o 
ultimă notă de absurditate acestei locuințe fantastice. 

In spatele casei se găsea un petic pătrat de iarbă, împodobit în cele patru colţuri cu 
patru stâlpi de fier pentru frânghiile de rufe și înconjurat de un zid înalt, lângă care 
creșteau câteva tufe răzlețe de coacăze, singura vegetaţie a acestui simulacru de 
grădină, cu excepția unui arbust melancolic, care nu înflorea niciodată și-și apleca 
crengile peste una din ferestrele bucătăriei. 

Prin această fereastră din bucătărie, în ciuda faptului că era mascată de tufa de liliac, 
se putea desluși câte ceva din interiorul casei. Se vedea limpede că încăperea era 
comodă și confortabilă, cu toate că mobilierul, compus din fotolii și o canapea tapisate cu 
țesătură de păr de cal, o masă lungă, o comodă pântecoasă lângă unul din pereţi și un 
bufet din lemn de mahon lângă altul, nu avea nimic atrăgător. Dușumeaua era acoperită 
cu mușama cernită, tapete galbene, lăcuite, îmbrăcau pereţii, iar un ceasornic greu, de 
marmură, împodobea căminul, indicând, nu un aer subtil de superioritate, că încăperea 
nu servea numai la gătit — treabă ce se executa, de fapt, mai ales alături, în oficiu —, ci 
era în realitate camera de zi a casei, unde cei ce locuiau în ea își luau mesele și își 
petreceau laolaltă ceasurile de răgaz. 

Acum acele somptuosului ceasornic arătau ora cinci și douăzeci, iar bunica Brodie 
ședea în fotoliul ei din colţ, lângă focul din vatră, prăjind pâinea pentru ceai. Era o femeie 
bătrână, ciolănoasă, colțuroasă, împuţinată la trup, dar nu veștejită de cei șaptezeci și 
doi de ani ai ei, zbârcită și cioturoasă, ca trunchiul unui copac fără sevă, uscată, dar încă 
tare și rezistentă, călită de vârstă și de anii ce trecuseră peste dânsa. Mâinile, mai ales, 
erau noduroase, cu articulațiile îngroșate de artrită. Obrazul ei avea culoarea unei frunze 
veștede și era tivit și brăzdat de riduri; trăsăturile erau grosolane, masculine și ferme, 
părul, încă negru și despărțit exact la mijloc printr-o cărare albă și dreaptă, era bine întins 
și strâns într-un nod tare la ceafă; câteva fire de păr, aspre și răzlețe, îi creșteau 
neregulat, ca buruienile, pe bărbie și pe buza de sus. Purta un corsaj negru și un șal peste 
umeri, o mică bonetă neagră, o fustă lungă până la pământ, de aceeași culoare, și ghete 
cu elastic, care, cu toate că erau largi, lăsau să se vadă bine nodurile umflate și tălpile 
plate ale picioarelor ei. 

Stând ghemuită în faţa focului, cu boneta alunecată într-o parte din pricina efortului, și 
sprijinind cu mâinile ce-i tremurau furculita lungă în care erau înfipte două felii groase de 
pâine, le prăjea cu nespusă grijă, rumenindu-le ușor și lăsând miezul să rămână moale. 
După ce isprăvi cu ele, spre deplina ei satisfacţie, și le așeză pe acea parte a tăviței, de 
unde putea să le apuce repede și cu dibăcie atunci când familia avea să fie adunată în 


jurul mesei de ceai, ea își duse la capăt treaba în chip mai neglijent și fără interes. În 
timp ce prăjea pâinea, își rumega gândurile. Semnul acestor meditări era clămpăneala 
dinților ei falși, atunci când își sugea obrajii. Era pur și simplu de neiertat, își spunea în 
gând, că Mary uitase să aducă brânza. Fata asta devenea tot mai nepăsătoare; te puteai 
încrede tot atât de puţin în ea pentru treburi atât de importante ca într-o copilă cu mintea 
slabă. Ce plăcere putea să-ți facă un ceai fără brânză? Brânză proaspătă de Dunlop:2! La 
această idee, buza ei superioară, neobișnuit de lungă, începu să tremure și un fir de 
salivă îi curse la colțul gurii. 

Pe când își rumega gândurile, furișa pe sub sprâncenele-i încruntate câte o privire 
grăbită și plină de mustrare către nepoata ei, Mary, care ședea în celălalt colț al încăperii, 
în fotoliul de păr de cal, rezervat folosinţei tatălui ei și, ca atare, interzis celorlalți membri 
ai familiei. 

Mary însă nu se gândea nici la brânză, nici la fotoliu, nici la crimele ce le săvârșise 
uitând de cea dintâi și tolănindu-se în cel de-al doilea. Blânzii ei ochi căprui priveau pe 
fereastră, aţintiţi în zare, ca și cum ar fi văzut acolo un lucru oarecare, o scenă ce se 
înfiripa încântător sub privirea ei strălucitoare. 

Din când în când, gura ei sensibilă schița un zâmbet; dădea atunci imperceptibil și fără 
a-și da seama din cap, făcând cârlionţii ei să se miște și mici valuri sclipitoare de lumină 
să joace în părul ei. Mâinile ei mici, a căror piele era moale și netedă ca niște petale de 
magnolie, se odihneau în poală, cu palmele în sus — simboluri pasive ale contemplaţiei ei. 
Şedea dreaptă ca o vergea și era frumoasă, ca frumusețea senină și sumbră a unui lac 
adânc și calm, pe marginea căruia s-ar legăna smocurile tulpinelor de stuf. Avea 
prospețimea neiîntinată a tinereţii, dar cu toate că nu împlinise decât șaptesprezece ani, 
fața ei palidă și trupul subțire, abia format, respirau un aer de liniște și de calmă forță 
morală. 

In cele din urmă, supărarea crescândă o făcu pe bătrână să rupă tăcerea. Demnitatea 
îi interzicea un atac direct; se mărgini deci să spună, cu o amărăciune sporită de faptul 
că-și înăbușea indignarea: 

— Stai în fotoliul tatălui tău, Mary. 

Niciun răspuns. 

— Fotoliul pe care șezi e al lui tată-tău, nu auzi? 

Din nou fata nu răspunse. Atunci, tremurând toată de furie și nemaiputându-se 
stăpâni, baba izbucni: 

— Ce, ești surdă, n-ai glas, ba poate te-ai și prostit? Netrebnico! Cum ai putut să uiţi 
de cumpărăturile de azi după-amiază? Nu e zi din săptămâna asta în care să nu fi făcut 
vreo năzbâtie! Te-a zăpăcit poate căldura? 

Ca un om trezit brusc din somn, Mary își ridică ochii, își veni în fire și zâmbi, ca și cum 
razele soarelui ar fi căzut pe lacul trist și calm al frumuseții ei. 

— Ai spus ceva, bunico? întrebă ea. 

— Nu! strigă bătrâna, cu o voce răgușită. N-am spus nimic, am deschis gura doar ca să 
prind muște! E o distracție minunată, când n-ai nicio treabă. Trebuie s-o fi încercat și tu 
când ai coborât în oraș azi după-amiază. Dacă ai închide gura și ai deschide ochii, ai fi 
poate mai atentă la ce ai de făcut. 


În clipa aceea Margaret Brodie intră din încăperea de lângă bucătărie, ţinând în mână 
un ceainic mare din metal alb, înaintând repede, cu pași mai mult târșâiți și cu trupul 
aplecat, poziție pe care o avea de obicei și care o făcea să pară totdeauna grăbită și 
cuprinsă de teama de a sosi în întârziere. Işi schimbase halatul, pe care-l purta la 
treburile din casă, cu o bluză și o fustă de satin negru, dar fusta era pătată și o panglică 
dezlegată îi atârna neglijent la talie, după cum și părul îi cădea în șuvițe dezordonate pe 
obraz. Işi ținea veșnic capul înclinat într-o parte. Cu mulţi ani în urmă afișase această 
atitudine, pentru a arăta resemnare și o adevărată supunere creștinească, în perioada de 
încercări și suferințe; cu timpul însă, nevoia continuă de a-și manifesta renunțarea o 
făcuse să o adopte în mod permanent. Nasul ei părea să urmeze această deviere de la 
poziția verticală, poate din simpatie, dar mai degrabă ca rezultat al unui tic nervos pe 
care-l prinsese în anii din urmă și care consta în a-și împinge cu dosul palmei nasul de la 
dreapta la stânga. Faţa ei era ofilită, obosită și demnă de milă; întreaga ei ținută era 
umilă și jalnică; făcea însă impresia că-și încordează neincetat puterile sleite. Avea 
patruzeci și doi de ani, dar arăta cu zece ani mai bătrână. Era mama lui Mary; acum însă 
ele păreau tot atât de străine una de alta ca o oaie bătrână de o tânără căprioară. 

Deprinsă din experienţă să domine toate situațiile ce se iveau în casă, Mama, căci așa 
îi spuneau doamnei Brodie toți membrii familiei, își dădu seama dintr-o privire de furia 
bătrânei și de stinghereala lui Mary. 

— Scoală-te de acolo, Mary! strigă ea. E aproape cinci și jumătate, și ceaiul nu e încă 
opărit. Du-te și cheam-o pe soră-ta. Ai isprăvit cu pâinea prăjită, bunico? Doamne! Ai ars 
o felie! Dă-mi-o mie. Am s-o mănânc eu. N-avem voie să risipim nimic, aici, în casă. 

Luă felia arsă și și-o puse ostentativ pe farfurie. Apoi, se apucă să mute în mod inutil 
încoace și încolo toate lucrurile de pe masă, ca și cum niciunul n-ar fi fost așezat cum 
trebuie și nici n-ar fi putut să fie aranjat cum se cuvine, atât timp cât dânsa nu avea să fi 
răscumpărat cu preţul propriilor ei eforturi păcatele aceluia ce pusese masa cu atâta lipsă 
de grijă. 

— Așa se pune masa? murmură cu dispreț, în timp ce fiică-sa se sculă și trecu în 
vestibul. 

— Nessie, Nessie! strigă Mary. Hai la ceai, la ceai! 

O voce slabă și ascuţită îi răspunse din capul scării, intonând cuvintele ca într-un 
cântec: 

— Cobor îndată! Așteaptă-mă! 

O clipă după aceea, cele două surori intrară în bucătărie, făcând să se vadă imediat, 
independent de diferenţa lor de vârstă — căci Nessie nu avea decât doisprezece ani — cât 
de izbitor contrastau firea și trăsăturile lor. Nessie avea un tip diametral opus aceluia al 
lui Mary. Părul ei, spălăcit ca inul, aproape incolor, era strâns împletit în două codițe 
netede. Moștenise de la maică-sa ochii aceia deschişi și blânzi, ușor voalaţi, de 
albăstrimea presărată cu delicate pete albe a șopărliței, având totdeauna o expresie 
blândă și împăciuitoare, de parcă s-ar fi silit neîncetat să facă pe placul celorlalți. Faţa îi 
era îngustă, fruntea înaltă, fină și albă, obrajii rumeni ca ai păpușilor de ceară, bărbia 
subțire și ascuţită, gura mică și veșnic întredeschisă, cu buza de jos ușor răsfrântă — toate 
acestea exprimând, la fel ca și zâmbetul, blajin și gratuit, pe care îl schița acum, aceeași 


slăbiciune ingenuă, legată de frăgezimea vârstei, dar totodată înnăscută. 

— Nu ne-am adunat cam devreme astă-seară, Mamă? întrebă fără rost, înfățișându-se 
în fața maică-sii pentru ca aceasta s-o inspecteze. 

Doamna Brodie, ocupată cu ultimele amănunte ale pregătirilor ei, îi lichidă, cu o 
mișcare a mâinii, întrebarea, replicând fără a se uita la ea: 

— Te-ai spălat pe mâini? 

Apoi, aruncându-și privirea la ceasornic și fără a mai aștepta răspunsul, porunci cu un 
gest scurt: 

— Așezați-vă! 

Luară loc toate patru în jurul mesei, bunica Brodie fiind, ca de obicei, cea dintăi. 
Rămaseră în așteptare, în vreme ce doamna Brodie își sprijinea cu nervozitate mâna pe 
manșonul ce acoperea ceainicul. Atunci, în tăcerea așteptării, răsună bătaia gravă a 
pendulei cu picior din vestibul, vestind jumătatea orei; în aceeași clipă, ușa din faţă se 
deschise cu un clinchet, fiind apoi închisă cu energie. Un baston se ciocni cu zgomot de 
tabla suportului, pași grei străbătură măsurat coridorul, ușa bucătăriei se deschise și 
James Brodie apăru în prag. Se îndreptă spre fotoliul ce-l aștepta, se așeză, își întinse 
mâna spre a lua în primire ceașca lui mare, specială, plină până la buză de ceai fierbinte, 
apoi Mama îi puse în faţă o farfurie mare cu ochiuri cu șuncă, abia scoasă din cuptor, 
feliile de pâine albă, anume tăiate și unse cu unt pentru el. Nici nu se așezase bine, că se 
și apucă să mănânce. Acesta fusese așadar motivul reunirii lor punctuale, al așteptării lor 
respectuoase — căci ritualul servirii neîntârziate a stăpânului casei, la ora meselor, la fel 
ca în orice altă ocazie, făcea parte din legile nescrise care reglementau mersul acestui 
menaj. 

Brodie mânca cu poftă și cu vădită plăcere. Era un om enorm, înalt de peste un metru 
optzeci, și având umeri și o ceafă de taur. Capul îi era masiv, cu ochi mici, cenușii, 
afundaţi în orbite, și maxilare largi și atât de musculoase, încât, atunci când mesteca, 
noduri groase și tari se ridicau și se lăsau ritmic în jos, sub pielea întunecată și netedă a 
fălcilor. Faţa însăși era lată și puternică și ar fi avut o expresie nobilă, dacă fruntea n-ar fi 
fost atât de îngustă și distanţa dintre ochi atât de mică. O mustață stufoasă de culoare 
castanie îi acoperea buza superioară, ascunzând în parte gura; iar dedesubtul acestei 
măști lucioase, buza de jos ieșea înainte cu pronunţată și îmbufnată aroganță. 

Mâinile lui erau enorme, iar pe dosul lor, ca și pe degetele groase și lăţite la vârf, 
creșteau numeroși peri negri. Cuţitul și furculita, prinse în această formidabilă strânsoare, 
păreau, prin comparaţie, ridicol de minuscule și de absurde. 

Acum, că stăpânul casei prinsese să mănânce, le era îngăduit și celorlalţi să înceapă, 
cu toate că masa lor nu consta, firește, decât dintr-un simplu ceai cu pâine. Bunica Brodie 
dădu semnalul, aruncându-se cu lăcomie asupra pâinii ei prăjite, moale. Uneori, când fiul 
ei era în toane deosebit de bune, el îi oferea cu zgomot câteva bucățele din propria lui 
farfurie; în seara aceea, însă, ea înţelese din atitudinea lui că nu avea să aibă parte de 
această rară favoare, astfel încât se mărgini cu resemnare la plăcerile mult mai modeste 
ale mâncării ce-i stătea la dispoziţie. Ceilalţi începură și ei să mănânce, fiecare în felul lui. 
Nessie consuma cu poftă hrana simplă, Mary înghiţea cu gândurile în altă parte, iar 
doamna Brodie, care luase cu o oră înainte o mică gustare pe ascuns, se mocăia cu felia 


de pâine arsă din farfurie, cu aerul unei femei prea debile și prea copleșite de grija ce o 
purta altora, spre a se mai gândi să mănânce. 

Domnea o liniște deplină, întreruptă doar de plescăitul ce însoțea sorbiturile lui Brodie 
din ceașca specială, cu marginea îndoită anume spre a feri mustata, de clămpănitul 
străvechii danturi false a bunicii, care încerca să stoarcă maximum de plăcere și de 
îndestulare din masa ei frugală, și de câte un smiorcăit al nasului refractar al Mamei. 
Membrii acestei stranii mese familiale nu arătau nici mirare, nici amuzament, nici 
stinghereală și nici părere de rău față de această lipsă de conversaţie, mulțumindu-se să 
mestece, să bea și să înghită fără a scoate o vorbă, în timp ce ochiul ameninţător al lui 
Brodie stăpânea întreaga reuniune. Când el socotea nimerit să tacă, nimeni nu avea voie 
să rostească vreun cuvânt, iar în seara aceea era deosebit de posac, rotindu-și, pe sub 
sprâncene, privirea în jurul mesei și încruntându-se printre îmbucături la maică-sa care, 
înmuindu-și cu lăcomie cojile de pâine în ceai, nu-și dădea seama de dezgustul cu care o 
urmărea, 

In cele din urmă, Brodie se răsti la ca: 

— Ce naiba, femeie, nu vezi că mănânci ca o scroafă? 

Speriată, ea își ridică privirea și se uită la el, clipind din ochi: 

— Dar ce te-a apucat, James? De ce? Cum adică? 

— Pentru că numai o scroafă mănâncă așa, molfăindu-și și muindu-și mâncarea în 
troacă. Nu ai atâta bun-simţ ca să-ți dai seama când te lăcomești ca un porc? Bagă-ţi și 
labele în troacă, și ai să te simţi și mai fericită și la largul tău. Dă-i înainte! Ai să ajungi să 
te porţi ca o vită. N-ai păstrat niciun pic de mândrie și de bună-cuviinţă în măduva ta 
uscată? 

— Nu mi-am dat seama. Am uitat cu totul. N-am să mai fac. Sigur, sigur am să-mi aduc 
aminte. Și, în agitația ei, scoase un râgâit puternic. 

— Așa să faci, spuse Brodie cu batjocură. Invaţă să te porți, hodoroagă bătrână. Apoi, 
întunecându-se la faţă: Frumos îi șade unui om bătrân ca mine să îndure asemenea 
lucruri în propria lui casă. Se bătu cu pumnul lui enorm în piept, făcându-l să răsune ca o 
tobă. Eu, strigă el, eu! Dar deodată se opri, se uită împrejurul mesei pe sub sprâncenele 
stufoase și se apucă din nou să mănânce. 

Cu toate că rostise aceste cuvinte cu mânie, deschisese totuși gura și, în baza unor legi 
nescrise, opreliștea de a vorbi era acum ridicată. 

— Dă-mi ceașca tatei, Nessie, ca să-i torn puţin ceai proaspăt. Cred că e aproape 
goală — interveni doamna Brodie pe un ton împăciuitor. 

— Prea bine, Mamă. 

— Mary, draga mea, așază-te drept și nu-l supăra pe tata. Sunt sigură că a avut o zi 
grea. 

— Da, Mamă, zise Mary care și așa ședea perfect dreaptă și nu supăra pe nimeni. 

— Trece-i lui taică-tău dulceata. 

Potolirea leului înfuriat era pe calea cea bună și avea să fie continuată, căci, după un 
minut de așteptare, Mama abordă un subiect ce nu-și greșea de obicei efectul. 

— Ei, Nessie dragă, cum ţi-a mers azi la școală? 

Nessie răspunse cu sfială: 


— Destul de bine, Mamă. 

Brodie se opri la jumătate de drum cu ceașca pe care tocmai și-o ducea la gură. 

— Destul de bine? Cred că ești tot prima în clasă, nu? 

Nessie își lăsă ochii în jos. 

— Astăzi nu, tată! Doar a doua! 

— Cum? Ai lăsat pe altcineva să-ţi ia înainte! Care-i acela? Cine te-a întrecut? 

— John Grierson. 

— Grierson! Puștiul lingăului celuia de negustor de grăunţe?! Prăpăditul acela de 
amestecător de tărâţe! O să se laude zile întregi cu asta! Ce naiba ţi-a venit? Nu-ţi dai 
seama ce importanţă are învățătura pentru tine? 

Fetița izbucni în plâns. 

— A fost prima în clasă timp de aproape șase săptămâni, tată, interveni Mary cu mult 
curaj. Și ceilalți sunt puţin mai mari decât ea. 

Brodie o fulgeră cu o privire. 

— Tu să taci din gură și să vorbești numai când ai să fii poftită, tună el. Am să am 
îndată o vorbă și cu tine, și atunci ai să poţi trăncăni în voie, nostima mea fetișcană. 

— E doar din pricina francezei, sughiță Nessie. Nu-mi intră în cap genurile acelea. Sunt 
bună la aritmetică, la istorie și la geografie, dar cu astălaltă n-o scot la capăt. Cred că n- 
am să reușesc niciodată. 

— N-ai să reușești? Ba sunt sigur că ai să reușești! Am să te fac să te instruiești, fata 
mea. Deși ești mică, mi se spune că ai un cap bun, capul moștenit de la mine, căci maică- 
ta nu e, în cazul cel mai bun, decât o biată ființă neroadă, și am să am grijă ca să-l 
foloseşti. Deseară ai să stai de două ori mai mult ca să-ţi faci lecţiile. 

— Da, tată, fac tot ce vrei, oftă Nessie, sughițând convulsiv după un ultim hohot de 
plâns. 

— Așa îmi placi. O licărire neașteptată de simtire, formată în parte din afecțiune, dar în 
mai mare măsură din mândrie, lumină trăsăturile aspre ale lui Brodie, ca un tremur subit 
de lumină pe o stâncă pleșuvă. 

— O să arătăm noi Levenfordului ce e în stare să facă deșteapta mea fetiță. Privesc în 
viitor și văd cum are să fie. După ce voi fi făcut din tine eleva fruntașă a liceului, ai să 
vezi ce are tată-tău de gând cu tine. Dar trebuie să te ţii de lecţiile tale, să nu te lași 
niciun moment. Își întoarse ochii de la ea, cătând spre depărtări, de parc-ar fi privit în 
viitor, și mormăi: O să le arătăm noi. Uitându-se apoi din nou la Nessie, îi mângâie ușor 
căpșorul bălai și adăugă: Doar ești fetița mea! Ai să faci cinste numelui de Brodie. 

Apoi, întorcându-și capul, privirea îi căzu asupra celeilalte fiice a lui și îndată se 
schimbă la față, încruntându-se. 

— Mary! 

— Da, tată. 

— Am o vorbă cu tine, tu, care ești atât de iute la gură. 

Cu mușcătoare ironic, adoptă un ton dulceag, lăsându-se pe spate în fotoliu și rostindu- 
și cuvintele cu liniștea glacială a unui judecător. 

— Plăcut lucru pentru un om să afle vești despre familia lui de la străini! E adevărat că 
e o cale cam ocolită și nu tocmai măgulitoare pentru capul familiei, dar asta nu-i decât un 


amănunt. Îți închipui ce plăcut mi-a fost să aflu astăzi despre tine lucruri care m-au 
umplut de greață. 

Pe măsură ce continua, tonul lui deveni mai rece. 

— Intâlnindu-mă azi cu câţiva membri ai consiliului orășenesc, mi s-a spus că ai fost 
văzută pe Church Street stând de vorbă cu un tânăr distins și foarte chipeș. Rânji și urmă 
în chip tăios: Un tânăr care, pe cât se pare, e un personaj suspect, o haimana, un 
derbedeu. 

Cu o voce slabă, ce suna aproape ca un vaiet, doamna Brodie interveni: 

— Nu, nu, Mary! Nu se poate să fi fost tu, o fată atât de respectabilă ca tine! Spune-i 
tatei că n-ai fost tu! 

Nessie, ușurată de faptul că nu mai era în centrul atenţiei, exclamă, fără a se gândi: 

— O, Mary, nu cumva a fost Denis Foyle? 

Mary ședea nemișcată, cu ochii în farfurie și cu o ciudată paloare în obraz, apoi, 
simțind un nod punându-i-se în gât, înghiţi în sec și o putere inconștientă o împinse să 
spună cu glas slab, dar hotărât: 

— Nu e un derbedeu. 

— Cum! urlă Brodie. Il contrazici pe însuși tatăl tău, de dragul unui mizerabil, unui 
venetic irlandez, unui terchea-berchea! Nu! Lasă-i pe ticăloșii ăștia de irlandezi să vină 
din mlaștinile lor ca să ne sape cartofii din grădină, dar nu mai mult. Nu-i lăsa să-și ia 
nasul la purtare. Bătrânul Foyle poate fi, din partea mea, cel mai priceput cârciumar din 
Darroch, dar lucrul ăsta nu e de ajuns ca să facă din băiatul lui un domn. 

Mary îşi simţi picioarele tremurând, chiar șezând pe scaun. Buzele îi erau înțepenite și 
uscate. Dar, cu toate că nu îndrăznise niciodată până atunci să-i țină piept tatălui ei, nu 
se putu opri să spună: 

— Denis își are meseria lui. Nu vrea să aibă nimic de-a face cu comerțul de băuturi 
spirtoase. E angajat la firma Findlay & Co. din Glasgow. Sunt mari importatori de ceai și 
nu au niciun fel de legătură cu negustoria cealaltă. 

— Vezi bine, ripostă el în batjocură, îmbiind-o să continue. E o veste senzațională. Mai 
ai, poate, și altceva de spus ca să-mi dovedești caracterul distins al acestui domn? 
Vasăzică nu vinde whisky. E vorba de ceai, pe cât se pare. Ce pioasă ocupaţie pentru un 
fiu de cârciumar! Mai departe! 

Mary îşi dădea seama că tată-său iși bătea joc de ea, dar încercă totuși să-i spună pe 
un ton liniștit: 

— Nu e un funcționar de rând, tată. Firma îl apreciază. Călătorește din când în când 
prin ţară pentru afacerile ei. Speră să avanseze și chiar să ajungă... să ajungă mai târziu 
asociat al întreprinderii. 

— Nu mai spune! rânji el. Astea-s palavrele cu care-ţi împuiază căpățâna ta 
neghioabă? Nu e funcționar de rând, ci un biet comis-voiajor, nu-i așa? Nu ţi-a mai spus, 
poate, că în curând va fi Lord Primar al Londrei? E aproape tot atât de probabil! Ce javră! 

Cu obrazul scăldat în lacrimi, Mary interveni din nou, în ciuda unui geamăt de protest al 
Mamei. 

— E foarte apreciat, tată. Te asigur că-i așa. Domnul Findlay se interesează de el; știu 
acest lucru. 


— Pf! Socotești, poate, că am să cred toate poveștile lui? Nu sunt decât minciuni, un șir 
de minciuni, strigă el din nou, ridicându-și tot mai mult vocea. E o secătură! La ce te poți 
aștepta de la un om de teapa lui? Numai la nemernicii. Simplul fapt că ai stat de vorbă cu 
el e o ofensă pentru mine. Dar te asigur că ai făcut-o pentru ultima oară. Se uită furios la 
ea, rostind poruncitor: Nu! N-ai să mai vorbești cu el niciodată! Ii interzic să o faci! 

— Dar, tată, spuse ea, gata să plângă. Odată, eu... eu... 

— Mary, Mary, cum îţi permiţi să-i răspunzi tatălui tău? Mă îngrozește să te aud 
vorbindu-i în acest fel! spuse maică-sa de la celălalt capăt al mesei. 

Dar cu toate că scopul ei fusese de a potoli lucrurile, exclamaţia ei reprezenta de astă 
dată o greșeală tactică, căci nu avu decât efectul de a atrage într-o clipă asupra capului 
ei plecat mânia tiranică a lui Brodie. Fulgerând-o cu privirea, se răsti la ea: 

— Ce te tot văicărești? Cine are cuvântul aici? Tu sau eu? Dacă ai ceva de spus, o să 
tăcem cu toţii ca să-ți ascultăm minunăţiile, dar dacă n-ai nimic de spus, ţine-ți gura și nu 
mă întrerupe! Ești tot atât de vinovată ca și dânsa. E datoria ta să observi cu cine se 
întâlnește. 

Mârâi de furie și, după obiceiul său, se opri forțat, dând un caracter apăsător tăcerii. 
Deodată, bunica, ce nu urmărise mersul discuţiei și nu sesizase rostul tăcerii, dar 
înțelesese că Mary căzuse în dizgrație, cedă sentimentelor ce o copleșeau și întrerupse 
tăcerea, exclamând pe un ton de răutate bătrânească;: 

— A uitat cumpărăturile pe care trebuia să le facă azi, James. Zăpăcita de ea, a uitat 
brânza mea! Îndată după ce-și vărsă astfel necazul ei ridicol, se opri mormăind și 
tremurând din cap, ca o paralitică. 

Brodie nu luă în seamă întreruperea și, întorcându-și ochii către Mary, repetă apăsat: 

— Am zis! Dacă îndrăznești să-mi calci porunca, vai de capul tău! Și încă ceva. E prima 
seară a iarmarocului din Levenford. In drum spre casă am văzut cum începeau să 
funcționeze bărăcile acelea dezgustătoare. Luaţi seama! Niciunul din copiii mei n-are voie 
să se apropie nici până la o sută de metri de acest bâlci. Să meargă, din partea mea, 
întregul oraș, să meargă toți Foylii și prietenii lor, dar nimeni din familia lui James Brodie 
nu o să se înjosească până-ntr-atăât! V-o interzic! 

Cu aceste cuvinte, rostite pe un ton ameninţător, își împinse scaunul înapoi, își înălță 
trupul său de uriaș și stătu o clipă pe loc, dominând cu privirea micul grup de făpturi 
plăpânde. Se îndreptă apoi spre fotoliul său din colţ, se așeză și, lăsându-și mâna să 
alunece cu un gest mecanic, pornit din obișnuinţă, peste suportul de pipe, își alese, numai 
pipăindu-le, una din ele și, scoțând din fundul buzunarului lateral al hainei o pungă 
pătrată de piele, în care-ţi ținea tutunul, desfăcu închizătoarea și începu să-și umple încet 
luleaua arsă pe dinăuntru. Apoi apucă o fâșie uscată de hârtie din grămada pregătită în 
spatele suportului, se aplecă cu greutate spre cămin, lăsă hârtia să ia foc și-și aprinse 
pipa. După ce săvârși acest șir de acţiuni, fără a-și desprinde privirea amenințătoare de 
grupul așezat tăcut în jurul mesei, se apucă să pufăie domol, scoțându-și înainte buza 
inferioară, umezită. Continua să-i observe pe ceilalţi, de astă dată cu un aer mai 
contemplativ, cu acel aer calm de judecător atotputernic. Cu toate că membrii familiei 
erau deprinși cu aceasta, puterea tiranică și răceala acestei priviri nemișcate îi înfricoșa, 
făcându-i să vorbească în șoaptă. Mama era tot cu obrazul aprins; buzele lui Mary 


continuau să tremure pe când vorbea; Nessie se juca cu lingurita și o scăpă din mână, 
roșind rușinată, ca și cum ar fi fost surprinsă asupra unei fapte rele; doar bătrâna ședea 
nepăsătoare, pătrunsă de senzaţia plăcută de a fi sătulă. 

In momentul acela, ușa din față se auzi deschizându-se și imediat după aceea un tânăr 
intră în odaie. Era un flăcău slab, de vreo douăzeci de ani, cu faţa palidă și cu o 
regretabilă înclinaţie spre acnee, o privire ascunsă și piezișă. Ferchezuit pe cât îi 
permiteau mijloacele și teama de tată-său, bătea la ochi mai ales prin mâinile sale, care 
erau mari, moi, de o albeață cadaverică și cu unghiile tăiate scurt, lăsând să apară 
perniţele rotunde și cărnoase din vârful degetelor. Se strecură dintr-o parte pe un scaun, 
fără a părea să dea atenţie celor ai casei, luă în primire, în tăcere, ceașca de ceai pe care 
i-o întinse maică-sa și se apucă să mănânce. Tânărul acesta, ultimul membru al familiei, 
era Matthew, singurul fiu și deci moștenitorul lui James Brodie. Avea voie să întârzie la 
această masă, căci fiind funcționar de birou la secția de materiale a șantierelor Latta, își 
termina lucrul abia la ora șase. 

— Ți-am potrivit bine ceaiul, Matt? îl întrebă grijulie maică-sa, cu glas scăzut. 

Matthew binevoi să facă un semn afirmativ din cap, fâră a deschide gura. 

— Ia puţină peltea de mere, dragul meu. E bună, crede-mă, îl rugă Mama cu jumătate 
de glas. Arăți cam obosit astă-seară. Ai avut mult de lucru la birou? 

Matthew clătină indiferent din cap, în vreme ce mâinile lui palide se agitau neincetat, 
tăind pâinea în cubuleţe uniforme, amestecând ceaiul sau ciocănind pe fața de masă; nu 
și le oprea nicio clipă, mișcându-le printre ustensilele de pe masă, ca un slujitor de 
biserică ce îndeplinea un ritual pe un altar. Privirea lăsată în jos, îmbucăturile pripite, 
agitația jenată a mâinilor nu erau decât o reacţie a nervilor săi slabi față de sumbra 
privire a tatălui său, care-l sfredelea din spate. 

— Mai vrei un ceai, fiul meu? șopti mamă-sa întinzându-și mâna spre ceașca lui. Gustă 
și din pesmeţii ăștia de post, sunt proaspeți. Și izbită deodată de o idee, adăugă: Te-a 
mai durut stomacul azi? 

— Nu prea mult, mormăi el în sfârșit, fără a-și ridica privirea. 

— Mănâncă atunci încet, Matt, îl sfătui în taină Mama. Imi vine să cred că uneori nu-ţi 
mesteci îndeajuns mâncarea. Nu te grăbi! 

— Trebuie să mă-ntâlnesc diseară cu Agnes, Mamă, șopti el cu un aer de mustrare, ca 
pentru a-și justifica graba. 

Maică-sa dădu încet din cap, cu aprobatoare înțelegere. 

Acum bunica se ridică de la masă, sugându-și dinţii și scuturându-și firimiturile de pe 
fustă. Trăgându-și scaunul după ea, se întreba în gând dacă fiul ei îi va vorbi în seara 
aceasta. Când avea chef, o distra cu cele mai proaspete cleveteli din oraș, povestindu-i cu 
glas tare cum îl înfundase pe Waddel și-l pusese la locul lui, cum primarul Gordon îl 
bătuse prietenește pe umăr la Răscruce sau cum se ducea de râpă prăvălia lui Paxton. Nu 
rostea niciodată vreun cuvânt de laudă la adresa cuiva în aceste povești, ea însă se 
desfăta cu bârfelile și înțepăturile sale atât de savuroase în sarcasmul lor scânteietor, 
gustându-le cu imensă plăcere, sorbind cu nesat fiecare amănunt personal, oricât de 
mărunt și delectându-se cu dovezile superiorității fiului ei asupra victimelor sale în 
discuţiile ce le avusese. 


În seara aceea însă, Brodie rămase tăcut, rumegându-și gândurile care, îndulcite de 
aroma liniștitoare a pipei sale, luau un curs mai puţin răutăcios decât acela pe care îl 
urmaseră în timpul mesei. Va avea, cugeta el, s-o îmblânzească pe Mary, care se purta 
de parcă n-ar fi fost fata lui, care nu se ploconise niciodată în faţa lui cum ar fi dorit el și 
nu-i adusese niciodată același prinos de supunere și de respect ca ceilalţi membri ai 
familiei. Dar în ciuda firii ei răzvrătite, era totuși pe cale să devină o fetișcană drăguță, 
semănându-i, firește, lui. Simţea însă că pentru propria sa mulțumire, ca și pentru binele 
ei, avea să fie obligat să-i frângă spiritul de independenţă. Cât despre cunoștința ei cu 
acest Denis Foyle, se bucura că vestea îi ajunsese la urechi și că înăbușise în germeni 
această legătură. 

Fusese uluit de îndrăzneala cu care îi răspunsese astă-seară și nu știa cum să și-o 
explice. Acum însă, că descoperise tendinţa ei spre nesupunere, avea să o supravegheze 
cu mai multă atenție și să stârpească din rădăcini această înclinaţie, dac-ar fi să mai iasă 
vreodată la iveală. 

Privirea i se opri apoi asupra soției sale, dar numai pentru o clipă; nerecunoscându-i alt 
merit decât acela de a-l fi scutit de cheltuiala angajării unei servitoare, își întoarse repede 
ochii de la ea, strâîmbând, fără să vrea, cu dezgust din buze, și își îndreptă gândurile spre 
lucruri mai plăcute. 

Da, îl avea pe Matthew, fiul său! Nu era băiat rău; poate puţin cam prefăcut, cam 
moale și mieros; teribil de răsfățat de mamă-sa; trebuia supravegheat. Dar plecarea în 
India avea să facă om dintr-insul, spera el. Se apropia momentul acum, și în cel mult 
două sau trei săptămâni avea să fie plecat spre a-și lua în primire acel post minunat pe 
care sir John Latta i-l procurase. Ah, ce avea să mai vorbească lumea despre treaba asta! 
Obrazul i se destinse la gândul că toată lumea va vedea în numirea aceasta o dovadă 
deosebită a bunăvoinței pe care sir John i-o arăta și o nouă confirmare a poziției sale 
proeminente în acest oraș. Își dădea seama, de asemenea, cât de mult avea să profite 
caracterul fiului său de pe urma acestei angajări și cât de mult va crește printr-insa 
propriul său prestigiu. 

Privirea îi căzu atunci asupra mamei sale, o privire mai puțin aspră și mai îngăduitoare 
decât aceea pe care o îndreptase spre dânsa când ședeau la masă. Ii plăcea să mănânce 
bătrânei, și chiar acum, când moţăia lângă foc, el îi citea cu agerime gândurile. Ştia că 
gusta de pe acum în minte plăcerile mesei viitoare, ale cinei compuse din mazăre fiartă și 
lapte bătut. Ii plăcea felul ăsta și își repeta zicala înţeleaptă: Nimic nu întrece o fiertură 
ca să dormi liniștit! E ca o cataplasmă pentru stomac. Da, da, nimic nu preţuia mai mult 
pentru ea decât mâncarea, dar, Doamne, ce babă rezistentă mai era! Cu cât îmbătrânea, 
cu atât se înzdrăvenea; soi sănătos, nu-i vorbă, ca să dureze atât; și acum încă arăta în 
ochii lui ca și cum avea s-o mai ducă încă zece ani. Dacă se va ţine și el atât de bine — și 
poate avea să se țină și mai bine — putea să fie mulțumit. 

In sfârșit, se uită la Nessie și îndată o nuanță aproape imperceptibilă de duioșie 
interveni în atitudinea lui, manifestându-se nu prin vreo schimbare vizibilă a expresiei 
feței sale, ci prin lumina mai blândă și mai prietenoasă care-i umplu ochii. Da. Mama n- 
avea decât să și-l păstreze pe Matt al ei — și din parte-i și pe Mary —, dar Nessie era a lui. 
Avea să scoată ceva din ea, din mielușeaua lui. Cu toate că era atât de tânără, arăta ca o 


fetișcană dezgheţată și deşteaptă: nu-i spusese oare aseară directorul liceului că fiică-sa 
are stofă de intelectuală, cu condiția doar să se ţină de învățătură? Asta era metoda cea 
mai bună. Să-i alegi pe tineri și să-i pui să muncească cu râvnă. Se gândea și la ziua de 
mâine, urzind un plan de viitor. Bursa de studii Latta! Incoronarea glorioasă a trecerii 
strălucite prin școală. Avea toate însușirile spre a ieși prima la concursul pentru obținerea 
acestei burse, dacă va fi strunită cum trebuie. Doamne, ce triumf! O fată să câștige bursa 
de studii Latta — prima fată care s-o câștige; mai mult încă: una din neamul Brodie! Va 
avea el grijă să reușească. Mama ar face mai bine să-și vadă de treabă și să nu o răsfeţe 
pe fata lui. Se va îngriji el și de asta. 

Nu știa nici dânsul prea bine ce urma să facă apoi din ea, dar învățătura e învăţătură; 
mai târziu, la universitate, se puteau lua destule titluri academice și câștiga destule 
izbânzi. Toată lumea din oraș îl cunoștea ca om al progresului, ca om cu idei largi și 
liberale. Avea să se priceapă el să le demonstreze mai categoric acest lucru, să-i facă să 
și-l bage în capetele lor mărginite. „Ai aflat ultima veste, îi auzea el de pe acum 
trăncănind. Isteaţa de fată a lui Brodie a ajuns la facultate! Da, a câștigat bursa Latta, a 
câștigat miza cea mare la liceu, iar acum el o lasă să facă naveta ca să urmeze cursurile 
la universitate. E un om cu idei liberale, vezi bine. E un titlu de mândrie pentru el.” 

Da! Le va arăta el oamenilor din oraș! Pe când dădea frâu liber imaginaţiei sale, 
pieptul i se umfla, nările îi tremurau, privirea lui fixă se pierdea în depărtări. Uitase și de 
pipă, care se stinsese și se răcise. li va face pe toţi să-i recunoască valoarea, să-l 
respecte, îi va sili într-o bună zi să-l vadă sub adevăratul lui chip. 

Treptat, încetă de a se gândi la Nessie și de a fauri planuri de viitor pentru ea, 
așezându-se, în schimb, pe sine însuși în centrul viziunilor sale și îmbătându-se de gloria 
pe care fiică-sa avea s-o reverse asupra numelui său. 

In cele din urmă se urni din loc, își scutură cenușa din pipă, o așeză la loc pe suport și, 
plimbându-și privirea asupra celor ai casei, ca pentru a le spune: „Mă duc acum, dar ţineţi 
minte ce v-am spus; nu voi înceta să vă urmăresc”, ieși în vestibul, își puse pălăria lui 
pătrată de fetru, periată cu îngrijire, apucă bastonul greu de frasin și ieși din casă fără a 
scoate un cuvânt. Era felul lui obișnuit de a pleca. Nu-și lua rămas-bun niciodată. N-aveau 
decât să caute a ghici unde se ducea în orele sale de răgaz — la o întrunire, la consiliul 
orășenesc sau la club; n-aveau decât să rămână în nesiguranţă cu privire la ora când 
avea să se întoarcă, asupra dispoziţiei în care se afla; îi plăcea să-i facă să tresară 
auzindu-i deodată pașii în vestibul. Era mijlocul cel mai bun de a asigura rânduiala casei 
și nu era decât spre folosul lor să-i lase să se întrebe unde se va fi ducând. Cu aceste 
gânduri, ieși din casă, trântind ușa în urma lui. 

Cu toate acestea, încetarea prezenţei lui fizice păru să aducă o oarecare ușurare 
familiei sale și, o dată cu plecarea lui, un nor apăsător pieri parcă din încăpere. Doamna 
Brodie își destinse mușchii, care în cursul ultimei ore îi înțepeniseră și, în vreme ce își lăsă 
umerii să cadă mai în voie, încordarea minţii ei slăbi, făcând loc unei ușoare înviorări. 

— Ai să strângi masa, nu-i așa, Mary? spuse ea cu blândețe. Mă simt cam obosită și 
sătulă de treabă astă-seară. Imi va face bine, cred, să-mi mai arunc puţin ochii pe cartea 
mea. 

— Da, Mamă, răspunse Mary, adăugând conștiincios, așa cum i se pretindea în fiecare 


seară: Meriți să te odihnești puţin. Am să spăl singură vasele. 

Doamna Brodie, ridicându-se, dădu din capul ei strâmb, în semn de silită acceptare și 
se îndreptă spre sertarul din bufet, unde se găsea ascunsă o carte, „Legământul lui 
Devenhan”, de o oarecare Amelia B. Edwards, care, la fel ca toate cărțile pe care le citea, 
era împrumutată de la biblioteca orășenească. Strângând cu dragoste volumul la piept, se 
așeză pe scaun și, curând după aceea, Margaret Brodie își contopise tragica și zdrobita ei 
personalitate cu aceea a eroinei, găsind în această lectură una din puţinele mângăieri pe 
care viaţa i le oferea. 

Mary strânse repede masa și întinse peste ea o cuvertură de lână aspră. Trecu apoi în 
oficiu și, suflecându-și mânecile, se apucă să spele vasele. 

Rămasă în faţa mesei golite, care îi amintea în tăcere de îndemnul la lucru pe care i-l 
adresase tatăl ei, Nessie se uită întâi la faţa absorbită de lectură a maică-sii, la bunică- 
sa, care-i întorcea cu indiferență spatele, și la Matt, care ședea acum răsturnat pe spate, 
scobindu-se în dinți cu un aer important. Apoi, cu un oftat adânc, începu să-și scoată 
alene cărţile din ghiozdan, întinzându-le în silă, una câte una, în faţa ei. 

— Vino să facem mai întâi o partidă de dame, Mary, strigă ea. 

— Nu, draga mea, tata a spus să-ţi faci lecţiile. Vom face, poate, după aceea o partidă, 
îi răspunse soră-sa din încăperea vecină. 

— Nu vrei ca astă-seară să șterg eu farfuriile în locul tău? sugeră Nessie cu șiretenie, 
căutând să câștige timp înainte de a se apuca de truda ei. 

— Lasă că mă descurc eu singură, drăguța mea, îi răspunse Mary. 

Nessie oftă din nou, spunându-și compătimitor, cu un glas care semăna cu al mamă-sii: 

— Păcatele mele! 

Gândul îi zbură la ceilalți copii pe care îi cunoștea și care, la ora aceasta, se jucau 
împreună, sărind coarda, bătând mingea sau dedându-se altor distracţii încântătoare din 
orele de seară și, cu inima grea, se apucă de lecţii. 

Tulburat în trecătoarea lui visare de mormăielile repetate de lângă urechea lui — je 
suis, tu es, il est — Matthew își puse scobitoarea din pană de gâscă în buzunarul vestei și 
se ridică de pe scaun. De la plecarea tatălui său își schimbase atitudinea, iar acum arboră 
un aer de superioritate față de cei din jurul lui, trăgându-și manșetele, uitându-se cu 
înțeles la ceasornic și ieșind din cameră cu o ușoară, dar destul de pronunţată 
fandoseală. 

In odaie domnea acum liniștea, întreruptă doar de foșnetul câte unei pagini întoarse, 
de clinchetul vaselor de porțelan ce venea din oficiu și de murmurul sfâșietor: nous 
sommes, vous êtes, ils sont. După câteva clipe însă, dovezile sonore de activitate din 
oficiu încetară și îndată după aceea Mary se strecură în tăcere prin bucătărie, trecând în 
vestibul, urcând apoi scara și bătând la ușa camerei fratelui ei. Era o vizită nocturnă, dar 
dacă ea și-ar fi pierdut pe neașteptate toate simţurile, afară de cel olfactiv, ar fi nimerit 
totuși această odaie datorită mirosului greu și învăluitor de fum de țigară de foi, care 
emana din ea. 

— Pot să intru, Matt? șopti ea. 

— Intră, se auzi din cameră un glas de o indiferenţă bine studiată. 

Deschise ușa și trecu pragul. Cel ce vorbise cu atâta calm nu-și ridică ochii. Stând 


așezat pe pat, în cămașă, exact în poziţia din care putea să se privească în oglinda de pe 
comodă, înclinată sub un unghi potrivit, continua liniștit să se admire, trimițând, plin de 
apreciere, nori groși de fum spre imaginea lui reflectată. 

— Ce minunat miroase trabucul tău, Matt, observă ea, cu naivă admiraţie. 

Matthew își scoase cu un gest elegant ţigara de foi din gură, fără a înceta să-și admire 
chipul în oglindă. 

— Da, confirmă băiatul, și nici n-ar putea fi altfel, la preţul ăsta. E o „Supremo”, adică 
marca cea mai bună. Cinci bucăţi la șase pence, Aceasta însă m-a costat singură un 
peni și jumătate. Era o mostră și dacă-mi va plăcea am să mai iau câteva. Mirosul e 
plăcut, Many, dar noi, fumătorii, apreciem mai ales buchetul. Nicio ţigară de foi nu e într- 
adevăr bună decât dacă are buchet. Asta de aici are ceea ce se cheamă un buchet de 
nucă. Își luă cam în silă privirea de la oglindă și, observându-și mai atent trabucul, 
adăugă: Am să mă opresc acum, cred că am fumat destul. 

— O, te rog, fumează mai departe! îl îndemnă. E minunat! Mult mai plăcut decât 
mirosul de pipă! 

— Nu, trebuie să păstrez jumătatea cealaltă pentru deseară, spuse el cu hotărâre, 
stingând cu grijă capătul aprins, apăsându-l pe porţelanul rece al ligheanului și punând 
apoi bucata rămasă în buzunarul hainei. 

— [i place lui Aggie Moir că fumezi? șopti ea, trăgând concluziile ei din acţiunea lui. 

— Te rog să-i spui Agnes, nu Aggie, răspunse el cu nemulțumire în glas. Ti-am spus de 
atâtea ori să nu te exprimi așa de familiar. E vulgar. E... e o îndrăzneală din partea ta! 

Mary își lăsă ochii în jos: 

— Iartă-mă, Matt. Imi pare rău. 

— Sper și eu că-ți pare râu! Nu trebuie să uiţi, Mary, că miss Moir e o domnișoară 
distinsă, o domnişoară onorabilă și totodată viitoarea mea logodnică. Da! Ii place că 
fumez, dacă vrei să știi. A fost împotrivă la început, acum însă găsește că e un lucru 
bărbătesc și romantic. Ceea ce nu-i convine e că, după ce fumez, gura-mi miroase a tutun 
și de aceea îmi dă bomboane parfumate. Le preferă pe cele numite „buze dulci”. Sunt 
foarte plăcute la gust. 

— O iubești mult pe Agnes, Matt? întrebă ea cu seriozitate. 

— Da! Și ea ţine mult la mine, afirmă el. N-ar trebui să vorbești despre lucruri la care 
nu te pricepi, dar îţi dai seama, desigur, că dacă doi oameni ies împreună, înseamnă că 
se plac. Agnes mă adoră. De-ai ști ce cadouri îmi face! E mare lucru pentru un tânăr să se 
bucure de o asemenea afecţiune. E o fată demnă de respect. 

Mary rămase tăcută o clipă, fixându-l cu privirea, apoi, apăsându-și mâna pe piept, 
întrebă fără voie, cu un aer visător: 

— Te doare inima când te gândești la Agnes, când ești departe de ea? 

— Firește că nu, răspunse Matthew cu ifos. Nu se cade să pui o asemenea întrebare. 
Dacă m-ar durea, aș avea impresia că mi-am stricat stomacul. Ciudată fată mai ești și ce 
întrebări curioase pui! Să nu mai vorbim de astea, te rog. Am să exersez acum și nu 
vreau să fiu întrerupt. 

Se ridică de pe pat și, aplecându-se cu grijă ca să nu-și boțească pantalonii, care erau 
cei mai buni pe care îi avea, trase de sub pat o cutie din care scoase o mandolină 


împodobită cu o fundă de mătase roz. Apoi desfăcu un caiet subțire de note muzicale cu 
coperte galbene, care purta, cu litere mari, titlul: INIȚIERE ÎN ARTA MANDOLINEI, iar dedesubt, 
cu caractere mai mici: CĂLĂUZA MĂTUȘII NELLIE PENTRU TINERI MANDOLINIȘTI, DUPĂ METODA 
CELEBRULUI SENOR ROSAS. Il deschise la pagina a doua, îl întinse pe pat în faţa lui și, 
așezându-se lângă el într-o atitudine de pitorească degajare, trase spre dânsul romanticul 
instrument și începu să cânte. Dar nu împlini, vai, așteptările pe care poza lui de 
mandolinist încercat le trezea și nici nu se avântă cu foc într-o încântătoare serenadă, ci, 
cu atingeri încete și muncite ale coardelor, descifră vreo două-trei măsuri din „Nelly Bly” 
până când cântecul lui se făcu tot mai șovăitor, sfârșind prin a se opri. 

— Ia-o de la început, îl încurajă Mary. 

Matthew îi răspunse cu o privire încruntată: 

— Te-am rugat, cred, să-ți ţii gura, domnişoară Moară-stricată! Nu uita că e vorba de 
un instrument foarte greu și complicat. Trebuie să mă perfecționez înainte de a pleca în 
India, ca să pot să le cânt doamnelor de pe vapor în nopţile tropicale. E nevoie de 
exercițiu! Știi bine că progresez de minune, dar poate că vrei să încerci și tu, de vreme ce 
ești așa deșteaptă. 

Incepu totuși să cânte din nou și, în cele din urmă, tot ciupind cu penita, parcurse 
întreaga bucată. Șirul de disonante și de acorduri false era un chin pentru urechi. De 
altminteri, Matt nu se putea deda acestei arte - la fel ca aceleia a fumatului — decât doar 
când tată-său lipsea din casă. Totuși Mary, cu bărbia sprijinită în palmă, îl urmărea cu 
admiraţie, mai mult decât îl asculta. 

La sfârșit, Matthew își trecu mâna prin păr cu un gest neglijent, dar plin de romantism. 

— Poate că nu sunt tocmai în formă astă-seară; am impresia că sunt cam melancolic, 
cam îngândurat. Pricepi, Mary, m-a indispus, probabil, azi munca de la birou, păcătoasele 
acelea de cifre. Lucrurile astea tulbură un temperament artistic ca al meu. In fond, 
oamenii de la șantier nu mă înţeleg cu adevărat. 

Oftă cu un aer de tristeţe visătoare, ce-i ședea bine geniului său nerecunoscut, dar 
îndată după aceea își ridică privirea și întrebă, dornic parcă de o încurajare: 

— Dar cum a mers, de fapt? Cum ţi s-a părut bucata? 

— Foarte asemănătoare, răspunse Mary, pe un ton liniștitor. 

— Asemănătoare cu ce? întrebă el nesigur. 

— Cu „Galopul:* lui Kate, neobrăzata”, firește. 

— Neroadă ce ești! strigă el. Ceea ce am cântat a fost romanța „Nelly Bly”. Era 
complet distrus. Ii aruncă o privire nimicitoare, sări de pe pat, trânti mandolina în cutie, 
adăugând, în timp ce se apleca: Cred că ai spus asta numai ca să mă necăjești. Și, 
îndreptându-se din șale, declară cu dispreț: în orice caz, n-ai ureche muzicală. Păru să nu 
audă potopul ei de scuze și, întorcându-i spatele, își luă dintr-un sertar un guler tare, 
foarte înalt, și o cravată de un albastru aprins, cu picățele. Și cu același necaz, adăugă: în 
schimb, miss Moir are ureche! Imi spune mereu că sunt foarte muzical și că am vocea cea 
mai frumoasă din cor. Cântă fermecător și ea. Mi-ar plăcea să fii mai demnă de a deveni 
cumnata ei. 

Mary, plină de remușcări pentru cuvintele ei nesăbuite, și perfect conștientă de 
nevrednicia ei, îl imploră: 


— Lasă-mă, totuși, să-ți leg cravata, Matt! 

Se întoarse îmbufnat și binevoi să-i îngăduie soră-sii să-i înnoade cravata, sarcină pe 
care o îndeplinea totdeauna pentru el și de care se achita acum cu atâta grijă și dibăcie, 
încât, ducându-se din nou în fața oglinzii, privi cu satisfacţie rezultatul. 

— Briantină, li ceru pe urmă, iertând-o prin această poruncă. Ea îi întinse flaconul din 
care el își udă părul cu stropituri abundente de lichid lipicios ca mierea. Pe urmă, cu 
privirea concentrată, își pieptănă pletele, învălurându-le artistic. Am un păr foarte des, 
Many, făcu el, pe când manevra cu grijă pieptenele îndărătul urechilor. N-am să chelesc 
niciodată. Dobitocul de Cooper spunea că începe să se rărească în creștetul capului când 
m-a tuns ultima oară. Ce idee! Din cauza acestei obrăznicii n-am să mă mai duc la el de 
acum înainte. 

După ce dădu ondulaţia dorită pletelor sale, își întinse braţele, îngăduind lui Mary să-l 
ajute a-și pune haina, își luă o batistă curată de olandă, o stropi cu parfum, o împături 
artistic, făcându-i colțurile să iasă din buzunarul exterior al hainei, și admiră îndelung 
rezultatul în oglindă. 

— Elegantă croială, murmură el, frumoasă talie! Miller lucrează admirabil pentru un 
simplu croitor de provincie, nu găsești? întrebă el. Nu-i vorbă că-l și țin din scurt și un corp 
ca al meu nu e greu de îmbrăcat. Ei, dacă Agnes n-o să fie mulțumită cu mine astă-seară, 
n-am ce-i face. Apoi, pe când se îndrepta spre ușă, adăugă, fără vreo legătură: Și nu uita, 
Mary, la zece și jumătate deseară sau poate ceva mai târziu. 

— Am să fiu trează, Matt, îl asigură ea șoptind. 

— Pot să mă bizui pe tine? 

— Desigur! A 

Această ultimă remarcă dezvăluia călcâiul lui Ahile. In adevăr, acest tânăr minunat și 
elegant — fumător, mandolinist, îndrăgostit, viitor călător îndrăzneţ spre India — avea o 
uimitoare slăbiciune: îi era frică de întuneric. Făcuse din Mary confidenta și camarada lui 
din motivul neîndoielnic că voia ca, în serile când se întorcea târziu acasă, ea să-l 
aștepte, așa cum se înţeleseseră, și să urce împreună scara întunecoasă și mohorâtă 
până la odaia lui de culcare. Mary îndeplinea această sarcină cu o loialitate fără greș. Nu- 
și precupețea niciodată serviciile fată de el și primea cu recunoștință și umilinţă, ca o 
deosebită favoare, atenţia pe care el i-o acorda cu un aer protector; iar acum, când Matt 
ieși din cameră lăsând în urma lui o dâră de parfum, amestecată cu miros de tutun și de 
briantină și amintirea prezenţei sale impresionante și cuceritoare, ea îi urmări silueta cu o 
privire plină de afecţiune și de admiraţie. 

Lipsită acum de strălucirea personalităţii lui, moralul lui Mary scăzu brusc și, văzându- 
se fără treabă și cu destul răgaz ca să cugete asupra ei înseși, fu cuprinsă de neliniște, 
tulburare și emoție. Toată lumea din casă era ocupată; Nessie își făcea, cu fruntea 
încreţită, lecțiile; Mama era adâncită în citirea romanului ei; cât despre bunica, ea căzuse 
in moleșeala digestiei. Se plimbă încoace și încolo prin bucătărie, gândindu-se cu 
îngrijorare și agitaţie la ordinul pe care i-l dăduse tată-său. In cele din urmă, Mama își 
ridică, iritată, ochii. 

— Ce-i cu tine, de te tot plimbi ca un câine fără stăpân? Ia-ţi lucrul de mână sau, dacă 
n-ai nicio treabă, du-te de te culcă și dă-mi pace, ca să pot citi. 


„Să merg la culcare?” se întrebă încurcată. Nu! Ar fi fost ridicol. Prea era devreme. 
Stătuse închisă în casă toată ziua și ar trebui poate să ia puțin aer. Răcoarea serii ar 
înviora-o, i-ar limpezi gândurile de zăpușeala din această zi călduroasă. Toţi aveau să 
creadă că s-a retras în odaia ei, nu aveau să-i ducă lipsa. Fără a-și da seama de mișcările 
ei, se trezi deodată în vestibul, își puse pe cap vechea ei pălărie de pai, cu mănunchiul de 
cireșe roase de vreme și cu panglica roz decolorată de soare, își îmbrăcă pardesiul uzat 
de cașmir, deschise fără zgomot ușa din față și cobori treptele de la intrare. 

Era aproape speriată de a se vedea afară, dar gândul că, așa cum era îmbrăcată, îi era 
cu neputinţă să meargă undeva, o mai liniști. Meditând asupra faptului că nu avea nimic 
mai drăguţ de pus pe ea, dădu cu tristețe din cap, făcând cireșele ponosite, ce-i atârnau 
de două veri interminabile la pălărie, să zdrăngăne într-un timid protest, gata să se 
risipească pe jos. Acum, că ieșise din casă, mintea începu să-i funcţioneze mai liber. Se 
întrebă ce-o fi făcând Denis. Se pregătea, desigur, să meargă la bâlci. De ce oare toată 
lumea avea voie să se ducă acolo, numai ea nu? Ce nedreptate, căci, zău, nu era nimic 
rău în asta. Era o ocazie de distracții recunoscută și admisă chiar de lumea cea mai bună 
din oraș! Se aplecă peste portita din față, bălăbănindu-se ușor încoace și încolo, 
pătrunzându-se de frumuseţea rece a amurgului, fermecată de atracţia serii ce se lăsa, 
atât de încărcată de miresme înrourate, atât de însufleţită de viaţa ce se trezea după 
toropeala din timpul zilei. Rândunicile se avântau și se roteau în jurul celor trei mesteceni 
argintii de pe câmpul din faţa casei, în vreme ce, puţin mai departe, o presură aurie o tot 
chema stăruitor: „Vino, vino, hai să te plimbi, hai să te plimbi!” Ce rușine să stai în casă 
într-o seară ca asta! Ieși în stradă, spunându-și că va face câţiva pași doar până la 
capătul străzii, după care se va întoarce ca să facă partida de dame promisă lui Nessie. 
Inaintă, nevăzută de nimeni, dându-și seama, fără să vrea, că în tot lungul străzii aceleia 
liniștite nu se zărea țipenie de om. Denis o aștepta în seara asta la bâlci. Ii propusese să 
se întâlnească acolo, iar ea, ca o nebună, li făgăduise că va veni. Ce păcat că nu putea să 
se ducă! Era înspăimântată de tatăl ei, care-i interzisese cu desăvârșire acest lucru. 

Ce repede ajunse la capătul străzii! Cu toate că i se părea că ieșise numai de câteva 
clipe, înțelese că inaintase de ajuns și că sosise timpul s-o ia inapoi. Când însă voința ei ii 
porunci să se întoarcă, o forță mai puternică o împiedică. Işi urmă calea, în vreme ce 
inima îi zvâcnea cu furie, și își iuți pasul în ritm cu bătăile ei. Atunci, în vraja nopții, un 
zvon de muzică îi ajunse la urechi — ușor, ademenitor, poruncitor. Işi grăbi pasul, 
începând aproape să alerge, în timp ce un gând îi sfredelea mintea: „Trebuie, vai, trebuie 
să-l văd!” Se repezi mai departe și, tremurând toată, pătrunse în incinta bâlciului. 


2. 


Bâlciul din Levenford era o petrecere anuală, al cărei nucleu consta într-un amestec de 
trupe ambulante, de panorame, o mică menajerie cuprinzând, între altele, un elefant și o 
cușcă cu doi lei, un stand de tras la ţintă cu gloanţe adevărate și două prezicătoare cu 
certificate inatacabile, pe care le înfățișau tuturor. Toate acestea, împreună cu o 
diversitate de atracţii mai mărunte, se întruneau, la o dată dinainte fixată, pe acel teren 


public, cunoscut în oraș sub numele de „Câmpul comunal”. 

Locul avea o formă triunghiulară. Intr-o parte, pe latura dinspre oraș, erau așezate 
atracțiile mai importante ale bâlciului, corturile și barăcile mai mari, pe altă latură se 
găseau distracţiile mișcătoare: bărcile, călușeii, scrâncioburile, iar pe a treia, în 
vecinătatea pajiștilor de pe malul râului Leven, se aflau standurile de tras la ţintă, jocurile 
de izbit în nuci de cocos, ciocanele de încercare a puterii și alte jocuri, vânzători de fructe, 
limonadă, îngheţată și nuga, precum și o mulțime de barăci și tarabe, care mai de care 
mai atrăgătoare și mai încântătoare de privit. 

Această înjghebare era cea mai mare de acest fel din tot ţinutul și, datorită 
popularității ei, bazată pe un îndelungat trecut și o largă apreciere, atrăgea ca un magnet 
lumea din oraș și din împrejurimi în toate serile sclipitoarei săptămâni cât dura, adunând 
o mulțime voioasă de oameni, care acum unduia încet în jurul triunghiului, într-un val de 
încântare ce înainta continuu. A 

Mary se aruncă în acest curent și fu înghițită într-o clipă de el. Incetă de a fi o entitate, 
fiind absorbită de puhoiul de fiinţe ce se înghesuiau, râdeau, ţipau, gesticulau, ducând-o 
înainte fără voia ei. Pe când era împinsă când într-o direcţie, când într-alta, dar această 
forță înconjurătoare silind-o totodată să înainteze, ea rămase deodată uluită de 
cutezanța ei. Gloata brutală care o strângea ca într-o menghină era departe de a 
corespunde imaginii idilice pe care și-o făcuse în închipuire, strigătele stridente și luminile 
orbitoare nu semănau cu plăsmuirile imaginaţiei ei; și nu trecură nici cinci minute de când 
pătrunsese în incinta bâlciului, că începu să regrete de a fi venit și să-și dea seama că, la 
urma urmei, tatăl ei avusese probabil dreptate și procedase cu înțelepciune interzicându-i 
să pună piciorul în acest loc. Ințelegea acum că, deși singurul ţel al venirii ei fusese acela 
de a-l întâlni pe Denis, el nu va reuși să dea de ea în această înghesuială, iar când un cot 
ascuțit o izbi în coaste și un argat gras de la ţară o călcă pe picior rânjind cu grosolănie în 
semn de scuză, se simţi nenorocită și speriată. Ce pornire neinţeleasă o atrăsese în 
mijlocul acestor bădărani! Cum de putuse să calce în chip atât de imprudent, de nesocotit 
și de primejdios porunca tatălui ei, ascultând cu atâta ușurință și nereţinută aprindere de 
îndemnul unui tânăr pe care-l cunoștea abia de o lună? 

Pe când se clătina dintr-un loc într-altul, depănă în gând întâmplările din cursul acestei 
luni, amintindu-și, cu o candoare plină de melancolie, că vina revenea, în bună parte, 
ușilor batante ale Bibliotecii publice orășenești. Ușile acelea purtau pe latura dinăuntru 
inscripția autoritară „Trageți”. Potrivit acestui ordin scurt și cuprinzător, se aștepta de la 
fiecare om ce părăsea biblioteca să tragă de ele din răsputeri; dar ușile erau atât de 
tepene și de grele, încât atunci când aveai o carte sub braţ și când privirea neindurătoare 
a portarului edificiului comunal nu era îndreptată asupra ta, îți era mult mai ușor să 
nesocotești legea, împingând în loc de a trage. Într-o ocazie memorabilă, ea împinsese, 
fără îndoială, ușa cu o mișcare energică, dând nas în nas cu un tânăr îmbrăcat în cafeniu. 
Impetuozitatea cu care ieșise îi dăduse putinţa să remarce exact culoarea hainelor sale 
bine tăiate. Părul lui era castaniu și el, după cum ochii îi erau căprui, iar tenul brun, 
presărat cu mici pistrui de un cafeniu mai închis. Și când își ridicase privirea speriată, 
observase de îndată, în ciuda tulburării ei, că atunci când surâdea, așa cum i se întâmpla 
chiar în clipa aceea, dinţii ce ieșeau la iveală erau de o albeață și de o regularitate 


desăvârșite. În timp ce se uitase la el cu ochii mari și cu gura întredeschisă, tânărul își 
păstrase o expresie calmă, îi ridicase cu politețe cartea ce căzuse pe jos, o deschisese 
liniștit și citise numele ei, înscris pe fișa de imprumut. 

„Imi pare rău că v-am supărat, domnişoară Mary Brodie, spusese el pe un ton serios, 
dar cu un zâmbet în ochii lui căprui. Ușile astea sunt teribil de perfide. Ar trebui, firește, 
să aibă geamuri. E vina mea că n-am sesizat până acum Consiliul orășenesc de acest 
neajuns.” 

Ea chicotise prostește și fără rușine de această glumă încântătoare, dar nu se putuse 
stăpâni și nu încetase decât atunci când dânsul adăugase cu modestie, ca un amănunt 
fără importanţă: „Numele meu este Foyle, locuiesc la Darroch”. Se uitaseră îndelung unul 
la altul, în timp ce ea, firește, se înroșise la față ca o toantă (mai târziu, el îi spusese că 
roșeaţa ei fusese adorabilă) și rostise cu timiditate: „Imi pare rău că trebuie să plec”. Ce 
stupide cuvinte! gândi ea acum. Nu încercase să o reţină, ci se dăduse la o parte cu 
desăvârșită curtenie, scoțându-și pălăria și înclinându-se. Dar pe tot drumul până acasă 
ea simţise parcă ochii lui plini de vioiciune urmărind-o cu respect, cu atenţie și admirație. 
Acesta fusese începutul! 

Curând după aceea, ea, care nu-l văzuse niciodată până atunci la Levenford pentru 
simplul motiv că el nu venise decât rareori acolo, începu să-l zărească adesea pe stradă. 
De fapt, îl întâlnea mereu și, cu toate că el nu avusese niciodată prilejul să-i vorbească, îi 
zâmbise totdeauna, salutând-o cu voioșie, dar respectuos. Începuse să-i placă acest 
zâmbet vesel și vioi, să caute cu privirea mișcarea degajată a umerilor săi, să-i fie dor de 
strălucirea arzătoare a căutăturii sale. Uneori îl vedea în tovărășia câtorva dintre tinerii 
cei mai întreprinzători și mai neinfricați din Levenford, în fața noului local de înghețată 
Bertorelli, observând cu teamă și respect că acești băiețandri îndrăzneți îl acceptau ca pe 
un egal al lor, ba chiar ca pe un superior; și acest fapt, alături de constatarea că 
frecventa un local atât de suspect cum era această prăvălie de înghețată ţinută de un 
italian, o făcu să se cutremure. Vaga lui cunoștință cu dânsa îi conferise și ei o anumită 
distincție, căci atunci când trecea, chiar și în absenţa lui, pe lângă acest grup de tineri de 
elită, se făcea totdeauna o politicoasă tăcere și, ca un singur om, membrii grupului își 
ridicau în semn de omagiu pălăriile, făcând-o să freamăte de bucurie, dar zăpăcind-o în 
același timp. 

După o săptămână, se dusese din nou la bibliotecă, și cu toate că de astă dată trăsese 
cu grijă ușa, ca un gest public de penitenţă și mustrare de sine, mărturisindu-și astfel în 
văzul tuturor căinţa, îl găsise și acum pe Denis Foyle în faţa ei. 

— Ce coincidență, domnișoară Brodie! spusese el. De necrezut că ne întâlnim iarăși în 
acest loc! Ciudat lucru să trec tocmai în clipa asta pe aici. 

De unde era să știe, sărăcuţa de ea, că o așteptase de două ore pe trotuarul de peste 
drum! 

— Imi daţi voie să văd ce carte citiți săptămâna asta? 

— Mănăstirea Pomeroy de doamna Henry Wood — bolborosise ea. 

— A, da, volumul al doilea. Am observat că ultima dată aţi luat volumul întâi. 

Aici Denis se dăduse de gol, socoti ea. Observând o ușoară și timidă aprindere în 
privirea lui, înțelesese că, de fapt, era mai puţin calm și stăpân pe el decât la prima lor 


întâlnire. O adâncă duioșie o cuprinsese auzindu-l spunând cu ardoare: 

— Permiteţi-mi, vă rog, domnişoară Brodie, să vă duc cartea! 

Se înroși până la urechi aducându-și aminte cât de nedemnă de o fată cuminte, cât de 
neîngăduită fusese purtarea ei, dar adevărul de necontestat era că îi înmânase cartea 
fără a scoate o vorbă, ca și cum în realitate i-ar fi oferit cu supunere modestul volum, ca 
răspuns la plăcutele sale atenții. Suspină gândindu-se la acest început, atât de simplu și 
de banal în aparenţă, căci după această întâmplare se întâlniseră în câteva, ba, mai 
degrabă, în multe rânduri și, treptat, un simțământ de stranie și neințeleasă simpatie 
pentru el pusese stăpânire pe ea până într-atât, încât se simţea îndurerată și stingheră 
când era departe de el. 

Brusc, se trezi din aceste amintiri. Făcuse între timp ocolul târgului, fără a vedea 
altceva decât un vălmășag de culori țipătoare și își dădu seama din nou de situaţia 
neplăcută în care se găsea, de zădărnicia speranţei de a descoperi vreodată, în mijlocul 
oceanului obsedant de chipuri ce mișunau în jurul ei, pe acela pe care îl căuta. Și cum se 
afla acum într-un loc unde înghesuiala era mai mică, ceea ce-i permitea să ajungă în 
stradă, începu să se strecoare cu greutate spre ieșire. i 

Deodată, simţi o mână caldă, care o apucă de degetele micuţe și reci. Işi ridică în 
grabă privirea și îl văzu pe Denis. Un val liniștitor o năpădi, pătrunzându-i toată ființa de 
un sentiment de siguranţă, care o ușură de povara ce-i apăsa sufletul. Il strânse de mână 
și, înainte ca dânsul să poată rosti un cuvânt, exclamă grăbită și cu aprindere, din 
adâncul firii ei candide și deschise: 

— O, Denis, mă simţeam atât de nenorocită aici, fără tine! Aveam impresia că te-am 
pierdut pentru totdeauna. 

O privi cu duioșie, răspunzându-i: 

— A fost o adevărată nebunie din partea mea să-ți cer să ne întâlnim în mijlocul 
acestei mulțimi, Mary. Ştiam că am să te găsesc, dar am pierdut cu totul din vedere că 
până atunci aveai să ajungi în înghesuiala aceasta. Trenul meu a avut întârziere. Ești de 
mult aici? 

— Nu mai știu de câtă vreme, murmură ea. Am impresia că au trecut ani de când am 
sosit, dar acum, când ești aici, nu-mi mai pasă. 

— Sper că mulţimea asta nu te-a îmbrâncit prea mult, spuse îngrijorat. E vina mea că 
te-am lăsat să vii singură. Da, e vina mea! Ar fi trebuit să-ți dau întâlnire afară, dar nu 
mi-am închipuit că va fi atâta lume astă-seară. Ești supărată? 

Tăgădui, cu o mișcare a capului și, fără a-și ascunde încântarea de a fi cu el, fără a-l 
mustra pentru întârziere sau a-l face să simtă riscurile pe care ea le luase asupra ei 
venind ca să-l întâlnească aici, Mary îi răspunse cu sinceritate și bucurie: 

— Nu face nimic, Denis. Nu mă jenează mulțimea. Nimic nu mai contează acum, când 
ai dat de urma mea. 

— Ce minunată fată ești, Mary! exclamă el. Numai un înger e în stare să mă ierte. Dar 
nu am să mă las până nu mi-oi răscumpăra greșeala. Trebuie să recâștigăm timpul 
pierdut. Nu am să mă liniștesc decât după ce te voi fi făcut să petreci ca niciodată. Cu ce 
să începem? Rostește-ţi dorința, și va fi ca și împlinită. 

Mary își aruncă privirea în jurul ei. Totul se schimbase acum! Ce fericită era că venise 


aici! Înţelese că oamenii care îi înconjurau nu erau chiar atât de grosolani, cât erau de 
zgomotoși și fericiți. De l-ar fi întâlnit acum pe argatul acela de fermă, cu pasul lui 
apăsat, i-ar fi întors rânjetul lui țărănesc cu un zâmbet înţelegător. Nu vedea în toate 
părțile decât culoare, agitaţie și mișcare; ţipetele oamenilor de pe estradele panoramelor 
o înviorau, pocnitorile ce se auzeau la standurile de tras la ţintă o făceau să freamăte, 
fără s-o înfricoșeze; duruitul muzicilor o ameţea și când privirea ei sclipitoare fu atrasă de 
un cerc de călușei care se învârteau săltând cu veselie, cabrându-se și țopăind în sunetul 
valsului Kandahar, izbucni într-un râs plin de încântare și arătă cu degetul spre ei. 

— Ăștia! gâfâi ea. 

— S-a făcut! strigă Denis. Cuvântul tău e lege, Mary! O să ne aruncăm pe bidiviii ăștia. 
Toată lumea să încalece pentru cursa Donegal! 

O apucă de braț conducând-o într-acolo, în timp ce, ca prin minune, mulţimea care o 
înghesuise atât de mult părea să se topească în faţa lor. 

— Iată-ne ajunși, Mary! exclamă cu veselie. Perechi-perechi de cai cu cozi de lei și dinți 
de dromadere. Hop, Mary! Ăsta al tău e în stare să sară și peste o casă. Nu vezi ce fioros 
arata? 

Incălecară amândoi și apucară frâiele, stând o clipă în așteptare și începând apoi să se 
rotească întâi mai încet, pe urmă mai repede și, în cele din urmă, goniră în sunetul unei 
muzici furibunde, îmbătați de plăcerea mișcării, zburând în cerc pe deasupra capetelor cu 
gurile căscate ale pietonilor de rând, care păreau pierduţi în depărtare, sub copitele 
ridicate ale armăsarilor lor cabraţi, străbătând cu iuţeala vântului spaţiile largi, cerești, 
avântându-se spre înălțimi, într-o însufleţită și nobilă mișcare. Când, în cele din urmă, 
goana lor încetini și se opri, n-o lăsă să descalece, ci o convinse, fără multă greutate, să 
facă alături de el o nouă cursă, apoi alta și iarăși alta, până când, pe măsură ce 
experienţa ei creștea și siguranța cu care se ţinea în șa sporea, ea slăbi strânsoarea 
pumnilor în jurul frâielor și, mânându-și calul cu o atingere ușoară a unei singure mâini, 
își lăsă cu mușchii destinși trupul în voia mișcării circulare, demonstrându-i cu mândrie 
măiestria ei de călăreață. Nu-și precupețea laudele, o încuraja, se desfăta văzând-o atât 
de fericită până când, într-un târziu, Mary începu să simtă remușcări și, temându-se că ar 
putea să-l ruineze prin nesaţul și spiritul ei de risipă, îl imploră să pună capăt acestei 
goane. El râse cu hohote, ţinându-și coastele. 

— Am putea să continuăm toată noaptea, dacă ti-ar face plăcere. Nimic nu contează, 
dacă te pot vedea fericită. _ 

— Ba contează, Denis! E o cheltuială grozavă. Hai să ne dăm jos! îl rugă ea. Imi face 
tot atâta plăcere să privesc. 

— Fie și așa. Îţi voi face pe plac, Many, și vom cobori. Să știi însă că ăsta n-a fost decât 
începutul. Astă-seară ai ieșit cu un milionar. Vom gusta pe rând toate distracţiile. 

— Eşti sigur că poți suporta cheltuiala, Denis? întrebă Mary cu îndoială în glas. E 
minunat aici, dar nu vreau să risipești prea mulţi bani de hatârul meu. 

— N-aș cheltui niciodată îndeajuns pentru tine, te asigur, Mary, chiar dacă mi-aş da 
ultimul ban! 

Aceasta fusese doar ridicarea cortinei, iar acum se amestecară în mulțime, bucurându- 
și ochii în fața vastei priveliști de voioșie și aspirând împreună, cu nesat, atmosfera de 


veselie din jurul lor. 

O oră mai târziu, după ce încercaseră toate formele variate de mișcare ce se ofereau 
pentru desfătarea lor, aruncând cu mingile în tot felul de obiecte, începând cu nucile de 
cocos și sfârșind cu manechinele ce se clătinau; după ce văzură leii, sâcâiți de muștele ce 
roiau în jurul lor, și elefantul apatic; după ce ciupiseră, la cererea stăruitoare a 
proprietarului unei panorame, pe băiatul grăsun, ca să se convingă că nu era la mijloc 
nicio înșelătorie; după ce admiraseră cea mai mică femeie din lume, se cutremuraseră, 
plini de apreciere, în fața scheletului viu și cumpăraseră toate produsele comestibile cu 
putinţă, de la turtă dulce până la bomboane de tuse, ei se treziră — perechea cea mai 
veselă din tot bâlciul — în fața celui mai mare cort al iarmarocului. Era panorama 
faimosului McInally care, așa cum indicau afişele, oferea un spectacol plin de rafinament 
și eleganță. In fața cortului era instalată o platformă din lemn, pe care o iluminau acum 
patru flăcări de petrol. In mijlocul acestei estrade stătea faimosul Mcinally în persoană, 
ușor de recunoscut după jobenul său lucios și redingota, ale cărei poale fluturau în jurul 
lui, pantalonii cu carouri și enormul lanţ de alamă, galben ca aurul și gros ca un colan de 
primar, întins de-a curmezișul vestei lui de catifea alburie. Alături de el, se înșira, ca să 
cităm din nou după afișele tipărite cu litere roșii și albastre lipite pe pereții și stâlpii din 
tot ținutul, o sclipitoare galaxie de talente. In dreapta lui, un domn înalt cu un aer 
sentimental, într-o demodată ţinută de seară, stătea rezemat, cu grație melancolică, de 
unul din stâlpii cortului, înălțându-și romantica privire deasupra capetelor mulţimii, ca și 
cum ar fi căutat, pe un balcon suprapământesc, o Julietă care să fie demnă de el. 
Ascundea, pe cât putea, starea murdară a cămășii lui scrobite, trăgându-și mânecile 
peste manşete și încrucișându-și bărbătește braţele peste plastron. Acest sumbru Romeo 
nu constituia însă singura atracție a spectacolului, căci în cealaltă parte a estradei, în 
stânga lui Mcinally, stătea o făptură încântătoare, purtând un tricou roz și o fustă albă de 
balerină, iar pe cap, înfiptă cochet pe o ureche, o șapcă marinărească cu cozoroc. Din 
când în când, executa cu graţie câţiva pași de balet, ca pentru a lăsa să se întrevadă 
exhibiția mult mai atrăgătoare ce avea să urmeze înăuntrul cortului, făcând, totodată, cu 
mișcări gingașe și graţioase ale braţelor, bezele gloatei de sub estradă, de parc-ar fi scos 
metri întregi de fâșii de hârtie pe gură. 

— Nu o găsești drăguță? șopti Mary, care acum se apropiase atât de mult de însoţitorul 
ei, încât îl apucă de braţ. 

— Dac-ai vedea-o la lumina zilei, te-ai mira, îi răspunse Denis, pe un ton de om blazat. 
Am auzit ceva despre ea. Se pretinde, continuă el cu glas mai scăzut, ca și cum ar fi 
destăinuit un sinistru secret, că ar fi sașie. 

— O, Denis, cum poţi spune un lucru ca ăsta! strigă Mary cu indignare, uitându-se 
totuși bănuitoare la unghiul sugestiv pe care-l forma șapca de pe capul dansatoarei. Era 
oare numai o poză ștrengărească sau avea un tâlc mai adânc? 

— Intraţi, doamnelor și domnilor, intraţi! tipa Mclnally, scoțând solemn jobenul și 
ținându-l întins, cu un gest de politicoasă invitaţie. Reprezentaţia e pe punctul să înceapă. 
Irevocabil, ultima reprezentaţie din seara aceasta. O distracţie de cea mai înaltă calitate. 
Intrarea două pence, numai două pence. Artistic, rafinat și elegant. Domnilor, vă puteţi 
aduce soțiile și iubitele, o distracţie la care nu vor roși. Unicul și singurul Mcinally, artist 


de cea mai înaltă și unică clasă. Spectacolul începe acum! Domnilor, la stânga mea o 
vedeţi pe madame Bolita, cea mai minunată și mai artistică slujitoare a Terpsihorei din 
secolul nostru. 

La rostirea numelui ei, madame Bolita făcu o scurtă piruetă, zâmbi cu modestie, 
scoțând pe gură noi serpentine, pe cât cu putinţă și mai interminabile decât înainte. 

— Doamnelor, aici, la dreapta mea, îl vedeți pe signor Magini, cel mai renumit și mai 
neîntrecut cântăreț vocal, sosit direct de la operele din Paris și Milano. Veţi auzi cea mai 
strălucită performanţă de canto a vremurilor noastre. 

Signor Magini (pe adevăratul lui nume Maginty), arătând mai melancolic și mai 
romantic decât oricând, se înclină visător, ca unul ce fusese bombardat cu flori de 
distinsele doamne ale Parisului și pentru favorurile căruia se luptaseră cele din Milano. 

— Spectacolul începe îndată! Intraţi! Intraţi! Ultima reprezentaţie de astă-seară! Vă 
mulțumim tuturor și fiecăruia în parte pentru amabila dumneavoastră atenţie. Intraţi, 
doamnelor și domnilor! Intraţi! 

— Trebuie să înceapă, spuse Denis. A spus-o de atâtea ori. Vrei să încercăm? 

— Da, spuse Mary, fremătând. 

Intrară. 

Inăuntrul cortului se simțea un miros de petrol, de rumeguș înfierbântat și de coji de 
portocale. Inaintând pe dibuite prin spaţiul întunecos și înecăcios, ei găsiră două locuri 
libere și se așezară. După câteva clipe de înfrigurată așteptare, fură răsplătiți cu 
începerea programului. Acesta cuprindea două părţi, din care prima revenea doamnei 
Bolita, iar a doua signorului din Paris și Milano. Dar, fie că marele Mcinally se simţea 
atras de îmbietorul parfum al cinei sale, compusă din tocană cu ceapă, care adia dinspre 
vagonul din spatele cortului, fie că simțea că mai era timp pentru o altă reprezentație, 
care avea să fie „irevocabil ultima” — oricum ar fi, un lucru e sigur: spectacolul nu putea fi 
întrecut în scurtime. 

Madame Bolita execută piruete, luă poze graţioase în vârful picioarelor, săltă în aer cu 
întreaga greutate a corpului, subliniind zgomotul surd al recăderii ei pe scândurile subțiri 
și sonore ale scenei cu scurte icneli involuntare, care la o artistă mai puţin desăvârșită 
decât dânsa ar fi putut fi confundate ușor cu niște grohăituri, și însoțindu-și mișcările mai 
ușoare cu dese plesnituri din degete și cu strigăte stridente de „la! la! o! la! la!” Pirueta 
tremurând în fundul scenei, înainta cu pași zglobii până la rampă, își arunca înapoi, 
ridicându-l în aer cu o opinteală plină de dispreţ, un picior nu tocmai subțire și, 
clătinându-se ușor pe sprijinul ce-i rămânea, își rotea privirea peste capetele publicului, 
cu aerul de a fi realizat o remarcabilă performanţă. Pe urmă, amestecând în slabul ropot 
de aplauze strigătul ei de autoadmiraţie „o! la! la!”, ea își înălţă în chip seducător capul, 
apucându-se să ţopăie în jurul scenei și oprindu-se apoi în poziția iniţială. Punctul 
culminant al primului ei număr îl constitui momentul când, cu un nobil efort, întinzându-și 
brațele și schimonosindu-se, ea execută încet și anevoios „le grand écart”, poziţie din 
care, totuși, nu încercă să se ridice, fiind scutită de această osteneală prin căderea 
oportună a cortinei. 

— Nu e rău, dacă ţinem seama de vârsta ei, observă Denis, pe un ton confidential. Dar 
o să treacă odată prin scândurile estradei și nimeni n-o să mai audă despre ea. 


— O, Denis! șopti Mary, mustrându-l. Sper că nu vorbești serios. Sunt sigură că ţi-a 
plăcut. 

— Dacă ţi-a plăcut ţie, înseamnă că mi-a plăcut și mie. Nu-mi cere însă să mă 
îndrăgostesc de ea, răspunse Denis cu ironie. Să vedem ce va face acum, adăugă el, când 
cortina se ridică din nou. 

Scena era mai întunecată, iar în mijlocul ei silueta grasă a neasemuitei Bolita se 
legăna încet. IÎnveșmântată cu o rochie lungă, albă, lipsită de șapca de corăbier, dar 
totuși învăluită discret în cosiţe galbene, lungi, ce cădeau bogate în jurul trupului ei, și 
purtând o pereche de aripi, negreșit îngerești, ea pluti prin aerul întunecat, oprindu-se 
într-o poză serafică, în faţa privirilor uimite ale spectatorilor. Pieriseră ghidușiile dansului, 
fandoseala baletului, ca și cum, purificată și pocăită, ar fi disprețuit acum fâptura care, cu 
puțin înainte, scosese țipete de „o! la! la!” și executase înfiorătorul „grand écart”. Astfel, 
ea pluti cucernic peste estradă, fiind acompaniată de scârțâitul sârmei și scripeților ce o 
susțineau și de clămpăneala pianului din culise, care intona imnul sacru „Stânca de peste 
veacuri”. Numărul acesta stârni aprobări îndelungi, mai ales sub formă de fluierături 
stridente‘ și de strigăte zgomotoase de „bis”, „bis”. Dar bisările erau un lucru 
necunoscut în panorama lui Mcinally, astfel că, după ce se înclină, fluturând din aripi, în 
fața publicului, madame Bolita se retrase în chip grațios, întorcându-se în vagonul ei, spre 
a vedea dacă nepoțica ei, mica Katie Maginty, se culcase. 

Mary bătu din palme cu entuziasm și se întoarse spre Denis: 

— Ce mai ai de spus acum? întrebă ea, căutând parcă să vadă dacă el mai îndrăznea 
să deprecieze o făptură atât de divină. Ședeau lipiti unul de altul, pe banca îngustă de 
lemn, ținându-se de mână cu degetele încleștate, și Denis, uitându-se la fața ei extaziată, 
o strânse și mai tare de mână, răspunzându-i pe un ton plin de înţeles: 

— Am de spus că ești minunată! 

Era cu neputinţă de a găsi un răspuns mai frumos! Mary râse cu poftă, dar la auzul 
propriului ei râs, neobișnuit de vesel și de nestăpânit, i se contură deodată în minte, ca 
prin contrast, imaginea căminului ei. Dezmeticindu-se brusc, de parc-ar fi fost cufundată 
în apă îngheţată, simţi un fior în inimă și-și lăsă capul în jos. Cu o sforțare, reuși totuși să- 
și domine întristarea; încurajată de faptul că îl avea lângă ea pe Denis, își înălțţă din nou 
privirea și văzu că Magini își făcuse apariția pe scenă. Un ecran alb fusese lăsat în jos, iar 
acum lanterna magică din fundul cortului proiectă pe el titlul „Duioasă și credincioasă” 
sau „Iubita marinarului”. Pianul atacă zornăind primele măsuri ale baladei, iar Magini 
începu să cânte. In vreme ce mieroasele cuvinte ale cântecului curgeau de pe buzele lui, 
imagini viu colorate se perindau pe ecran, ilustrând emoţionantele piedici pe care soarta 
le pune în calea unei iubiri adevărate. Întâlnirea marinarului cu fata morarului lângă 
scocul morii, despărțirea, marinarul singuratic întins în hamacul lui, încercările prin care 
trece nobilul matelot în largul mării și încercările nu mai puţin lacrimogene ale iubitei sale 
rămase acasă, ororile tăcute ale naufragiului, eroica acţiune de salvare, toate proiectate 
pe rând în fața spectatorilor, care le urmăreau cu respiraţia tăiată, până la reunirea finală 
a celor doi îndrăgostiţi, vrednici de această răsplată. Repetarea primei imagini, în care 
aceștia puteau fi văzuţi ţinându-se de mână lângă roata morii, aducea ușurare și 
mulțumire întregului auditoriu. 


La cererea publicului, Magini cântă „Juanita”, romanţă în care era vorba de farmecele 
seducătoare ale unei femei, mai sumbre și mai pasionate decât iubita, blândă ca o 
turturică, a marinarului și exercitând o atracție mai sălbatică și mai primejdioasă. Sfârșitul 
cântecului fu primit cu aclamații atât de zgomotoase de pe băncile din fund, încât trecu 
câtăva vreme până când vocea lui Magini putu fi auzită anunțând ultimul său număr, 
„Ţara dragostei” —- o romanţă favorită a lui Ciro Pinsuti, după cum lămuri el. Spre 
deosebire de celelalte cântece, acesta era simplu, melodios și mișcător. Cu toate că 
tenorul nu ajunsese niciodată mai la sud decât limita circuitului obișnuit al lui McInally, 
care nu trecea de orășelul Dumfries, cânta cu o voce pură și firească. In timp ce sunetele 
dulci ale cântecului străbăteau vibrând cortul întunecat, Mary se simţi purtată pe undele 
lui către Denis, într-un elan de palpitantă tandreţe și simpatie. Sublima emoție de care 
era cuprinsă îi umplu ochii de lacrimi. Nimeni nu se mai purtase cu ea ca Denis. Il iubea. 
Ridicată cu mult deasupra nivelului existenței ei singuratice și monotone, prin strălucirea 
acestei seri și prin farmecul muzicii, ar fi fost gata, dacă i-ar fi cerut-o, să-și dea viaţa 
pentru acest tânăr divin care ședea lipit de dânsa, într-o uniune ce i se părea și dulce și 
amară: dulce pentru că îl adora, și amară pentru că era silită să-l părăsească. 

Cântecul se terminase. Tresărind, iși dădu seama că reprezentația luase sfârșit. Legată 
de Denis printr-o înţelegătoare tăcere, ieși împreună cu el în aerul răcoros al nopţii. In 
jurul terenului luminat cu lămpi de petrol, totul era scufundat în întuneric. Mulțimea, mai 
rărită acum, continua să se agite și să se veselească. Pentru cei doi tineri însă, cuprinși 
de o vrajă mai adâncă, târgul își pierduse puterea de atracţie. Se uitară împrejur cu 
nehotărâăre. 

— Vrei să mai vizităm ceva? întrebă Denis încet. 

Mary clătină din cap. Petrecuse o seară atât de minunată, încât ar fi dorit să dureze o 
veșnicie; acum însă ea se terminase, și cel mai greu lucru din toate era să-și ia rămas- 
bun de la Denis. Urma să se întoarcă acasă, să părăsească această țară a dragostei. Era 
un drum chinuitor, dar, vai, sosise momentul să plece. 

— Atunci hai să facem o mică plimbare, insistă el. Nu e încă târziu, Mary. Nu vom 
merge departe. 

Nu-l putea părăsi! Năpădită de semnele prevestitoare ale unei adânci tristeţi la simplul 
gând că avea să se despartă de el, simţi orbește că trebuia să mai rămână puţin cu 
dânsul. Dorea să amâne întristarea care avea să urmeze, ca o reacţie, după atâtea emoţii 
și atâta încântare; dorea să-l aibă neincetat lângă dânsa, ca s-o liniștească și s-o 
mângâie. Sentimentul sfâșietor care îi umplea acum sufletul faţă de el o durea ca o rană 
deschisă, și intensitatea acestui simțământ o făcu să uite de căminul ei, de tatăl ei. 
Alungă din minte orice gând descurajator, care ar fi putut s-o împiedice de a-l însoți pe 
Denis. 

— Vino, draga mea Mary, se rugă el. E încă devreme. 

— Bine, dar numai ca să facem câţiva pași, consimţi ea cu voce scăzută. 

Cărarea pe care apucară se întindea de-a lungul malului șerpuitor al Levenului, însoțită 
într-o parte de clipocitul apei, iar în cealaltă de pajiști și pășuni înrourate. Luna plină, 
strălucind ca o tavă lustruită de argint bătut, atârna în înaltul cerului, în mijlocul unei 
puzderii argintii de stele, oglindindu-se în adâncul misterios al apei întunecate. Din când 


în când, fâșii subțiri de nori vaporoși brăzdau ca niște degete de stafie acest nimb alburiu 
ce plutea atât de sus și totodată atât de adânc în undele râului, căutând parcă să 
ferească ochii de o lumină prea strălucitoare ca să poată fi suportată. Pe când înaintau 
tăcuți în mijlocul acestei sclipitoare splendori argintii, aerul împrospătat de răcoarea 
îmbibată de rouă a nopţii și încărcat de mireasma dulce a ierbii pline de sevă și a izmei 
sălbatice îi învăluia și îi mângâia ca o mână ușoară. 

In faţa lor doi fluturi de noapte se urmăreau de-a lungul cărării, descriind în aer volute 
fantastice printre tulpinile înalte de stuf și papură de pe mal, rotindu-se, plutind în zigzag, 
fâlfâind, dar urmărindu-se fără preget și rămânând totdeauna împreună. Aripile lor 
sclipeau în lumina albă ca niște mari grăunţe de praf într-un mănunchi de raze ale lunii, 
iar șopotul zborului lor întrerupea tăcerea ca fâlfâitul unei frunze care cade. 

Și peste râu coborâse tăcerea, se auzea doar murmurul undelor izbindu-se liniștit de 
mal, susurul lor domol devenea o parte din tăcerea nopții. 

Parcurseseră o distanță destul de mare, și acum terenul bâlciului nu mai era marcat 
decât printr-un ușor reflex de lumină pe cer, estompat de strălucirea lunii, iar din 
zgomotul fanfarelor rămăsese doar un zvon slab, adus de briză și pierzându-se în tăcere. 
Dar Mary și Denis nesocoteau și luna, și muzica, și cu toate că, fără să-și dea seama, 
erau pătrunși de frumusețea din jurul lor, nu știau decât unul de altul. Faptul că era 
pentru prima dată singură cu Denis și separată de restul lumii, o umplea pe Mary de o 
dulce încântare, făcându-i inima să bată de sălbatică bucurie. 

Denis, citadinul tânăr și rafinat, era și el copleșit de o emoție stranie și nouă. Șuvoiul 
nestăvilit de flecăreli, care fâcea din el centrul și animatorul oricărei reuniuni, potopul de 
cuvinte măgulitoare care ieșeau cu naturaleţe din gura lui secaseră de la izvor. Era tăcut 
ca un mut la o înmormântare și — își spunea el — tot atât de abătut. Simţea că era în joc 
reputația lui, că era dator să spună ceva, oricât de banal ar fi fost. Dar, cu toate ocările 
pe care și le arunca în sinea lui — că e un neghiob, un neajutorat, un nătărău și că și-o 
înstrăinează pe Mary prin stupida lui muțenie —, limba îi rămânea uscată, iar creierul atât 
de năpădit de emoție, incât nu era în stare să scoată o vorbă. 

In aparenţă, erau amândoi senini și calmi, înăuntrul lor, însă, se zbuciuma un val de 
simțăminte înăbușite, și cum nu scoteau nicio vorbă, acest zbucium sporea neincetat. 

Mary simţi o durere arzătoare în piept. Erau atât de aproape unul de altul, încât 
senzația de intimitate o umplu de o dorinţă inefabilă, de un dor nemăsurat, ce-și găsea 
alinare doar în faptul că el o ţinea de braț, legând astfel trupul ei fremătător de al lui, 
domolindu-i suferința ca un balsam. 

In cele din urmă, se opriră brusc, involuntar, întorcându-se unul spre altul. Mary își 
ridică faţa către Denis. Micul oval al feței ei era palid ca lumina lunii și de o îngerească 
transluciditate. Se aplecă și o sărută. Buzele ei erau moi, calde și uscate și i se oferiră ca 
o jertfă. Era întâia oară că se săruta cu un bărbat și, cu toate că era pe deplin nevinovată 
și cu totul neștiutoare, instinctele firești pulsau în ea, făcând-o să-și lipească strâns 
buzele de ale lui. 

Denis era copleșit. Cu modesta lui experiență de om galant, nu cunoscuse până atunci 
nimic asemănător și, simțindu-se ca și cum ar fi primit un dar minunat și rar, căzu brusc în 
genunchi lângă Mary, fără a-și da seama de ceea ce făcea, și cuprinzându-i trupul cu 


brațele, își apăsă cu adoraţie fața de rochia ei. Mirosul stofei aspre și uzate i se păru un 
parfum îmbătător; îi simţi picioarele, atât de fragile și de nemature, tremurând ușor sub 
atingerea lui. Strângând-o de mână, o trase în jos lângă el. Putea vedea acum scobitura 
gingașă a gâtului ei și o vână subțire, albastră, care pleca de acolo spre piept. Când îi 
scoase de pe cap pălăria, o șuviţă de păr căzu pe fruntea ei netedă și palidă, pe care o 
sărută întâi — cu o stângăcie, o sfială, o neindemânare care era spre lauda lui. Apoi își 
apropie buzele de ochii ei, închizându-i cu sărutări. 

Erau acum unul în braţele celuilalt, ocrotiți de trestii și de tufe de drobiță, întinși pe 
iarba moale, în care parcă se afundau. Contactul dintre trupurile lor îi umplea de o 
plăcută căldură, scutindu-i de a vorbi. Intr-o tăcere adâncă, ei se despărțiră de lume, 
nemaiștiind și nemaipăsându-le de nimeni și de nimic. Capul ei era lăsat pe spate, 
sprijinindu-se pe braţul lui și, între buzele întredeschise, dinţii îi luceau în lumina lunii ca 
niște mici grăunţe albe. Respirația ei avea un miros de lapte crud. Denis văzu iarăși în 
scobitura gâtului ei vinișoara albastră care trecea pe sub pielea netedă, așa cum un firișor 
de apă se prelinge prin zăpada neatinsă. Işi apropie cu o mișcare mângâietoare mâna de 
ea, urmărind încet și ușor cu vârful degetelor drumul ei, care cobora spre piept. Ce tari și 
rotunzi — fiecare asemenea unui fruct în pârgă, catifelat și fără cusur — erau sânii ei sub 
mângâierea palmei sale făcute căuș. Apăsarea mâinii lui făcu sângele fetei să suie în 
obraz și, cu toate că respiraţia i se iuțise, nu i se împotrivi. Simţi cum sânii mici și 
feciorelnici, asupra cărora gândurile ei nu se opriseră niciodată până atunci, se făcură mai 
vârtoși, umpluţi parcă de un fluid provenit din sângele ei, și toată puterea trupului ei 
năvăli deodată într-înșii. Era ca și cum din sfârcurile lor ar fi putut să izvorască stropii 
hărăziți unui prunc nevăzut. Apoi mintea i se întunecă și, lăsându-se cu ochii închiși în 
voia îmbrăţișărilor lui, Mary uită totul, nu mai știu nimic, încetă de a fi ea însăși, fu toată 
a lui. Mai repede decât zborul unei rândunici, sufletul ei se avântă spre a-l întâlni pe-al 
lui; și unindu-se între ele, părăsindu-le trupurile pe pământ, amândouă se înălțară în 
aerul rarefiat. Pluteau împreună în sus, ușoare ca cei doi fluturi de noapte și tăcute ca 
apele râului. Nicio dimensiune nu le mărginea, nicio legătură pământească nu înfrâna 
zborul lor extatic. 

Luminile bâlciului se stinseră rând pe rând; o broască bătrână, cu ochii ei trişti, 
strălucind în lumina lunii, pătrunse printre ierburi până lângă ei, depărtându-se apoi fără 
zgomot; o ceață albă, ușoară, se așternu peste luciul apei ca o răsuflare pe o oglindă; 
apoi, când vălurile diafane de aburi se întinseră deasupra ținutului, umbre crepusculare 
umplură vâlcelele pajiștilor, iar pământul se răci imperceptibil, răcorit parcă de aerul 
brumos. O dată cu lăsarea ceţii, toate sunetele se pierdură, făcând loc unei linişti depline, 
până ce, într-un târziu, un păstrăv sări în susul curentului și recăzu, pleoscăind, în apă. 

La zgomotul acesta, Mary se mișcă puțin, și, revenindu-și încet în fire, șopti cu duioșie: 

— Denis, te iubesc. Dragul, scumpul meu Denis! Dar e târziu, foarte târziu! Trebuie să 
plecăm. 

Işi ridică anevoie capul, își mișcă încet membrele amorţite, apoi, într-o fulgerare, își 
aduse aminte de tatăl ei, de casă, de situaţia în care se afla. Sări în sus îngrozită, 
înspăimântată de ea însăși. 

— O, ce-am făcut?! Tata! Ce se va alege de noi? strigă ea. E o nebunie să mă găsesc 


în starea asta aici! 

Denis se ridică și el. 

— Nu ţi se va întâmpla nimic, Many, încercă s-o liniștească. Te iubesc! Am să am grijă 
de tine. 

— Atunci, lasă-mă să plec, îi răspunse, pe când lacrimile se prelingeau pe obrajii-i 
palizi. O, trebuie să ajung acasă înainte de întoarcerea lui! Altminteri, va trebui să rămân 
toată noaptea afară. N-aș mai avea casă! 

— Nu plânge, iubita mea! o imploră el. Mă doare sufletul să te văd plângând. Nu e 
chiar atât de târziu, nu e nici unsprezece! Afară de asta, întreaga răspundere îmi revine 
mie, toată vina e a mea! 

— Nu! Nu! strigă ea. Eu sunt de vină, Denis! Nu trebuia să vin. Am călcat porunca 
tatei. Va trebui să sufăr consecinţele. 

Denis cuprinse cu braţele trupul ei, care tremura, și, privind-o din nou în ochi, spuse cu 
hotărâre: . 

— Nu vei suferi, Mary! Inainte de a pleca de-aici, vreau să te fac să înţelegi un lucru. 
Te iubesc. Te iubesc mai mult decât orice. Am să mă însor cu tine. 

— Da, da! sughiță ea. Numai lasă-mă să mă întorc acasă! Trebuie să mă întorc! Tata o 
să mă omoare. Dacă nu întârzie astă-seară, se va întâmpla ceva teribil cu mine... cu noi 
doi. Porni repede pe cărare, alunecând și poticnindu-se în graba ei de a ajunge acasă. El 
o urma, căutând s-o liniștească și să-i dea curaj, spunându-i cele mai drăgăstoase și 
duioase cuvinte. Dar, cu toate că acestea o făcură să nu mai plângă, ea continuă să 
gonească în tăcere, până când ajunseră la marginea orașului. Aici se opri brusc. 

— Nu mă însoţi mai departe, Denis, gâfâi ea. E de ajuns! S-ar putea să ne întâlnim cu 
tata. 

— Dar e atât de întuneric pe drum! protestă el. Mi-e frică să te las singură. 

— Trebuie să pleci, Denis! Ar putea să ne vadă împreună. 

— Dar gândește-te la bezna asta. 

— N-am ce face. Am să străbat tot drumul în fugă. 

— Îţi va face rău, Mary, dacă alergi așa până acasă. Și drumul e atât de întunecat și 
pustiu! 

— Trebuie să pleci! strigă din nou. Voi merge singură. Noapte bună. 

După o ultimă strângere de mână, îl părăsi, luând-o din nou la fugă; silueta ei se topi 
în întunericul nopții. Plecase. 

Pe când încerca zadarnic să-i urmărească cu privirea goana prin bezna de nepătruns, 
neștiind bine dacă s-o cheme sau să se ia după ea, Denis își ridică nedumerit brațele, ca 
și cum ar fi implorat-o să se întoarcă. Le lăsă apoi încet în jos și, rămânând multă vreme 
nemișcat, sfârși prin a se întoarce, cu o mișcare lentă, și porni abătut spre propria lui 
locuință. 

Intre timp, Mary, cuprinsă de panică și învingându-și cu greu oboseala, străbătea cu 
iuțeală drumul, același drum pe care-l parcursese cu atâta ușurință mai devreme, în 
aceeași seară. Avea senzația că un veac întreg de evenimente și de experienţă se 
scursese în aceste câteva ceasuri. Era de necrezut că ea, Mary Brodie, se găsea la 
această oră din noapte singură pe străzi. Zgomotul pașilor ei stingheri o sperie; răsunau 


tare, ca o acuzare repetată, menită să ajungă la urechile tatălui ei și ale tuturor, 
proclamând întreaga nebunie și ticăloșie a situaţiei ei prezente. Denis dorea să se însoare 
cu ea! Era, desigur, nebun și el — nu-și dădea seama ce om era tatăl ei, în ce condiții trăia 
ea. Ecoul pașilor ei o batjocorea parcă, șoptindu-i că-și pierduse minţile și că se pusese 
singură în această situație nenorocită, care făcea ca însuși gândul la dragostea ei pentru 
Denis să pară ca o dureroasă și grotescă absurditate. 

Ajungând aproape de casă, observă deodată o altă siluetă în faţa ei, și teama că ar 
putea fi tatăl ei o umplu de presimţiri întunecate. Cu toate că de cele mai multe ori nu se 
întorcea de la club decât după ora unsprezece, se întâmpla câteodată să sosească mai 
devreme. Pe măsură ce se apropia în tăcere de acea siluetă, ajungând-o din urmă, 
simţea că trebuie să fie el. Deodată însă, scoase un oftat de ușurare, văzând că era Matt. 
Renunţând la orice precautii, alergă înspre el, strigându-l, cu sufletul la gură: 

— Matt, o, Matt, așteaptă-mă! Și, ciocnindu-se de el, se agăţă de braţul lui ca o femeie 
ce se îneacă. 

— Mary! exclamă el speriat, necrezându-și ochilor. 

— Da, eu sunt, Matt, și slavă Domnului că ești tu! Crezusem, la început, că e tata. 

— Dar... dar ce naiba cauţi aici la ora asta târzie? strigă el cu uimire și indignare. Unde- 
ai fost? 

— Lasă asta acum, Matt, gâfâi ea. Să intrăm repede, înainte de sosirea tatei. Te 
implor, Matt, dragul meu! Lasă întrebările! 

— Dar vreau să știu ce-ai făcut. De unde vii? repetă el. Ce-o să-și închipuie Mama? 

— Mama o să creadă că m-am culcat sau că stau citind în odaia mea. Ştie că fac 
deseori lucrul ăsta când veghez ca să te aștept pe tine. 

— Mary, e teribil ce faci! Nu știu ce să cred. E o rușine să te găsesc pe stradă în toiul 
nopții! Făcu câţiva pași, apoi, fulgerat de un gând, se opri brusc: Nu vreau ca miss Moir să 
afle de treaba asta. E un lucru degradant! O asemenea purtare a surorii mele mă poate 
compromite în ochii ei. 

— Te rog să nu-i spui, Matt! Să nu spui nimănui! Hai să intrăm în casă. Unde ţi-e 
cheia? îl zori ea. 

Matthew se apropie bombănind de treptele de la intrare și, în timp ce Mary oftă 
ușurată văzând că zăvorul nu era tras pe dinăuntru, ceea ce însemna că tatăl ei nu se 
întorsese încă, deschise ușa. 

Casa era cufundată în tăcere, nimeni nu o aștepta, nu i se aruncă nicio mustrare sau 
acuzație și, dându-și seama că rămăsese, ca prin minune, neobservată, îl apucă de mână 
pe fratele ei, într-un elan de recunoștință, și amândoi urcară fără zgomot scara, pe 
întuneric. 

Ajunsă în camera ei, răsuflă adânc, și pe când înainta pe dibuite, dar fără greș, în acest 
spaţiu atât de bine cunoscut ei, contactul cu obiectele familiare o linişti. Slavă Domnului, 
scăpase! Nimeni nu avea să știe! Se dezbrăcă repede în întuneric și se strecură în pat. 
Intr-o clipă, așternutul rece îi potoli oboseala, iar moliciunea mângăietoare a pernei îi 
alină durerea de cap. Trupul înfierbântat și istovit i se destinse, lăsându-se în voia acestor 
plăcute senzaţii; pleoapele tremurătoare i se lăsară pe ochi, degetele înfipte în palmă se 
descleștară, capul îi căzu pe umăr, pe când ultimul ei gând treaz se îndreptă spre Denis, 


răsuflarea îi deveni regulată și liniștită. Dormea. 


3. 


Când James Brodie se trezi în dimineața următoare, lumina soarelui năvălea prin 
fereastră. Își alesese anume ca odaie de culcare această încăpere din spatele casei, căci 
se simţea atras, ca un animal, de lumina soarelui. Ii plăcea ca strălucitoarele raze ale 
dimineţii să inunde odaia deșteptându-l, să-i pătrundă prin pătură corpul avid de ele și să 
trezească în el o neasemuită senzație de putere și bunăstare. „Nu e soare mai sănătos 
decât cel de dimineață” — era una din vorbele lui preferate, una din numeroasele sale 
axiome, ce se pretindeau profunde, și de care se folosea cu prisosinţă în conversațiile 
sale, repetându-le cu un aer atotștiutor și înţelept. „Nimic nu întrece soarele de 
dimineaţă! Nu avem parte îndeajuns de el, dar în dormitorul meu mi-am asigurat tot ce 
poate da.” 

Căscă cât îl tinu gura și își întinse cu voluptate trupul de uriaș, urmărind cu mulțumire 
printre pleoapele întredeschise roiul auriu de firicele de praf, care jucau în jurul lui; apoi, 
după un moment de nehotărâre, clipi întrebător spre ceasul de pe tăblia căminului, ale 
cărui ace nu arătau decât ora opt. Dându-și seama că-i mai rămânea un sfert de ceas, își 
lăsă capul pe pernă, se întoarse pe o coastă, lăfăindu-se sub pături ca un gigantic porc- 
de-mare. Curând însă, se ridică din nou. In ciuda vremii faimoase și a mirosului îmbietor 
al porridge:“-ului pe care nevastă-sa îl fierbea jos în bucătărie, și a cărui adiere ușoară îi 
gâdila plăcut nările, starea lui de spirit era lipsită de acea deplină mulțumire de sine, 
care, simţea el, ar fi trebuit să o caracterizeze. 

Cu un aer posac, ca și cum ar fi căutat cauza nemulțumirii sale, își întoarse capul, 
uitându-se la scobitura din cealaltă parte a patului dublu, din care, potrivit obiceiului, 
soția lui se sculase cu un ceas înainte, ca să poată rândui din vreme toate lucrurile din 
casă și să fie gata cu pregătirea și așezarea pe masă a micului dejun atunci când el avea 
să coboare. La ce putea folosi o femeie ca asta unui bărbat ca dânsul? își spuse el cu 
necaz. La ce bun că gătea, spăla, freca, îi cârpea ciorapii, îi făcea ghetele, ba chiar i le-ar 
fi lins, de vreme ce el nu mai avea ce strânge în braţe? De altfel, de la ultima ei lăuzie 
încoace, când i-o născuse pe Nessie, fusese tot timpul suferindă, lâncezind și gemând. 
Jignea vitalitatea lui de bărbat robust prin neputinta și moleșeala ei, îl scârbea prin 
apucăturile ei de ființă bolnavă. Când se credea neobservată, ca, de pildă, atunci când se 
scula înaintea lui cu noaptea-n cap, îmbrăcându-se aproape pe furiș, el o urmărea, plin de 
dezgust, cu coada ochiului. Nu mai departe decât duminica trecută, o descoperise 
ascunzând o rufă murdară și urlase la ea ca un berbec întărâtat: „Nu-mi transforma 
iatacul într-un morman de gunoi! Mi-e destul de neplăcut că trebuie să te suport pe tine, 
ca să-mi mai arunci în obraz rufele tale murdare!” De multă vreme, se gândi cu 
amărăciune, simţea o repulsie faţă de ea; chiar numai mirosul ei îi era nesuferit și de n-ar 
fi fost un om cumsecade, și-ar fi putut îndrepta ochii în altă parte. Ce visase oare noaptea 
trecută? Işi lungi cu poftă buza de jos și își întinse picioarele cu putere; reimprospătându- 
și viziunea pe care o avusese în somn, gândindu-se la tânăra muiere ațâţătoare pe care o 


fugărise prin pădure, dar care, cu toate că gonise după ea ca un cerb, izbutise să-i scape, 
datorită sprintenelii ei. Alergase mai repede ca o ciută, cu părul fâlfâind în urmă-i, fără 
nimic pe ea care s-o stânjenească, și în ciuda iuţelii ei, își întorsese capul spre el, 
zâmbindu-i în chip seducător și provocator. De-ar fi putut pune mâna pe ea chiar numai o 
clipă — își zise el, dând curs liber imaginaţiei sale erotice, în timp ce stătea culcat, 
încălzindu-și la soare trupul voluminos și încrețindu-și buzele într-un zâmbet pe jumătate 
lasciv, pe jumătate sardonic — ar fi învăţat-o să joace pe altă muzică. 

Deodată, observă că era opt și un sfert. Fără a șovăi, sări din pat, își puse ciorapii, 
pantalonii și papucii și își scoase cămașa de noapte, care-i ajungea până la glezne. Torsul 
lui gol sclipea unsuros, iar mușchii umerilor și ai spatelui unduiau ca niște frânghii 
înnodate și încolăcite sub pielea-i albă, ce lucea ca un satin neted, afară de piept, pe care 
se împâslea un păr castaniu, des și lipit ca lichenii pe o stâncă. Stătu un moment înfipt în 
fața micii oglinzi de deasupra spălătorului, admirându-și ochii limpezi și dinţii puternici și 
albi, în timp ce-și trecea degetele cu un ușor pârâit peste țepii ce creșteau pe bărbia lui 
lată. Apoi, tot gol până la mijloc, se întoarse, ridică o cutie din lemn de mahon în care 
erau înșirate șapte brice speciale de Sheffield, cu lama scobită, fiecare din ele incrustat 
pe mânerul de fildeș cu numele uneia din zilele săptămânii. Il alese cu grijă pe acela care 
purta inscripția „Vineri”, îi încercă cu satisfacție tăișul pe unghia de la degetul mare și 
începu să-l ascută încet pe cureaua ce atârna de un cârlig. Cureaua era groasă și — așa 
cum Matthew și cu Mary încercaseră, la o vârstă mai fragedă, pe pielea lor — deosebit de 
rezistentă, iar când Brodie trecu, cu o mișcare înceată, briciul în sus și în jos pe suprafaţa 
ei cafenie, ea dădu credincioasei lame de oţel un ascuţiș deosebit de fin. După ce potrivi 
tăișul pe placul lui, Brodie se duse până la ușă, ridică vasul cu apă fierbinte pentru ras, 
care fusese adus acolo exact la momentul necesar, se întoarse la oglindă, își săpuni bine 
fața și începu să se bărbierească cu mișcări line, lungi și precise. Se rase cu grijă, dând 
bărbiei și obrajilor săi o netezime mătăsoasă, evitând cu atenţie mustata lui răsucită și 
lucioasă și aplicând briciul pe pielea întinsă cu lovituri atât de sigure și de măsurate, încât 
acesta umplu liniștea ce domnea în cameră cu un hârșâit aspru și intermitent, de o 
desăvârșită ritmicitate. După ce isprăvi cu rasul, își șterse briciul pe o fâșie luată dintr-o 
grămadă anume tăiată, a cărei pregătire și împrospătare intra în sarcinile lui Nessie, și-l 
ascuți din nou, așezându-l la loc în cutia lui, golind apoi cana cea mare în lighean, se 
spălă îndelung cu apă rece, împroșcându-se pe față și aruncându-și-o cu amândouă 
mâinile pe piept, pe cap și pe brațe. Această abundentă spălare cu apă rece, chiar și în 
cele mai friguroase dimineţi din timpul iernii, era o regulă inflexibilă care, după cum 
spunea, îl menținea în stare de perfectă sănătate, ferindu-l de răceli și bronşite, de care 
nevastă-sa suferea atât de des. „Mă bălăcesc în apă rece, cât mai rece cu putință — se 
lăuda adesea. Da! Sunt în stare să sparg gheaţa ca să mă bag în apă și, cu cât e mai 
rece, cu atât mi-e mai cald după aceea. Nu mă face nici să clănțăn din dinţi, nici să-mi 
curgă și să mi se roșească nasul, ca pe unii oameni pe care i-aș putea numi. Nu, nu! Pe 
mine mă încinge. Daţi-mi apă rece, cât de rece și din belșug, apa rece înseamnă 
sănătate!” Frecându-se acum cu putere cu un prosop gros și aspru, în timp ce șuiera 
printre dinţi ca un grăjdar, simţi o căldură plăcută împrăștiindu-i-se în tot trupul și 
risipind, în parte, reaua lui dispoziție din primele clipe. 


Își termină toaleta punându-și cu multă grijă o cămașă de olandă fină și scumpă, un 
guler drept, scrobit, o cravată liliachie prinsă cu un ac de aur în formă de potcoavă, o 
vestă cenușie, brodată, și o haină lungă de postav negru, fin. Apoi cobori scara. 

Micul dejun și-l lua totdeauna singur. Matthew pleca de acasă la ora șase, Nessie la 
opt și jumătate, iar mama lui Brodie nu se scula niciodată înainte de zece. Doamna 
Brodie și cu Mary își luau masa de dimineaţă separat și când le venea la îndemână, în 
cămăruţa întunecoasă unde se gătea. Și astfel se făcea că Brodie iși consuma totdeauna 
imensa lui portie de porridge într-o demnă izolare. Toate mesele din timpul zilei îi făceau 
plăcere; gusta însă cu deosebire micul dejun, căci în răcoarea dimineţii avea mai multă 
poftă de mâncare. Inghiţea întâi cu aviditate porridge-ul, apoi cele două ouă proaspete la 
pahar, fierte cu precizie matematică, atât cât trebuie ca să rămâie moi, două chifle calde, 
pe care le ungea cu un strat gros de unt proaspăt, și, în sfârșit, cafeaua, băutură la care 
ținea din cale-afară de mult și care era interzisă tuturor celorlalți membri ai familiei. 

In timp ce Mary intra și ieșea neauzită în cameră, spre a-l servi în timpul mesei, el o 
privea pe sub pleoape, observând cât de palidă era, dar nu făcea nicio remarcă, căci 
politica lui era de a nu încuraja la acest neam de femei tendința de a se crede bolnave; 
simţea totuși o satisfacție lăuntrică, dat fiind că atribuia aerul deprimat și cearcănele de 
sub ochii fiică-sii atacului bine calculat pe care-l lansase în ajun împotriva ei. 

Potrivit obiceiului, de îndată ce-și termină micul dejun, într-o muţenie totală, ieși din 
casă. Era exact ora nouă și jumătate. Se opri o clipă în fața porții din față, uitându-se cu 
mulțumire înapoi spre proprietatea lui. Își plimbă cu mândrie privirea în jurul acestui mic 
domeniu, observând că niciun fir de buruiană nu răsărise în pietrișul din grădină, nicio 
pată nu pângărea vopseaua sau lugubra piatră cenușie a clădirii. Contemplă cu adâncă 
mulțumire de sine această operă, în întregime concepută de el. Era a lui! Cu cinci ani 
înainte cumpărase terenul și, intrând în legătură cu constructorul Urie, îi vorbise îndelung, 
schițase proiecte și îi descrisese în amănunt aspectul casei pe care o dorea. Urie, bărbat 
dintr-o bucată și cu picioarele pe pământ, se uitase la el cu mirare și spusese: 

— Omul lui Dumnezeu, se vede că nu ești pietrar, căci n-ai lăsa ideile dumitale s-o ia 
razna în halul ăsta. Iti dai seama cum va arăta schiţa asta transpusă în piatră și mortar? 

— Eu sunt acela care va locui în ea, Urie, nu dumneata, răspunsese Brodie cu hotărâre. 

— Dar gândește-te cât de încărcată e cu lucruri inutile. Să luăm numai cheltuiala 
acestui mic parapet ajurat! La ce folosește? exclamă Urie dând un bobârnac schiţei din 
faţa lui. 

— Eu plătesc, Urie, nu dumneata, replică Brodie. 

Constructorul își împinse pălăria pe ceafă, scărpinându-se nedumerit în cap cu creionul. 
Apoi izbucnise: 

— Nu ești serios, Brodie! Proiectul dumitale s-ar potrivi pentru o casă de zece ori mai 
mare. Dumneata însă vrei una cu șase camere și bucătărie. E absurd. Ai să te faci de râs 
în tot orașul. 

— Asta mă privește pe mine, strigase Brodie ameninţător. Vai de pielea aceluia care ar 
îndrăzni să-i râdă în obraz lui James Brodie! 

— Ascultă, Brodie, îi spusese celălalt pe un ton împăciuitor. Lasă-mă să-ţi clădesc o 
vilă serioasă și respectabilă, nu imitaţia asta caraghioasă de castel, cu care-mi baţi capul. 


Cu o expresie sumbră și o sclipire stranie în privire, Brodie explodase: 

— Du-te la naiba, Urie! Măsoară-ți cuvintele când vorbeşti cu mine! N-am nevoie de 
cutiile dumitale de panglicuţe. Vreau o casă care să-mi convină. Apoi îşi recâștigase brusc 
stăpânirea de sine, adăugând pe un ton normal, potolit: Dacă nu-ţi place, nu ești obligat 
să mi-o clădești. Iti ofer o ocazie, dar dacă nu vrei să profiţi de ea, se mai găsesc și alți 
constructori la Levenford. 

Urie căscase ochii și fluierase. 

— Vasăzică așa stau lucrurile? Bine! Bine! Dacă nu vrei să renunti la ideea dumitale, o 
să întocmesc un plan și un deviz. Omului încăpățânat trebuie să-i faci pe plac. Dar ţine 
minte că te-am avertizat. Să nu vii să-mi ceri să dărâm casa când va fi gata. 

— Nu, nu, Urie! spusese Brodie cu un rânjet batjocoritor. N-o să vin din nou la 
dumneata decât dacă n-ai să faci ce-ţi cer, dar în cazul ăsta n-ai să auzi de la mine lucruri 
prea plăcute. Apucă-te imediat de treabă și nu mai trăncăni atât. 

Planurile fuseseră pregătite și aprobate de Brodie; după aceea, lucrările începuseră. 
Văzuse casa crescând zi de zi, se dusese în serile răcoroase la binaua ce se ridica încet, 
urmărind ca proiectul său să fie riguros respectat, desfătându-se privind piatra albă și 
netedă, încercând între degete consistenţa mortarului, mângâind ţevile lucioase de 
plumb, cântărind în mâini și pipăind în chip aprobator plăcile de ardezie. Toate 
materialele fuseseră de cea mai bună calitate și, cu toate că aceasta îi impusese mari 
cheltuieli, ba îi sleise chiar mijloacele — căci nu cruțase niciodată banii când era vorba de 
persoana lui și nu făcuse economii decât în vederea acestei construcţii —, era mândru de 
a fi realizat-o, mândru de a fi părăsit locuinţa închiriată din Levengrove Place, mândru de 
a-și fi satisfăcut cea mai tainică dorință a inimii. Avusese de altfel dreptate. Nimeni nu 
râdea pe față de casa lui. Intr-o seară, cu puţin înainte de terminarea ei, o haimana dintr- 
o bandă de betivi care își pierdeau vremea la Răscruce îl acostase pe Brodie. 

— Bună seara, domnule Brodie, spusese el cu un sughiţ, uitându-se când înapoi, la 
tovarășii lui, când la Brodie. Cum stă castelul astă-seară? 

Brodie răspunsese cu calm: 

— Mai bine decât dumneata -— și-și repezise pumnul cu teribilă violență în obrazul 
pușlamalei. După aceea, iși scosese din buzunar batista de olandă și, ștergându-și 
sângele de pe încheietura degetelor, o aruncase cu dispreţ lângă omul ce zăcea la 
pământ și-și văzuse liniștit de drum. 

Desigur, poziția lui Brodie în oraș se schimbase simţitor în cei cinci ani ce trecuseră de 
la construirea casei sale. Era privit cu mai multă consideraţie, rezervă și teamă; câștigase 
ca valoare socială, dar cu preţul izolării, și devenise treptat un personaj mai important, cu 
mulți cunoscuți, dar cu niciun prieten. 

Aruncă acum o ultimă privire asupra proprietăţii sale, își îndreptă umerii și porni pe 
stradă. Nu înaintase mult, când zări cum privirile unui om îl urmăreau pe furiș de după 
perdelele încăperii din față ale uneia din casele situate mai jos, în lungul străzii; își 
înăbuși un zâmbet batjocoritor recunoscându-l în acel om pe mărunţelul de Pettigrew, 
băcanul care se mutase de curând în acest cartier select și căutase imediat să-și ridice 
prestigiul, alipindu-se lingușitor de Brodie, în drumul acestuia spre oraș. Impunătorul 
bărbat tolerase în prima zi această îndrăzneală; când însă în dimineaţa următoare îl 


găsise pe neinsemnatul și minusculul băcan așteptându-l din nou, se oprise brusc, 
spunându-i pe un ton potolit: „Ascultă, Pettigrew, am impresia că vederea mi-a slăbit 
astăzi. Ești cam pipernicit, și mâine s-ar putea să nu te mai văd deloc. Afară de aceasta, 
am obiceiul să umblu repede. Păstrează-ţi mai bine mersul obișnuit, omule, și nu-ţi obosi 
bețișoarele dumitale strâmbe, căutând să ţii pasul cu mine. Bună ziua.” Acum zâmbi 
ironic trecând prin faţa casei, gândindu-se că de atunci agitatul de Pettigrew se ferea de 
el ca de ciumă și luase obiceiul de a-l pândi și de a aștepta până se depărta bine, înainte 
de a se aventura pe stradă. 

Străbătu repede cartierul liniștit de locuințe, ajungând în oraș unde, în timp ce trecea 
pe Church Street, un meseriaș cu traista de unelte atârnată de umăr își ridică șapca când 
trecu pe lângă el. 

Pieptul lui Brodie se umflă de mândrie la acest semn de respect, de care aveau parte 
doar cele mai însemnate personalități ale orașului. 

— Bună ziua, prietene, îi strigă el cu afabilitate, aruncându-și cu mândrie capul înapoi. 
Cotind apoi spre High Street, urcă panta ținându-și bastonul pe umăr și tropăind ca un 
soldat, până ajunse în vârful acestei străzi principale. Acolo se opri în fața unei prăvălii cu 
aspect modest. Prăvălia, veche și discretă, avea o faţadă îngustă, cu o singură vitrină 
mică, în care nu era expusă nicio marfă și care se ascundea cu discreţie în spatele unei 
perdele interioare de împletitură deasă de sârmă. Deși masca vitrina, perdeaua dezvăluia 
secretul prăvălioarei, căci pe filigranul ei cenușiu și uzat se citea în litere aurii, pălite, 
acest singur cuvânt: Pălărier. Era, deci, fără doar și poate, o prăvălie de pălării, dar cu 
toate că ocupa o poziţie foarte însemnată în oraș, nu numai că tăinuia felul de comerţ ce 
se făcea într-insa, ci părea să se sustragă privirilor publicului, stând puţin mai retrasă de 
la alinierea străzii, lăsând clădirile vecine să iasă înaintea și deasupra ei, ca și cum ar fi 
dorit, în ciuda poziţiei ei bine stabilite, să rămână cât mai neobservată, silindu-se să se 
ascundă pe sine și tot ce se găsea într-insa, privirilor indiscrete ale vulgului. Firma de 
deasupra ușii de la intrare era de asemenea uzată, de vreme și de intemperii, vopseaua 
ei fiind scorojită de soare și spălăcită de pe urma ploii. Totuși, se mai distingea pe ea, în 
litere subțiri și înclinate, numele „James Brodie”. Aceasta era prăvălia lui Brodie. 

In fiecare dimineață, când se uita la această dugheană, faptul că era proprietarul ei nu 
înceta să-l amuze, și de douăzeci de ani el nu încetase de a-și privi meseria cu 
îngăduitoare batjocură. Era, firește, singurul său mijloc de existență, sursa nu tocmai 
strălucită a impunătoarei sale locuinţe, negoţul său statornic și sigur, obârșia ţinutei sale 
elegante și a banilor pe care îi zornăia cu atâta plăcere în buzunar. Totuși, atitudinea lui 
față de această profesie era aceea a unui om care privește cu o indulgență cam 
disprețuitoare o slăbiciune neînsemnată și cam nepotrivită a caracterului său. El, Brodie, 
era pălărier! Nu-i era rușine de acest fapt, ci se complăcea mai degrabă în nepotrivirea lui 
ridicolă, se amuza de contrastul dintre personalitatea lui și profesia aleasă, contrast care, 
era convins, izbea, desigur, neîncetat întregul oraș. 

Se întoarse și măsură cu privirea strada de la înălțimea la care se afla, ca un monarh 
ce se expune de bună voie ochilor lumii. Era un simplu pălărier! Enorma absurditate a 
acestei situaţii îi stătea mereu în fața ochilor, îl atrăgea și îl făcu și acum, când intră în 
prăvălia lui spre a începe o nouă zi de muncă, să simtă un amuzament lăuntric. 


Întunecos, neîngrijit, aproape murdar, magazinul era tăiat în două, pe toată lungimea 
lui, de o tejghea îndeplinind rolul de barieră între public și părțile interioare ale prăvăliei. 
La un capăt al suprafeţei ei uzate și zgăriate, erau așezate o serie de picioare de alamă, 
cărora le pierise luciul și pe care era înfiptă câte o pălărie sau câte o șapcă de formă sau 
culoare diferită. La celălalt capăt, tejgheaua se unea cu peretele printr-un capac, care se 
putea ridica și de unde porneau câteva trepte ce duceau la o ușă cu geam mat, purtând 
inscripţia „Birou“. Alături și dedesubtul acestei despărțituri mai ridicate, se afla, în fund, 
un mic spațiu în formă de L. Spoliat de dimensiunile sale inițiale prin amenajarea mai 
recentă a „biroului“, el adăpostea anevoie o formă de călcat și o sobă de tuci, care, cu 
neîntrerupta ei radiație de căldură, usca și mai mult aerul viciat, lipsit și așa de umiditate. 
De pereţii prăvăliei, acoperiţi cu tapete de un roșu întunecat, erau atârnate câteva 
gravuri vechi. Cu toate că se vedeau puţine pălării, care, de altfel, nu purtau nicio 
etichetă cu prețul, în spatele tejghelei se aflau câteva sertare mari din lemn de mahon, 
pentru șepci, și rafturi lungi pe care se înșirau, de pe pardoseală până la tavan, stive de 
cutii din carton. 

După tejghea și în fața acestui stoc de marfă bogat, dar ascuns, stătea un tânăr ale 
cărui virtuţi, judecând după înfățișarea lui, erau, probabil, tot atât de ascunse. Era slab, 
cu un aer ofilit și de o paloare care constituia parcă un protest împotriva lipsei de lumină 
a prăvăliei. Faţa îi era presărată cu pete palide, dobândite cu cinste în lupta lui fără 
preget împotriva coșurilor, predispoziţie nefericită, pe care duioasa lui mamă o atribuia 
anemiei, căutând să-l întărească cu tonice de chinină și de fier. 

In ciuda acestui cusur minor și a unui neg mic, dar supărător, care cu mare nesocotință 
își alesese locul drept în vârful nasului, trăsăturile sale erau, în ansamblu, atrăgătoare. Le 
reliefa de altfel părul lui negru, stufos și rebel care, deși uns din belșug, era plin de 
matreață, al cărei surplus forma ca un strat permanent de chiciură pe gulerul hainei lui. 

In rest, era plăcut la vedere, iar îmbrăcămintea lui sobră corespundea poziției sale. Din 
păcate, în jurul lui plutea un miros acru, pricinuit de o tendinţă spre transpiratie, mai ales 
a picioarelor, inconvenient condamnabil, dar de neiînlăturat, care-l silea uneori pe Brodie 
să-i pună o bucată de săpun în mână și să-l dea afară pe ușa din dos, ce dădea spre râul 
Leven, poruncindu-i, cu vorbe nu tocmai blajine, să-și spele extremităţile vinovate. 

Acesta era Peter Perry, care întrunea în persoana lui funcţia de comisionar, vânzător, 
responsabil cu soba și forma de călcat, valet al patronului și factotum. 

La intrarea lui Brodie, el se înclină, apăsându-și mâinile pe tejghea, cu degetele 
răsfirate și cu coatele îndoite, arătându-și mai degrabă creștetul capului decât obrazul și 
așteptând cu înfrigurată supunere salutul stăpânului său. 

— Bună dimineaţa, Perry. 

— Să trăiţi, domnule Brodie, se grăbi să răspundă Perry cu nervozitate, arătându-și 
ceva mai puţin din creștet și ceva mai mult din obraz. E o vreme superbă și azi... 
minunată pentru anotimpul ăsta! Delicioasă! Se opri, plin de încântare, înainte de a 
adăuga: Domnul Dron a trecut adineauri pe aci. Voia să vă vadă... pentru chestiuni 
comerciale, spunea el. 

— Dron? Ce naiba o fi vrând? 

— N-aș putea să vă spun, domnule Brodie. Mi-a spus că o să revină mai târziu. 


— Hm, mormăi Brodie. Intrând apoi în biroul lui, se aruncă într-un fotoliu și, fără a da 
atenţie scrisorilor de afaceri de pe masă, își aprinse pipa. După aceea, împingându-și pe 
ceafa pălăria, pe care, spre a marca superioritatea persoanei sale, nu și-o scotea 
niciodată din cap în prăvălie, apucă ziarul Glasgow Herald, care fusese așezat cu grijă la 
îndemâna lui. 

Citi încet articolul de fond, mișcând din buze la fiecare cuvânt, cu toate că era nevoit 
uneori să reia de la capăt câte o frază mai complicată, spre a-i prinde înţelesul. Din când 
în când, lăsa ziarul în jos, aţintindu-și privirea asupra peretelui din faţă și făcând apel la 
toată inteligenţa lui greoaie pentru a pricepe pe deplin pasajul pe care tocmai îl citise. 
Era grea sarcina pe care și-o impunea în fiecare dimineață, de a asimila editorialul politic 
al ziarului Herald, dar socotea că acest lucru e o datorie pentru un om de rangul lui. Afară 
de aceasta, se înarma astfel cu argumente solide pentru conversațiile sale mai serioase. 
De aceea, nu ocolea niciodată acest efort, cu toate că până în dimineaţa următoare uita 
cu totul miezul celor citite. 

Se luptase în acest chip cu jumătate din articolul de fond, când o bătaie șovăitoare în 
geamul ușii îl întrerupse. 

— Ce e? strigă el. 

Perry — căci numai Perry putuse să bată astfel în geam — răspunse prin ușa închisă: 

— Domnul Dron vrea să vă vadă. 

— Ce dracu' vrea de la mine? Nu știe că sunt ocupat cu articolul de fond din Herald și 
că nu vreau să fiu deranjat? 

Dron, un biet om fără importanţă, stătea lângă Perry și auzea fiecare cuvânt, lucru de 
care Brodie iși dădu seama cu răutate și care îl determină să-și formuleze răspunsurile 
mușcătoare în termenii cei mai jignitori și să-și ridice cât mai tare glasul. Cu o ușoară 
grimasă, trăgea acum cu urechea, peste ziarul lăsat în jos, la discuţia ce avea loc, cu voce 
scăzută, de cealaltă parte a ușii. 

— Zice, domnule Brodie, că n-o să vă răpească decât un minut, spuse Perry pe un ton 
dulceag. 

— Un minut, hai? Păcatele mele! Să fie mulțumit dacă îi acord o secundă. N-am nicio 
poftă să-l văd, urlă Brodie. Intreabă-l ce vrea, și dacă nu e un lucru important, spune-i 
neisprăvitului aceluia că poate să-și păstreze răsuflarea ca să sufle în supa lui. 

Urmă o nouă discuţie în șoaptă, în cursul căreia Perry, recurgând la o mimică mai 
expresivă decât cuvintele, îi dădu să înțeleagă celuilalt că făcuse, în interesul lui, tot ce 
era compatibil cu propria lui securitate. 

— Atunci, vorbește-i direct, mormăi el în cele din urmă, descotorosindu-se de această 
problemă și întorcându-se la tejgheaua lui. 

Dron întredeschise ușa, uitându-se înăuntru cu un ochi. 

— A, ești acolo, nu-i așa? făcu Brodie, fără a-și ridica ochii de pe ziar, pe care-l 
desfăcuse din nou, prefăcându-se a-l citi cu atenţie. Dron își drese glasul și deschise ușa 
puțin mai mult. 

— Domnule Brodie, îmi dați voie să vă vorbesc doar un minut. N-am să vă rețin mai 
mult! exclamă el, strecurându-se încetul cu încetul în birou, prin crăpătura ușii. 

— Ei, despre ce e vorba? mârâi Brodie, ridicându-și privirea cu un aer plictisit. Nu am, 


pe cât știu, nicio treabă cu dumneata și nu suntem de o teapă. 

— Știu prea bine, domnule Brodie, răspunse celălalt cu smerenie, și tocmai de aceea 
am venit la dumneavoastră. Vreau, oarecum, să vă cer un sfat și să vă fac o mică 
propunere. 

— Dă-i drumul atunci, și nu sta acolo ca o curcă plouată. 

Dron își răsuci nervos șapca în mână. 

— Domnule Brodie, nu mi-a mers prea bine cu comerțul meu în timpul din urmă și am 
venit în chestiunea micii mele proprietăți de alături. 

Brodie își ridică privirea. 

— Vrei să vorbeşti de prăvălia aceea dărăpănată, care stă goală de trei luni? Cine n-o 
vede! E ca un spin în ochii tuturor. 

— Știu că stă goală de multă vreme, ripostă Dron cu timiditate. Dar e totuși o avere, 
aproape singura de care dispun în prezent, și cum mi-am cam pierdut speranţa, mi-a 
venit o idee care cred că v-ar putea interesa. 

— Nu mai spune! exclamă Brodie cu batjocură. Minunată tărtăcuţă trebuie să ai, ca să- 
ti vină asemenea inspiraţii. Nu-ţi lipsește decât puţin ca să ajungi în consiliul orășenesc. 
Ei, hai! Să-ţi auzim năstrușnica idee! 

— M-am gândit, bâigui Dron timid, că față de importanţa comerțului dumneavoastră și 
de faptul că aveți o prăvălie cam mică, aţi dori să vă întindeţi, închiriind și dugheana mea 
și făcând din amândouă un local spaţios cu o vitrină mare sau poate chiar două. 

Brodie îl măsură îndelung, cu o expresie batjocoritoare. 

— Ia te uită! Vasăzică, pentru ca să-mi măresc magazinul, ai născocit toate astea și ai 
venit de două ori aici azi-dimineaţă, spuse el în cele din urmă. 

— Ferească Dumnezeu, domnule Brodie! Dar după cum v-am spus, afacerile mele au 
mers cam prost acum, în urmă, ba cu una, ba cu alta, și cu nevastă-mea care o să nască 
din nou în curând. Trebuie să găsesc un mijloc ca să-mi închiriez prăvălia. 

— Asta-i bună! pufâi Brodie. Voi ăștia, prăpădiţii, căutaţi să aveți familiile cele mai 
numeroase. Sper însă că nu mă faci răspunzător de noul dumitale plod. Da, știu că-ţi 
place o familie mare. Am auzit că ai atâția țânci, încât nici nu reușești să-i numeri. Dar — 
urmă el, schimbându-și tonul — te rog să nu mi-i pui în cârcă. Negoţul meu mă privește pe 
mine și-l conduc cum îmi place. Nu mă gândesc să-mi pun o vitrină ordinară de cristal, 
cum nu am de gând să ofer pungi de bomboane împreună cu pălăriile mele. Ce naiba, 
omule, nu știi oare că am clienți și prieteni pe oamenii cei mai distinși din oraș? Prăvălia 
dumitale goală a fost luni de zile o adevărată bubă pentru respectabila mea firmă. 
Închiriaz-o, pentru Dumnezeu! Închiriaz-o cu orice preţ, chiar și dracului, dacă-ți place. 
Mie însă n-ai să mi-o închiriezi niciodată. Și acum șterge-o, și nu mă mai plictisi altă dată 
cu asemenea propuneri. Sunt un om ocupat și nu am timp pentru văicărelile dumitale 
nătângi. 

— Bine, bine, domnule Brodie, răspunse liniștit celălalt, învârtindu-și șapca în mâini. 
Regret că v-am jignit, dar am crezut că nu fac niciun rău întrebându-vă, văd însă că e 
greu de vorbit cu dumneavoastră. 

Se întoarse amărât să plece, dar în clipa aceea Perry, plin de agitație, dădu buzna în 
birou. 


— Cabrioleta lui sir John e în fața ușii, domnule Brodie, bâlbâi el. Am văzut-o sosind 
chiar acum. 

Vânzătorul avea voie să se ocupe de clienții mai puţin importanţi; era chiar de datoria 
lui să servească publicul de duzină, fără a-l tulbura pe Brodie. Când însă un personaj de 
seamă intra în prăvălie, știa ce are de făcut și alerga să-l cheme pe patronul său, ca un 
ogar asmuțit. 

Brodie ridică din sprâncene, uitându-se la Dron ca pentru a-i spune: „Vezi?” Apoi, 
nedorind să dea ochii cu sir John într-o companie atât de puţin distinsă, îl apucă de cot, 
scoțându-l repede din birou, făcându-l să treacă prin prăvălie și dându-l afară cu un 
ghiont pe ușa dinspre stradă. Zăpăcit de această violentă îmbrânceală, pe cât de 
umilitoare, pe atât de neașteptată, Dron își pierdu echilibrul și, alunecând, căzu pe spate 
tocmai în clipa când sir John Latta se dădea jos din cabrioleta lui. 

Râzând cu hohote, acesta intră în prăvălie și se apropie de Brodie. 

— N-am mai văzut demult un lucru atât de caraghios. Expresia feţei acestui nenorocit 
ar fi făcut să aplaude toată sala de la Drury Lane! strigă el, izbindu-se peste pulpă cu 
mănușile. Noroc însă că n-a păţit nimic. Te-a plictisit mult? întrebă, malitios. 

— Deloc, sir John! Dar e un nătărău, care bate capul oamenilor, un adevărat flagel al 
societății. _ 

— Un omuleţ ca ăsta?! Il privi pe Brodie cu ochi de cunoscător. Ştii că nimeni nu-și dă 
seama de propria lui forță! Ai o putere de adevărat barbar! 

— Nu i-am dat decât un bobârnac, declară Brodie, cu mulţumire de sine, încântat de a 
fi atras în chip atât de oportun atenţia celuilalt și umflându-se în pene de mândrie că 
eminentul director al vestitelor șantiere navale Latta se ocupa de persoana lui. Aș putea 
da peste cap cu o mână o duzină de stârpituri ca aceasta, adăugă cu nepăsare, dar nu 
vreau să-mi murdăresc degetele cu așa ceva. E mai prejos de demnitatea mea. 

Sir John Latta îndreptă spre el o privire ironică. 

— Ştii că ești un tip, Brodie! Cred că de aceea ținem la dumneata, spuse el. Un trup de 
Hercule și o minte de... zău așa! zâmbi el. Vrei să punem umărul ca să te ajutăm? Cunoști 
banalul citat „Odi profanum vulgus et arceo”?:8 

— Exact! Exact! răspunse Brodie cu amabilitate. Vă pricepeţi atât de bine să exprimati 
frumos lucrurile, sir John! Am citit ceva în genul ăsta în numărul de azi al ziarului Herald. 
Sunt de acord cu dumneavoastră în punctul acesta. 

De fapt, nu avea nici cea mai vagă idee despre înţelesul cuvintelor celuilalt. 

— Nu trebuie, totuși, să te pierzi cu firea, Brodie, spuse sir John clătinând din cap în 
semn de avertisment. Unele lucruri mărunte pot cântări greu. Doar n-ai să te apuci să 
răstorni tot orașul! Și nu lua lumea prea de sus. Cred că înţelegi ce vreau să spun. Ei — 
adăugă, schimbând brusc subiectul și luând o atitudine mai puţin familiară și mai distantă 
—, să lăsăm glumele, căci sunt foarte grăbit, am o ședință, dar îmi trebuie o pălărie de 
panama, știi, una veritabilă. N-am mai văzut așa soare de când am fost în Barbados. 
Comandă una de la Glasgow, dacă e nevoie. Imi știi măsura. 

— Voi trimite chiar azi după-masă la Levenford House câteva, ca să alegeţi, răspunse 
Brodie îndatoritor. N-o să las chestiunea pe seama personalului meu. Mă voi ocupa singur 
de ea. 


— Bine! Apropo, Brodie, urmă el, oprindu-se în drumul spre ușă. Era să uit că 
reprezentanţii mei mi-au scris din Calcutta că-l așteaptă pe fiul dumitale. Poate să se 
îmbarce la 14 iulie pe Irrawady. E un pachebot construit de Denny, o mie nouă sute de 
tone. Excelent vapor. Birourile mele se vor îngriji să-i rețină o cabină. 

— Sunteţi prea amabil, sir John! gânguri Brodie. Vă sunt adânc recunoscător pentru 
interesul ce ni l-aţi arătat în această chestiune. 

— Nimica toată! răspunse celălalt, cu gândul în altă parte. Avem destui tineri în 
întreprinderea de aici, dar avem nevoie de unii la docurile noastre de acolo, elemente 
bune, se înțelege. Clima e foarte suportabilă, dar va trebui să fie cu băgare de seamă în 
ce privește viaţa de acolo. Unii băieți iși pierd capul pe meleagurile acelea. Am să stau 
puţin de vorbă cu el, dacă oi avea timp. Sper, pentru dumneata, că o să facă treabă. Dar 
cum îi merge drăguţei dumitale fiice? 

— Foarte bine. 

— Și micuţei aceleia istețe? 

— Minunat, sir John. 

— Dar doamnei Brodie? 

— Acceptabil, vă mulţumesc. 

— Perfect! Ei, am plecat! Nu uita de pălăria mea. 

Cu silueta lui elegantă și zveltă de patrician, sir John sărise în cabrioletă, apucase 
hăţurile pe care i le întindea lacheul și pornise repede, coborând pe High Street. Pielea 
netedă și lucioasă a căluţului, spițele roților în mișcare, părțile de metal lustruite, cocarda 
de culoare vie de la jobenul lacheului și lemnul lăcuit al caroseriei sclipeau în lumina 
puternică a soarelui. 

Frecându-și mâinile, Brodie, cu ochii dilatați de o exaltare abia stăpânită, se întoarse 
de la ușă, strigându-i lui Perry, care rămăsese ca o umbră ștearsă și încovoiată în fundul 
prăvăliei: 

— Ai auzit conversaţia noastră? N-a fost minunată? Nu te-a tăcut să ciulești urechile 
acelea lungi? Cred însă că jumătate din vorbele noastre te depășesc. Nu știi latinește. Nu! 
Dar ai auzit ce mi-a spus Sir John... postul pe care l-a obţinut pentru fiul meu și întrebările 
lui despre familia mea. Răspunde, imbecilule! Ai auzit sau nu ce i-a spus sir John Latta lui 
James Brodie? 

— Da, domnule Brodie, bâlbâi Perry, am auzit. 

— Ai văzut cum m-a tratat? șopti Brodie. 

— Desigur, domnule Brodie! răspunse celălalt, recâștigându-și încrederea, când văzu 
că patronul său nu avea de gând să-i impute că a tras cu urechea. Nu am avut intenţia 
să... să ascult conversaţia sau să vă spionez, dar v-am observat pe amândoi și sunt de 
acord cu dumneavoastră că sir John e un om admirabil. A fost mai mult decât bun cu 
maică-mea, când bietul meu tată a murit. O, da, domnule Brodie! Sir John are o vorbă 
bună și un gest generos pentru toată lumea. 

Brodie îl privi iritat. 

— Puah! făcu el cu dispreţ. Ce aiurezi, nătărăule? N-ai priceput ce vreau să spun, 
nenorocitule! Nu mă înţelegi! 

Și, socotind mai prejos de demnitatea lui să dea vreo atenţie atitudinii plouate a 


celuilalt, se urcă din nou, cu un aer arogant și poruncitor, în biroul său, și își reluă locul pe 
fotoliu. Apoi, în timp ce aduna foile ziarului de dimineață, murmură încet, pentru sine, ca 
un om care-și repetă amuzat și totuși serios, o taină adâncă și scumpă: „Oamenii ăștia nu 
pricep, nu pricep!” 

Rămase un minut cu privirea aţintită în gol, în timp ce o licărire sumbră mocnea în 
fundul ochilor săi, dar apoi, cu o bruscă mișcare a capului și un mare efort de voinţă, păru 
să gonească energic un gând, ca și cum s-ar fi temut că ar putea pune stăpânire pe el; 
scuturându-se ca un dulău, își reveni, se uită la ziar și, cu faţa înseninată și calmă, se 
apucă din nou să citească. 


4. 


— Mary, pune ceainicul pe foc. Ne vom întoarce la timp ca să-i dau un ceai lui Matt 
înainte să se ducă s-o vadă pe Agnes, spuse doamna Brodie, în timp ce, cu buzele strânse 
și un aer corect, își punea mănușile de șevro negru. Ai grijă ca apa să fiarbă, căci n-o să 
întârziem mult, adăugă ea. Era îmbrăcată, în vederea uneia din rarele ei ieșiri în oraș, cu 
o rochie neagră, un pardesiu larg și o pălărie cu pene, ce se deosebeau în chip straniu de 
îmbrăcămintea ei obișnuită. Matthew, purtând un costum nou-nouț, atât de nou, încât 
atunci când nu se mișca, dungile de la pantaloni cădeau drept ca două săbii paralele ale 
unor ostași ce prezintă armele, se ținea lângă ea cu un aer țeapăn și jenat. Era un 
spectacol neobișnuit pentru o după-amiază din cursul săptămânii, dar prilejul era destul 
de memorabil spre a justifica extraordinarul eveniment: ajunul plecării lui Matthew la 
Calcutta. Cu două zile înainte, lăsase din mână pentru ultima dată condeiul, la biroul de 
la șantierul naval, și își pusese pe cap pălăria, iar de atunci trăise într-o agitație perpetuă 
și într-o atmosferă de stranie irealitate, în care viața se scurgea în faţa ochilor lui ca un 
vis nebulos și în care, în momentele sale de luciditate, se vedea pus în situații totodată 
neobișnuite și alarmante. La etajul de sus, cufărul său era făcut, hainele dinăuntru fiind 
apărate de molii prin globuleţe de camfor, atât de numeroase, încât pătrunseseră și în 
interiorul mandolinei, și atât de puternice încât toată casa mirosea ca pavilioanele 
spitalului de la Levenford; și acest miros îl întâmpina de câte ori se întorcea din oraș, ca 
un odios memento al apropiatei sale plecări. Cufărul acesta conţinea tot ce putea dori cel 
mai experimentat cutreierător al globului, începând de la cea mai fină cască colonială cu 
putință, oferită de tată-său, și de la o Biblie legată în marochin, dăruită de maică-sa, 
până la plosca de apă cu închizătoare automată, cadou făcut de Mary, și la mica busolă, 
pe care Nessie i-o cumpărase din banii ei de buzunar. 

Acum, în ultimele zile premergătoare plecării, Matthew încercase o senzație pronunţată 
de sfârșeală în stomac și, cu toate că în ceea ce-l privea ar fi fost foarte dispus să se 
sacrifice și să renunţe la o emoție atât de tulburătoare, asemenea aceleia a unui recrut 
nervos înainte de bătălie, presiunea împrejurărilor îi interzicea retragerea. Leii sălbatici 
care se născuseră în imaginaţia lui și care, abia cu o săptămână înainte, îi săreau atât de 
ușor de pe buze, captivând atenţia fascinată a lui Mary și a Mamei, reveneau acum 
furioși, chinuindu-l în somn cu răgetele lor. Afirmațiile repetate ale colegilor săi de la 


șantier, după care Calcutta era un oraș, în orice caz, mai mare decât Levenfordul, nu 
reușeau să-l liniștească, astfel încât luase obiceiul de a cerceta, înainte de a se culca, 
dacă nu cumva vreun șarpe se ascunsese cu perfidie sub perna lui. 

Pentru doamna Brodie, emoția cauzată de eveniment fusese un stimulent moral 
puternic: se simțea, în sfârșit, pusă într-o situaţie demnă de unul din personajele de 
frunte ale romanelor ei preferate. Asemenea unei matroane romane care, cu un stoicism 
de neclintit, își sacrifică fiul pe altarul patriei sau, mai bine zis, asemenea unei mame 
creștine care trimite un al doilea Livingstone! să îndeplinească o misiune nobilă și 
glorioasă, îşi învinsese cu nestăvilit elan tristețea și resemnarea, pornind să împacheteze 
și să reimpacheteze, să facă planuri, să ajute, să consoleze și să îmbărbăteze, să 
îndemne, împletindu-și conversațiile cu citate din Biblie și rugăciuni. 

Schimbarea aceasta nu-i scăpase lui Brodie, care urmărea și tălmăcea cu priviri ironice 
această ipostază trecătoare: 

— Ești prea caraghioasă, muiere, cu pozele și fasoanele tale și cu felul cum te dai în 
vânt după nătăflețul tău de băiat, îndopându-l tot timpul cu ceaiuri și gustări. S-ar zice, 
când mă uit la tine, că ești regina Victoria în persoană. Îţi închipui, poate, că trimiţi un 
general la război sau ce naiba crezi, că te umfli ca o bășică de porc? Știu bine ce are să se 
întâmple: îndată după ce o să plece, ai să te prăbușești și o să te avem iarăși pe brațe, 
mai pleoștită ca oricând. Ptiu! Bagă-ţi puţină minte în căpățâna ta goală, pentru 
Dumnezeu! 

Ea îl găsise rece, lipsit de inimă, ba chiar crud și-l mustrase cu blândeţe: 

— Dar bine, tată, trebuie să-l ajutăm pe băiat să pornească la drum. Are un mare viitor 
în faţa lui. 

Și, ascunzându-se de atunci față de bărbatul ei, își dublase cu o tenacitate mâhnită, 
dar neinfrântă, ostenelile pline de ardoare în sprijinul tânărului, și virtual, strălucitului ei 
pionier. 

După ce-și netezi deci în chip desăvârșit mănușile pe degetele, ce-i drept, cam 
noduroase, spuse pe un ton vesel, atât de forțat, încât Matthew simţi sângele 
înghețându-i în vine: 

— Ești gata, Matt, dragul meu? Ne ducem la farmacie, Mary, urmă ea cu volubilitate. 
Reverendul Scott i-a arătat deunăzi lui Agnes că cel mai bun leac împotriva malariei e 
chinina. A spus că are un efect minunat. Mergem așadar să comandăm câteva hapuri. 

Matthew nu scoase nicio vorbă, dar o viziune îi străbătu mintea. Se vedea culcat și 
scuturat de friguri într-o mlaștină invadată de crocodili și, spunându-și cu tristețe că o 
mână de hapuri nenorocite nu putea fi decât o slabă apărare împotriva unei asemenea 
primejdii, respinse cu îmbufnare, în gând, sfatul reverendului. Ce știa el, în fond, despre 
lucrurile astea? Nu fusese niciodată acolo. li venea ușor să vorbească, își spuse cu 
indignare. Doamna Brodie, însă, îl și apucase de braţ, scoțându-l din casă ca pe o victimă 
refractară. 

După ce plecară, Mary umplu ceainicul și-l puse pe plită. Părea distrată și melancolică, 
datorită, fără îndoială, gândului că-l pierdea pe fratele ei. De o săptămână trăia într-o 
stare de extremă deprimare, care putea, în mod logic, să fie pusă în întregime pe seama 
solicitudinii ei de soră. Lucru ciudat însă: se împlinea tocmai o săptămână de când se 


întâlnise cu Denis la bâlci, și, cu toate că-i era dor de el, nu-l mai văzuse de atunci. Lucrul 
fusese cu neputinţă, căci îl știa plecat în nordul țării pentru afaceri, după cum aflase, spre 
marea ei surprindere, dintr-o scrisoare expediată de el din Perth. A primi o scrisoare era 
totdeauna un eveniment pentru ea și, în aceste rare ocazii, scrisoarea era inevitabil citită 
de toți cei ai casei. Din fericire însă, ea coborâse cea dintâi în dimineaţa aceea, astfel 
încât nimeni nu văzuse nici misiva și nici bucuria ce luminase brusc obrazul fetei. Scăpase 
în felul acesta de a fi descoperită și supusă unor întrebări inevitabile. 

Ce imensă fericire fusese pentru ea să primească vești de la Denis! Işi dădea seama, 
cu un freamăt, că el ţinuse hârtia aceea în mâinile lui, mâinile acelea care o mângâiaseră 
atât de dulce, că umezise plicul cu buzele lui, care se lipiseră de ale ei, și citind scrisoarea 
după ușa încuiată a camerei ei, se aprinse la față, chiar și în această singurătate, de 
cuvintele lui pătimașe și drăgăstoase. Era vădit că dorea să se căsătorească cu ea și că, 
fără a ţine seamă de piedicile ce se puteau ridica între ei, părea să ia drept sigur că îl 
acceptase. 

Stând singură acum în bucătărie, scoase scrisoarea din sân și o reciti pentru a suta 
oară. Da, îi scria în cuvinte fierbinţi că tânjea de dorul ei, că nu putea trăi fără ea, că 
viața însemna acum pentru el o nesfârșită așteptare, până când avea s-o revadă, să se 
afle lângă ea, să rămână pentru totdeauna cu ea. Oftă cu ardoare, dar plină de tristețe. 
Și ea se prăpădea de dorul lui. Trecuse doar o săptămână din seara aceea pe malul 
râului, dar fiecare zi fusese mai jalnică, mai dureroasă decât cea dinainte! 

In prima zi se simţise bolnavă fizicește, dându-și seama de îndrăzneala ei, de faptul că 
nesocotise toate principiile educaţiei ce o primise; și aceste gânduri o apăsaseră ca o 
teribilă lovitură. Dar pe măsură ce timpul trecuse, pe măsură ce primele trei zile se 
scurseseră fără ca totuși să-l revadă pe Denis, obsesia greșelii ei făcuse loc unui 
sentiment de privaţiune. Uitase gravitatea purtării ei, simțind numai chinul despărțirii. In 
ziua a patra, în tristețea și tulburarea de care era cuprinsă, după ce căutase atât de 
stăruitor să pătrundă în adâncimile necunoscute și neințelese ale aventurii ei, încât 
aceasta începuse să-i apară ca un fapt straniu și dureros de ireal, sosise scrisoarea lui 
Denis, făcând-o, într-o clipă, să simtă un puternic sentiment de ușurare. Așadar, o iubea 
cu adevărat, și tot restul dispărea în fața bucuriei pricinuite de această imbătătoare 
certitudine. In zilele următoare însă coborâse din nou de pe aceste înălțimi, iar acum 
şedea acolo, înțelegând cât de zadarnică era nădejdea de a obține vreodată autorizaţia 
de a-l vedea pe Denis și întrebându-se cum va fi în stare să trăiască fără el și ce se va 
alege de ea. 

In vreme ce stătea pe gânduri, ţinând neglijent scrisoarea în mână, bunica Brodie intră 
fără zgomot în bucătărie. 

— Ce citești acolo? întrebă pe neașteptate, uitându-se la Mary. 

— Nimic, bunico, nimic, spuse Mary tresărind și îndesându-și în buzunar hârtia 
mototolită. 

— Am avut impresia limpede că era o scrisoare și mi-ai părut foarte grăbită s-o 
ascunzi. Ești tot timpul pierdută în vise, de la o vreme, și frământată de ceva. Dac-aș 
avea ochelarii, mi-aş da seama repede despre ce e vorba. Făcu o pauză, înregistrându-și 
cu răutate constatările în memorie. Spune-mi, reluă ea, unde e blegul de frate-tău? 


— S-a dus cu Mama la farmacie să cumpere chinină. 

— Ptiu! Minte-i trebuie, nu chinină. O baniţă întreagă, ca să-l mai întărească. De 
altminteri, o doză bună de unt de riţină și o dușcă de rachiu i-ar face mai bine acolo. Nu 
vreau să știu de toate palavrele astea. Totul merge pe dos în casă de când cu zarva asta. 
Ia spune, o să luăm ceaiul mai devreme astă-seară? 

Clămpănea din dinţi plină de nădejde, ca o harpie care-și adulmecă hrana în apropiere. 

— Nu știu, bunico, răspunse Mary. De obicei, nestăpânita lăcomie a bătrânei o lăsa 
indiferentă, dar în seara aceea, când era atât de tulburată și de dezorientată, ea o umplu 
de dezgust. Fără a mai scoate un cuvânt, se ridică și, simțind nevoia de a fi singură și de 
a se găsi într-o atmosferă mai puţin înăbușitoare, ieși în grădina din spatele casei. 
Plimbându-se în lung și în lat pe mica peluză, i se părea un lucru ciudat de crud că viața 
continua în jurul ei, nepăsătoare la toată tristețea și neliniștea ei, că bunica Brodie 
râvnea cu aceeași patimă la ceaiul de după-amiază și că data plecării lui Matt se apropia 
în chip inexorabil. Niciodată nu-și simţise mintea năpădită de gânduri atât de întristătoare 
ca acum, când, plimbându-se agitată, părea să înțeleagă vag că împrejurările în care 
trăia se coalizau împotriva ei. 

Prin fereastra bucătăriei îl văzu pe Matthew și pe maică-sa, înapoindu-se din oraș, o 
văzu pe Mama agitându-se spre a pregăti masa și pe Matthew așezându-se și începând 
să mănânce. Ce le păsa lor că creierul ei se zbătea dezorientat după fruntea care o 
ardea, că simţea nevoia unui cuvânt de compătimire, a unui sfat, fără a ști unde să-l 
caute? Ariditatea cenușie a acestei grădini dosnice, silueta ridicolă a casei, văzută din 
spate, o scoteau din fire. Dorea cu amară aprindere să se fi născut într-o familie mai 
puțin izolată, mai puțin exigentă, mai puțin neomenoasă sau, mai degrabă, să nu se fi 
născut deloc. Il vedea în gând pe tatăl ei, dominând ca un colos destinul neamului Brodie 
și îndrumând ca un tiran viaţa ei, cu o privire veșnic vigilentă și necruțătoare. Cu toate că 
îi plăcea să învețe, el o retrăsese de la școală la vârsta de doisprezece ani, ca s-o pună să 
ajute la munca din casă; și tot el pusese capăt încă de la început prieteniei cu alte fete de 
vârsta ei, sub pretext că una era mai prejos decât ea, că alta locuia într-o casă mizerabilă 
sau că tatăl alteia îl iritase. Ii interzisese să asiste la încântătoarele concerte din Sala 
mecanicilor, sub motiv că se înjosea ducându-se acolo, iar acum voia să-i nimicească 
singura fericire pe care viaţa i-o oferea. 

Un val de răzvrătire îi năpădi toată ființa; simțind nedreptatea acestor restricții atât de 
potrivnice firii, acestor îngrădiri totale ale libertăţii ei, ea aruncă o privire sfidătoare spre 
lăstarii firavi de coacăz care creșteau spinoși pe pământul tare, de-a lungul zidurilor. Dar, 
vai, era mai ușor să le sfidezi pe ele decât să-l clatini pe Brodie, căci și ele, supuse parcă 
tiraniei contagioase a mediului, păreau să fi pierdut curajul de a înălța ramurile lor 
gingașe. 

O ușoară lovitură pe umăr o făcu să tresară, pe ea, care tocmai îndrăznise să se 
gândească la luptă. Nu era totuși decât Matthew, care venise să-i vorbească un moment 
înainte de a pleca s-o viziteze pe miss Moir. 

— Mă întorc devreme deseară, Mary, spuse el. Nu-ţi bate deci capul... știi tu, să mă 
aștepți. Și — adăugă el în grabă —, acum că plec din ţară, știu că n-ai să spui niciodată 
vreun cuvânt despre treaba asta oricui ar fi... nu mi-ar plăcea să se afle vreodată... și-ţi 


mulțumesc din suflet pentru tot ce-ai făcut pentru mine. 

Această neașteptată manifestare de recunoștință din partea fratelui ei, manifestare ce- 
și avea originea într-un acces prematur de nostalgie și era stimulată de dorinţa instinctivă 
și precaută de a lăsa în urmă, în timpul absenței sale, o amintire favorabilă, o înduioșă pe 
Mary. 

— N-a fost mare lucru, răspunse, și am fost foarte fericită să pot face asta pentru tine. 
Ai să uiţi acolo de toate aceste griji. 

— Voi avea, cred, alte preocupări. 

Nu-l văzuse niciodată atât de umil, atât de puţin închipuit și, cuprinsă de un val cald de 
afecțiune pentru el, îi spuse: 

— Te duci acum s-o vezi pe Agnes. Te însoțesc până la poartă. 

Ocolind colţul casei la braţ cu el, ea simţi toată deosebirea dintre micul filfizon de 
acum două săptămâni și tânărul șovăielnic, timorat, care umbla acum lângă ea. 

— Ai avea nevoie să te înviorezi puţin, Matt, spuse ea cu afecțiune. 

— Acum, când ceasul a sosit, nu am deloc poftă să plec, zise apatic. 

— Ar trebui să te bucuri că pleci de aici, îi răspunse ea. Știu că eu aș fi încântată. Casa 
asta îmi face impresia unei închisori. Am senzația că nu voi putea scăpa niciodată din ea, 
oricât aș dori. Se opri o clipă, adăugând apoi: E adevărat că o lași în urmă pe Agnes! In 
asta constă, probabil, toată diferența. Asta te întristează și te tulbură. 

— Bineinţeles, confirmă Matthew. Nu-i trecuse încă prin cap să privească lucrurile în 
lumina aceasta, dar frământând acum în minte acest gând, îl găsi mângăietor și profund 
liniștitor pentru amorul său propriu. 

— Ce gândește tata despre Agnes și tine? întrebă deodată. 

O privi uimit, înainte de a-i răspunde cu indignare: 

— Ce vrei să spui, Mary? Miss Moir este o fată extrem de onorabilă și nimeni n-ar putea 
spune ceva împotriva ei. E o fată remarcabil de fină! Ce te-a făcut să mă întrebi? 

— O, nimic special, Matt! răspunse ea vag, ferindu-se să dea glas ideii absurde care-i 
venise. Agnes Moir, merituoasă și demnă de admiraţie din orice alt punct de vedere, nu 
era decât fiica unui mic și foarte neînsemnat cofetar; și cum Brodie ţinea și el, cel puţin în 
teorie, o prăvălie, nu o putea respinge pe Agnes din acest motiv. Dar el fusese acela care 
obținuse acest post pentru Matthew, insistând să plece în India; și Matthew avea să stea 
cinci ani acolo. Revăzu, ca în lumina unui fulger, expresia de sălbatic și mușcător 
amuzament din privirea tatălui ei atunci când anunţase, pentru prima dată, soţiei sale 
înspăimântate și fiului său speriat, intenţia sa de a-l trimite pe acesta departe de ţară. 
Pentru prima oară mijise în cugetul ei o imagine vagă despre mentalitatea tatălui ei. Se 
temuse întotdeauna de el și-l respectase, acum însă, această licărire bruscă o făcu 
aproape să-l urască. 

— Am plecat, Mary, spuse Matthew. La revedere. 

Mary deschise gura, gata să vorbească, dar în timp ce mintea ei se mai frământa cu 
acea bănuială nedeslușită, privirea i se opri asupra atitudinii supuse, lipsite de energie a 
fratelui ei, care căuta în zadar să lupte cu descurajarea. Il lăsă să plece fără a mai rosti 
vreun cuvânt. 

După ce o părăsi, Matthew porni înainte cu pași mai hotărâți, încălzindu-și încrederea 


în sine, care era atât de zdruncinată, la focul pe care, fără să-și dea seama, soră-sa îl 
ațâtase în el. Desigur, îi era teamă s-o părăsească pe Agnes! Simţea că descoperise, în 
sfârșit, cauza deprimării sale, că bărbați mai tari decât el ar fi șovăit din pricini mai 
mărunte, că descurajarea lui făcea cinste inimii sale de îndrăgostit înfocat. Incepu să se 
simtă mai mult ca un alt Livingstone decât ca un proaspăt recrut. Fluieră tare câteva 
măsuri din Juanita, își aduse aminte de mandolina lui, se gândi cam anapoda la 
doamnele de pe vaporul Irrawady sau poate din Calcutta și se simţi, în general, mai bine. 

Când ajunse la locuinţa familiei Moir, își recâștigase o părticică din elanul său obișnuit 
și urcă în salturi scara, căci, dat fiind că această familie era nevoită să locuiască deasupra 
prăvăliei, erau multe trepte de urcat; ba mai rău încă, intrarea se găsea la capătul unui 
coridor îngust. Își revenise efectiv atât de bine, încât mânui cu multă hotărâre ciocănașul 
de la ușă și avea acum o atitudine ce nu părea deloc încântată de acest mediu oarecum 
inferior și nedemn de un bărbat al cărui nume avea, poate, să strălucească într-o bună zi 
în analele imperiului. O privi, de asemenea, cu o expresie de superioritate pe fetița care 
ajuta în cofetărie și care acum, travestită, de bine de rău, în slujnicuță, îi deschise ușa și-l 
introduse în salonașul unde Agnes, eliberată de servitutea tejghelei — cu toate că ora 
închiderii nu sosise încă — ședea așteptându-l pe Matt al ei. Mâine nu va putea lipsi de la 
locul ei de muncă, ca să-l însoțească la Glasgow, astă-seară însă, el era numai al ei. 

Salonașul era rece, umed, nefolosit și neprimitor, cu mobila lui greoaie de mahon, al 
cărei model complicat se pierdea într-un joc voluptuos de curbe și volute, și a cărei 
tapiserie de păr de cal era ascunsă de învelitori. Podeaua era acoperită cu o mușama 
care lucea ca o stradă udată. Pe pereţi, vite din ţinutul de munte, înfiorător pictate în ulei, 
priveau descurajate spre pian, acest simbol de distincţie, care purta pe capacul său îngust 
și supraîncărcat trei păsări împăiate, din specii necunoscute, așezate mutește sub un glob 
de sticlă, în mijlocul unei păduri de fotografii. Agnes ca sugaci, ca fragedă copilă, ca 
fetiță, ca domnişoară, Agnes într-un grup la excursia anuală a breslei patiserilor și 
cofetarilor, la serbarea „Societăţii de temperanţă a tineretului”, la plimbarea „Slujitorilor 
prin muncă ai bisericii” — toate, absolut toate se aflau acolo. 

Și iat-o și pe Agnes în carne și oase, în adevăratul înțeles al cuvântului, căci, deși mică 
de statură, avea, asemenea mobilei din cameră, o înclinaţie spre curbele excesive, mai 
ales la șolduri și la piept, care erau pline și promiteau un volum și mai mare pentru viitor. 
Avea tenul închis și ochi ca pruna, sub sprâncene negre, obraji măslinii și buze roșii și 
cărnoase, din care cea superioară era ușor umbrită de un puf moale și fin, ce ascundea 
insă în el amenințări întunecate pentru mai târziu. 

Il îmbrăţișă cu multă căldură. Era cu cinci ani mai mare decât Matthew și-l preţuia în 
consecință. Acum îl luă de mână, îl conduse până la sofa și se așeză o dată cu el pe 
această mobilă puţin îmbietoare, care, la fel ca salonașul, era destinată efuziunilor lor. 

— Iată deci ultima noastră seară! oftă ea. 

— O, nu spune asta, Agnes! răspunse el. Vom putea totdeauna să ne gândim unul la 
altul. Vom fi împreună în gând. 

Cu tot devotamentul ei pentru biserică, Agnes poseda, judecând după exteriorul ei, 
posibilităţi ascunse pentru o comuniune mai strânsă decât aceasta. Nu-și dădea, firește, 
seama de acest lucru și l-ar fi respins cu vehemenţă, dar oftă adânc când îi spuse: „Aș 


vrea să te știu mai aproape decât în India”, lipindu-se mai strâns de el. 

— Timpul va trece ca vântul, Agnes. Curând, foarte curând, voi fi iarăși aici, cu 
buzunarul plin de rupii. Era mândru de a cunoaște atât de bine moneda străină și adăugă;: 
O rupie valorează cam un șiling și patru pence. 

— Nu-mi pasă acum de rupii, Matt. Spune-mi că mă iubești! 

— Da, te iubesc și de aceea sunt atât de nenorocit că plec. N-am fost în apele mele în 
zilele din urmă, ba complet zdrobit. 

Se simţea cu adevărat nobil de a fi depus la picioarele ei povara suferințelor sale. 

— N-ai să vorbeşti cu niciuna din acele femei străine, nu-i așa, Matt? N-aș avea 
încredere în ele, pe cât îmi pot da seama: un obraz drăguţ poate ascunde o inimă 
mârșavă. N-ai să uiţi asta, nu-i așa, iubitul meu? 

— Bineînțeles că nu. 

— Intelegi, scumpul meu, că un tânăr chipeș ca tine riscă să fie supus multor ispite în 
țările acelea calde. Femeile de acolo nu se dau în lături de la nimic pentru a pune mâna 
pe un bărbat din clipa când și-au aruncat ochii pe el, mai ales dacă e vorba de un tânăr 
de treabă... asta nu face decât să le ațâțe mai mult, iar mica ta Agnes nu va fi acolo ca să 
vegheze asupra ta, Matt. Vreau să-mi promiţi că ai să fii cu băgare de seamă... de dragul 
meu. 

Era un sentiment delicios pentru el să se simtă dorit cu atâta ardoare, să vadă că de 
pe acum era geloasă pe el până la disperare și, trăgând parcă cu coada ochiului la 
cuceririle sale viitoare din India, murmură pe un ton solemn: 

— Da, Agnes, îmi dau seama cât de adevărate sunt cuvintele tale. Calea mea va fi 
poate grea, dar n-am să las pe nimeni să mă compromită în ochii tăi. Dacă ceva se va 
pune între noi, vina nu va fi a mea. 

— O, Matt, iubitul meu, șopti ea, să nici nu pomenești de asta! N-am să pot dormi 
gândindu-mă la toate zvăpăiatele care se vor ţine după tine. Firește, nu sunt 
neînțelegătoare. M-aș bucura dacă ai face cunoștință acolo cu femei cumsecade, 
serioase, poate cu misionare sau cu doamne care lucrează pentru cauza creștină. Ar fi 
bine pentru tine să intri în legătură cu câteva femei cu sentimente materne, care să aibă 
grijă de tine și să-ți cârpească poate ciorapii. Dacă mi-ai da de veste, aș putea să le scriu. 

— Desigur, Agnes, răspunse, nu prea încântat de sugestia ei și ferm convins că femeile 
bătrâioare descrise de ea n-ar forma tocmai societatea dorită. Firește, nu pot fi sigur că 
voi întâlni vreo doamnă de acest fel. Trebuie să văd întâi cum stau lucrurile acolo. 

— Ai să te descurci foarte bine, Matt, îl asigură ea cu dragoste. Nici nu se poate altfel 
pentru un om cu manierele tale. Afară de asta, și muzica ta îți va fi de mare ajutor în 
societate. Ti-ai luat cu tine toate cântecele? 

Matt dădu din cap în semn de confirmare, adăugând: 

— Mi-am împachetat și mandolina. I-am pus ieri o nouă panglică roz. 

Agnes strânse din sprâncene gândindu-se la cei ce aveau să se bucure la vederea 
acestei podoabe înnodate pe un instrument atât de romantic; dar nevoind să insiste prea 
mult, își înăbuși cu greutate temerile și, silindu-se să zâmbească, mută conversaţia pe un 
făgaș mai înalt. 

— Și corul bisericii îți va duce lipsa, Matt. Repetiţiile nu vor mai fi la fel fără tine. 


Matt protestă cu modestie, ea însă nu admise această împotrivire a lui. A 

— Nu, strigă ea, nu tăgădui, dragul meu! Vocea ta va lipsi în biserica noastră. Îţi aduci 
aminte de seara aceea când, după repetiție, m-ai însoţit pentru prima oară până acasă? 
N-am să uit niciodată felul în care mi-ai vorbit, scumpul meu. Nu-ţi amintești ce mi-ai 
spus? 

— Nu-mi aduc aminte acum, Agnes, răspunse, fără să dea atenţie spuselor ei. Nu mi-ai 
vorbit tu întâi? 

— Vai, Matt! oftă ea, căscând mustrător ochii la el. Cum poţi spune una ca asta? Ştii 
bine că toată seara te-ai uitat la mine peste cartea de imnuri și că mi-ai adresat primele 
cuvinte! Te-am întrebat doar dacă mergi în aceeași direcție cu mine. 

Matt dădu din cap în semn de scuză: 

— Imi aduc aminte acum, Agnes! Am mâncat împreună toată punga de acadele de tot 
soiul pe care o aveai cu tine. De altminteri, erau excelente. 

— Am să-ţi trimit în fiecare lună o cutie de tinichea plină de dulciuri, îi promise cu zel. 
Nu aveam intenţia să pomenesc de acest lucru, dar pentru că ai adus vorba despre el, pot 
să ţi-o spun, dragul meu. Știu că-ţi plac zaharicalele și n-ai să găsești în locurile acelea 
cofeturi cum trebuie. Vor rezista bine până acolo dacă ţi le voi trimite într-o cutie de 
tablă. 

Ii mulțumi cu un zâmbet satisfăcut, dar înainte să poată rosti un cuvânt, ea se grăbi să 
continue, bătând fierul recunoștinţei sale cât era cald: 

— Nu e niciun lucru pe care mica ta Agnes nu l-ar face pentru tine, Matt, cu condiţia să 
n-o uiţi, urmă ea cu căldură. Trebuie să te gândești neincetat la mine. Ai cu tine toate 
fotografiile mele? Pune una în cabina ta, de îndată ce te sui pe vapor, da, dragul meu? 

Iși lăsă capul să atârne mai greu pe umărul lui, ridicând spre el o privire cuceritoare. 

— Sărută-mă, Matt! Ah, ce minunat a fost! E delicios să simţi că ești logodită. E o 
legătură aproape tot atât de tare ca și căsătoria. Nicio fată cumsecade nu poate simţi ce 
simt eu, dacă nu e logodită de-a binelea cu tânărul ei. 

Cum divanul părea să nu aibă arcuri, Matt începu să se simtă copleșit de povara 
considerabilă pe care o avea de susţinut. Dragostea sa de novice pentru miss Moir, 
stimulată de măgulirea vicleană a atențţiilor ei, nu era destul de tare ca să reziste 
vehemenței acestei îmbrățișări drăgăstoase. 

— Imi dai voie să fumez? sugeră cu tact. 

Agnes își ridică privirea și, sub încâlceala neagră ca cerneala a părului ei, ochii ei umezi 
inotau în lacrimi. 

— In ultima seară? întrebă ea pe un ton de mustrare. 

— Credeam că m-ar putea întări, murmură el. Zilele din urmă au fost foarte grele 
pentru mine, toate pregătirile astea cer un mare efort. 

Ea oftă, se ridică în silă și spuse: 

— Fie, dragul meu! Nu-ţi pot refuza nimic. Trage câteva fumuri, dacă crezi că-ți va face 
bine. Dar nu trebuie să exagerezi cu fumatul în India, Matt. Nu uita că ești cam slab de 
piept. Adăugă apoi, cu generozitate: Lasă-mă să-ţi aprind această ţigară, de vreme ce e 
pentru ultima oară. 

Dădu foc cu timiditate micului trabuc cam îndoit pe care Matthew îl luă din buzunarul 


vestei și-l observă cu teamă când scoase, într-o virilă tăcere, nori groși de fum. Acum îl 
putea iubi și admira numai de la distanţă, dar cu braţul întins continua să se joace cu 
lanţul lui de ceasornic. 

— Ai să duci lipsa micii tale Aggie, nu-i așa, Matt? îl întrebă ea cu pasiune, dar tușind 
ușor din cauza mirosului tare al ţigării de foi. 

— Da, îngrozitor! răspunse el solemn. Gusta din plin plăcerea acestei situații: el 
fumând eroic, ea șezând la picioarele lui, plină de drăgăstoasă admiraţie feminină. Va fi... 
de neîndurat. Ar fi vrut să spună cu energie „infernal”, dar din respect pentru ea folosi 
expresia mai puţin bărbătească, clătinând totodată din cap, ca și cum ar fi pus la îndoială 
capacitatea sa de a suporta toate aceste încercări. 

— Trebuie să suferim unul de dragul celuilalt, spuse Agnes suspinând. Simt că această 
suferinţă te va face să înfăptuiești lucruri mari acolo. Ai să-mi scrii, povestindu-mi toate 
faptele tale? 

— Vă voi scrie, ţie și Mamei, cu fiecare vapor, îi promise Matthew. 

— Voi păstra, bineînţeles, un contact strâns cu Mama, răspunse Agnes, ca și cum ar fi 
aparținut deja familiei. 

El simţi că rugăciunile a două femei fidele și iubitoare se vor înălța la unison pentru el, 
în vreme ce va înfrunta aspra lui sarcină în ţări îndepărtate, dar trabucul, în ciuda 
eforturilor sale de a-i prelungi durata, începu să-i ardă buzele, astfel că sfârși prin a-l 
arunca cu regret. Agnes își cuibări îndată capul pe pieptul lui, spunând: 

— Sărută-mă iarăși, iubitule! Apoi, după o pauză, sugeră seducător, în șoaptă: Ai să te 
întorci la mine, mare, puternic, îndrăzneţ, nu e așa, Matt? Imi place să mă simt strânsă cu 
putere de braţele tale, oricât de tare ai vrea. 

Cuprinzându-i moale umerii cu brațul, avu oarecum sentimentul că exigenţele ei erau 
prea mari față de un bărbat care avea de înfruntat a doua zi primejdiile unei călătorii 
grele și aventuroase. 

— Mi-e într-adevăr rușine să-mi arăt în chipul acesta sentimentele, urmă ea cu sfială, 
dar nu e nimic rău în asta, Matt, nu-i așa? Ne vom căsători de îndată ce te vei întoarce. 
Mi se rupe inima la gândul că nu ne-am putut cununa înainte de plecarea ta. Mi-ar fi 
plăcut să mă îmbarc cu tine. 

— Dar, Agnes, protestă el, e o ţară cu totul nepotrivită pentru o femeie albă! 

— Sunt multe acolo, Matt, foarte multe! Neveste de ofiţeri și câte și mai câte! Am să 
merg cu tine, dacă va trebui să mai pleci acolo după ce stagiul tău va expira, spuse ea cu 
hotărâre. Numai faptul că trebuie să-ți croiești un drum acolo ne-a împiedicat, dragul 
meu. 

Matthew păstră tăcerea, uimit de tonul hotărât al cuvintelor ei. Nu se socotise 
niciodată atât de aproape de altar și nici nu bănuise că Agnes avea atâta ascendent 
asupra lui; găsea, de asemenea, că îmbrăţișarea se prelungea la nesfârșit. In cele din 
urmă, spuse: 

— Imi pare rău, dar trebuie să plec, Aggie. 

— Dar e încă atât de devreme, Matt! obiectă iritată. De obicei, nu pleci înainte de 
zece. 

— Ştiu, Agnes, dar mâine mă așteaptă o zi grea, răspunse el cu gravitate. La prânz 


trebuie să fiu pe vapor. 

— Despărțirea asta o să mă omoare, spuse ea pe un ton tragic, dându-i drumul cu 
ciudă. 

In timp ce se ridica, îndreptându-și cravata, scuturându-și pantalonii și inspectând 
dunga lor boțită, Matthew își spunea că nu-și pierduse chiar vremea și că era plăcut să 
știe că existau femei gata să moară pentru el. 

— Rămâi cu bine, Agnes, exclamă cu bărbăţie, depărtându-și picioarele și întinzându-i 
amândouă mâinile. Ne vom revedea. 

Agnes se aruncă din nou în braţele lui deschise, îngropându-și capul în pieptul lui, în 
timp ce sughiţurile ei puternice îi scuturau pe amândoi. 

— Simt că n-ar fi trebuit să te las să pleci! strigă cu o voce întretăiată, când el se 
desprinse de ea. N-ar trebui să renunţ așa de ușor la tine. Te duci prea departe. Mă voi 
ruga totuși pentru tine, Matt! Dumnezeu să mi te păstreze! spuse printre lacrimi, 
coborând scara cu el. 

Ajuns în stradă, Matthew se simţi consolat, ușurat, întărit de jalea ei, ca și cum 
ravagiile pe care le provocase în inima ei feciorelnică l-ar fi înnobilat, i-ar fi înălțat statura 
cu câteva degete. Dar culcându-se devreme, în vederea eforturilor ce-l așteptau a doua 
zi, cugetă că miss Moir fusese poate prea insistentă în atenţiile față de el, iar când era 
gata să adoarmă, își dădu seama că un bărbat trebuie să chibzuiască de două ori înainte 
de a se lega, nu să se pripească, mai ales când acel bărbat era un tip atât de istet ca 
Matthew Brodie. 

In dimineaţa următoare, deși se trezise devreme, Mama nu-l lăsă să se scoale din pat 
înainte de ora nouă. 

— Nu te grăbi! Vom proceda pe îndelete! Cruță-ţi puterile, băiatul meu, îi spuse când îi 
aduse ceaiul. Avem tot timpul și te așteaptă o călătorie lungă. 

Il vedea, de bună seamă, călătorind fără a se opri până la Calcutta; și din pricina 
întârzierii cu care se sculase, el nu era îmbrăcat decât pe jumătate când tată-său îl strigă 
de la capătul de jos al scării. Brodie nu era dispus să se abată nici cu un pas de la 
obiceiurile sale; s-ar fi făcut, în ochii săi, vinovat de o slăbiciune așteptând până la 
plecarea fiului său; așadar, la nouă și jumătate, întocmai ca în celelalte zile, era gata să 
pornească la prăvălie. Când Matthew cobori în grabă scara, în cămașă și pantaloni, cu un 
prosop în mână și cu părul încă ud, atârnându-i pe obrazul palid, și se apropie de tatăl 
său în vestibul, Brodie îl aţinti cu o privire magnetică, reţinându-i un moment căutătura 
nesigură: 

— Ei bine, Matthew Brodie, spuse el, coborându-și ochii spre fiul său, pleci astăzi la 
drum, și asta înseamnă că-ţi iei pe cinci ani rămas-bun de acasă. Sper din tot sufletul că 
în acești ani ai să-ți dovedești puterile. Eşti un băiat cam molâu și mototol, iar maică-ta 
te-a răsfățat mult, dar trebuie să zacă ceva bun în tine. Trebuie să zacă, strigă el, căci 
ești fiul meu! Iti cer s-o dovedești. Priveşte oamenii în ochi și nu-ți lăsa capul să atârne ca 
un câine. Te trimit acolo ca să te fac om. Nu uita că ești fiul și, da, moștenitorul lui James 
Brodie! Ți-am procurat tot ce-ţi trebuie, urmă el. Un post de încredere, care-ţi deschide 
mari posibilităţi. Ti-am asigurat cel mai bun echipament care poate fi cumpărat cu bani și, 
ceea ce prețuiește mai mult, ţi-am dăruit un nume. Fii bărbat, domnule, și, mai presus de 


orice, fii un Brodie! Poartă-te ca un Brodie în orice împrejurare și Dumnezeu să te ajute! 

Strânse cu tărie mâna fiului său, se întoarse pe călcâie și ieși pe ușă. 

Matthew își termină toaleta ca într-un vârtej, ajutat de Mama, care ieșea și intra 
neîncetat în odaie — își înghiţi micul dejun fără a-i simţi gustul și fu surprins de zgomotul 
trăsurii care oprise în fața casei, înainte ca el să se fi putut reculege. Dar nu se terminase 
cu urările de despărțire. Bătrâna bunică Brodie, supărată de a fi fost tulburată atât de 
devreme, îi strigă din capul scării, strângându-și lunga cămașă de noapte în jurul 
picioarelor goale: 

— Atunci, la revedere, și bagă de seamă să nu te îneci pe drum! 

Nessie, scăldată în lacrimi cu mult înainte de vreme, din cauza acestei împrejurări 
solemne, nu putu decât să bolborosească, sughițând: 

— Am să-ţi scriu, Matt! Sper că busola îţi va fi de folos! 

Mary, adânc mișcată, îi cuprinse gâtul cu braţele, sărutându-l cu duioșie: 

— Capul sus, dragă Matt! Fii curajos, și nimic nu te va putea atinge! Și nu o uita pe 
sora ta, care te iubește. 

Acum era în trăsură cu Mama. Stătu ghemuit și apatic, hurducat fără milă până la gară, 
în vreme ce doamna Brodie se uita mândră prin portieră. Vedea în închipuire oamenii 
făcându-și semn cu cotul la trecerea impetuoasă a echipajului și spunându-și: „Uite-o pe 
doamna Brodie, iși însoțește flăcăul care pleacă la Calcutta! A fost o mamă bună pentru 
băiatul ăsta, da. E și el un tânăr minunat.” Și așa mai departe. „Într-adevăr, nu se 
întâmplă în fiecare zi ca o mamă din Levenford să-și conducă fiul la vaporul ce pleacă 
spre India” — își spunea ea cu mulțumire de sine, strângându-și mai bine paltonul în jurul 
ei și căutând să șadă cât mai falnic în prăpăditul vehicul, de parc-ar fi fost trăsura ei 
particulară. 

La gară, îi plăti cu un aer demn vizitiului, trăgând cu coada ochiului pe sub pălărie la 
cei câțiva hoinari aflați din întâmplare sub arcada de la intrare, și nu se putu opri să 
spună nepăsător hamalului care ducea bagajele: 

— Tânărul acesta pleacă în India. 

Hamalul, clătinându-se sub greutatea cufărului și ameţit de mirosul de camfor ce 
emana din el, își suci gâtul lui roșu pe după colţul cufărului, aruncându-i o privire ștearsă. 
Era prea împovărat pentru a scoate o vorbă. 

Ajunseră pe peron, dar trenul destinului avea întârziere, căci orarul căilor ferate reunite 
de la Darroch și Levenford, obiect permanent al nemulțumirii publice, nu-și dezminţea nici 
de astă dată reputaţia și nu aspira, de bună seamă, nici la cel mai scăzut grad de 
punctualitate. Mama bătea neostenit din picior, strâmba nerăbdătoare din buze și își 
arunca în fiecare clipă ochii la ceasul de argint atârnat de gâtul ei cu un șiret de păr 
împletit. Matthew, care nutrea în inimă speranţa deznădăjduită că pe linie avusese loc un 
accident, se uita pierdut și dezolat la hamal, care, în schimb, privea cu gura căscată la 
doamna Brodie. Nu o văzuse niciodată până atunci și urmărind cu o uitătură neroadă 
atitudinea ei suficientă și degajată, care ieșea cu totul din cadrul celor ce se puteau 
vedea de obicei în partea locului, o lua negreșit drept o ființă excepțională — o călătoare 
cu vastă experiență europeană. 

In cele din urmă, se auzi din depărtare un huruit răsunător, care îngropă ultimele 


speranţe ale lui Matt. Trenul intră gâfâind în gară și, peste câteva minute, porni din nou 
pufăind, luând cu sine pe doamna Brodie și pe Matthew, așezați faţă-n faţă pe banchetele 
tari din lemn, și lăsând în urmă un hamal, care se uita decepționat la moneda de un peni 
pe care cucoana i-o pusese cu un gest măreț în mână. Se scărpină în cap, scuipă cu 
dezgust și își alungă din gând întregul episod, ca pe un mister ce depășea puterea lui de 
înțelegere. 

In tren, doamna Brodie folosi fiecare întrerupere trecătoare a huruitului asurzitor, spre 
a adresa fiului ei câteva cuvinte vioaie, iar în pauzele dintre aceste paranteze se uita la el 
cu admiraţie. Matthew se zvârcolea pe locul lui; iși dădea seama că forma obiectul unei 
acțiuni de îmbărbătare, lucru ce-i era de nesuferit. „Ii vine ușor ei, își spunea înciudat, 
căci nu e obligată să plece.” 

In sfârșit, după o călătorie care lui Matthew i se păru dureros de scurtă, ajunseră la 
Glasgow. De la gară, coborâră pe Jamaica Street, trecând apoi pe Broomielaw până la 
docul  Stobcross, unde vaporul lrrawady aștepta sub presiune, flancat de două 
remorchere. Le făcu impresia unui vas enorm, cu zbaturi late ca aripile de liliac și cu un 
coș pe lângă care catargele celorlalte corăbii păreau pitice. Și Mama observă cu 
admiraţie: 

— Pe cuvântul meu, e un vapor mare și puternic, Matt! N-o să-mi fie frică pentru tine, 
știindu-te la bordul lui. Coșul ăsta e tot atât de înalt ca turla bisericii de la noi. Privește și 
toată lumea asta de pe punte. Cred că trebuie să ne suim și noi. 

Urcară împreună pasarela, ajungând pe punte, unde începuse forfota îmbarcării și 
domneau o agitaţie și o zăpăceală nemaipomenite. Marinari alergau încoace și încolo, 
săvârșind adevărate minuni cu odgoanele; ofițeri în uniforme cu fireturi strigau cu un aer 
important și suflau strident în fluiere; îngrijitori îi urmau pe pasageri și pasageri alergau 
după îngrijitori; anglo-indieni, care se înapoiau în ţara lor de adopție, se holbau iritaţi la 
cei ce le stăteau în cale; rudele, pe punctul de a se despărţi de ai lor, se ciocneau cu 
picioarele de bare de fier și de grămezi de bagaje. 

In fața acestei activităţi înfrigurate, încrederea în sine a doamnei Brodie scăzu. Aerul 
de superioritate al funcţionarului care le făcu semn să coboare spre cabine o intimidă și, 
cu toate că-și propusese să se adreseze cel puţin căpitanului, spre a-l recomanda într-o 
formă potrivită pe Matthew grijii lui speciale, își pierdu curajul; când se văzu între pereţii 
cămăruţei îmbâcsite, care avea să-i servească drept cabină lui Matt în cursul viitoarelor 
opt săptămâni și simţi că vaporul se ridica și se lăsa în jos frecându-se de apărătoarea 
cheiului, ea înțelese că ar fi mai bine să coboare cât mai curând pe uscat. 

Acum, că adevărata despărțire era iminentă, exaltarea factice izvorâtă din imaginaţia 
ei romantică se dezumflă — după cum prevăzuse cu ironie soțul ei — ca o bășică împunsă 
cu acul. Redeveni ceea ce era de fapt: o femeie slabă, care dăduse viață acestui copil, îl 
hrănise la sânul ei, îl văzuse crescând până la vârsta bărbăţiei, iar acum era pe punctul 
de a cunoaște despărțirea de el. O lacrimă i se prelinse ușor pe obraz. 

— O, Matt, strigă ea, am căutat să fiu tare de dragul tău, iubitule, scumpul meu băiat, 
dar mă doare să te pierd! Mă întreb dacă ești făcut pentru acele locuri străine. Aș prefera 
să rămâi acasă. 

— Nici eu n-aș vrea să plec, mamă, o imploră el cu ardoare, ca și cum dânsa ar fi putut 


întinde mâna în ultima clipă, spre a-l scoate din această groaznică situație. 

— Trebuie să pleci, fiul meu! Lucrurile sunt prea înaintate pentru a mai putea fi 
schimbate acum, spuse ea, dând din cap cu tristețe. Tatăl tău a dorit-o tot timpul. Și 
cuvântul lui trebuia ascultat. Nu e altă cale. Dar ai să te silești să fii băiat bun, nu-i așa, 
Matt? 

— Da, mamă. 

— Ai să-mi trimiţi o parte din leafa ta, ca s-o depun pentru tine la casa de economii? 

— Da, mamă. 

— Ai să citeşti în fiecare zi un capitol din Biblie? 

— Da. Îţi promit, mamă. 

— Şi nu mă uita, Matt. 

Matthew izbucni într-un hohot de plâns copilăresc, întretăiat de sughițuri. 

— Nu vreau să plec! bolborosi el, agățându-se de rochia ei. Mă trimiteţi cu toții acolo și 
n-am să mă mai întorc niciodată. Mă duc la moarte sigură. Nu mă lăsa să plec, mamă! 

— Trebuie să pleci! șopti ea. Ne-ar omori dacă ne-am întoarce împreună. 

— Am să fiu bolnav pe vapor, scânci el. Simt de pe acum cum mi se face rău. Am să 
mă molipsesc de friguri acolo. Ştii că nu sunt tare. Or să mă doboare, te asigur, mamă. 

— Sst, fiul meu! murmură ea. Trebuie să te liniștești. Am să mă rog lui Dumnezeu ca 
să te ocrotească. 

— Bine, mamă, dacă trebuie neapărat să plec, du-te acum, gemu el. Nu mai pot să 
îndur. Nu sta aici ca să-mi spui povești! Să sfârșim cu asta! Lasă-mă singur! 

Maică-sa se ridică și-l strânse în braţe; în sfârșit, devenise o adevărată femeie. 

— Rămâi cu bine, fiul meu, și Dumnezeu să te binecuvânteze, rosti ea liniștit. 

Când părăsi cabina, cu ochii scăldaţi în lacrimi și cu capul tremurând, el se aruncă 
istovit pe cușetă. 

Doamna Brodie cobori pasarela și porni spre gara din Queen Street. Trecând printre 
instalaţiile portuare, își târi picioarele pe același pavaj pe care înaintase adineauri cu 
atâta mândrie; treptat, trupul ei se aplecă înainte; își lăsă, nepăsătoare, rochia să măture 
praful; pășea cu capul în piept, vrednică de milă; un văl de renunțare cobori asupra ei; se 
trezise cu totul din vis; era acum din nou nefericita și supusa soţie a lui James Brodie. 

In trenul ce o ducea spre Levenford se simţi obosită, sleită de șirul grăbit de emoții 
care-i străbătuseră ființa. O toropeală o cuprinse, cufundând-o în somn. În întunericul 
creierului ei adormit, vedenii răsăreau din ascunzișurile lor și o chinuiau. Cineva o trăgea 
în jos, zdrobind-o cu pietre; bolovanii cenușii și colțuroși o înconjurau din toate părțile, 
strivind-o. Pe pământ, lângă ea, zăceau copiii ei, cu mădularele întinse, într-o stare de 
slăbiciune cadaverică, și pe când zidurile se lăsau încet deasupra lor, ea se trezi cu un 
țipăt puternic, care se amestecă cu șuieratul locomotivei. Trenul se apropia de periferia 
Levenfordului. Ajunsese acasă. 


5. 


A doua zi, pe la ora zece, după ce stăpânul casei își luase micul dejun și plecase, 


doamna Brodie și cu Mary se aflau, potrivit obiceiului, împreună în bucătărie, spre a se 
sfătui și a discuta treburile gospodărești pentru ziua aceea. De astă dată însă, ședeau 
acolo fără a trece în revistă posibilitățile de a deretica și a cârpi, fără a delibera dacă 
aveau să gătească pentru masa de seară tocană sau carne tocată, sau a chibzui dacă 
rândul de haine gri al tatei trebuia călcat; păstrau amândouă tăcerea, oarecum abătute. 
Doamna Brodie sorbea cu tristețe o ceașcă de ceai tare, iar Mary se uita liniștită pe 
fereastră. 

— Nu mă simt bună de nimic astăzi, spuse în cele din urmă Mama. 

— Nu e de mirare, după ziua de ieri, oftă Mary. Mă întreb cum i-o fi mergând. Sper că 
nu l-a apucat încă dorul de casă. 

Doamna Brodie clătină din cap. 

— Cel mai grav lucru pentru el o să fie, mă tem, răul de mare, căci Matt n-a avut 
niciodată stofă de marinar, săracul de el! Imi aduc bine aminte cum la doisprezece ani a 
fost foarte grav bolnav pe vaporul spre Port Doran... și marea nici nu era prea agitată. 
Mâncase renglote după cină și n-am vrut să-l împiedic, ca să nu-i stric băiatului plăcerea 
din ziua aceea, dar le-a dat afară împreună cu bunătate de masă, care-l costase pe taică- 
său nu mai puțin de o jumătate de coroană:1*. Vai, cum s-a supărat taică-tău pe el, și 
chiar și pe mine, de parc-ar fi fost vina mea că vaporul i-a întors băiatului stomacul pe 
dos! 

Se opri, pierdută în amintiri, apoi adăugă: 

— Acum, când e departe, atât de departe, sunt mulțumită că măcar eu nu i-am spus 
niciodată vreo vorbă aspră. Nu! Nu i-am vorbit niciodată cu mânie, necum să ridic 
vreodată mâna împotriva lui, ca să-l pedepsesc. 

— L-ai iubit totdeauna cel mai mult pe Matt, confirmă Mary cu blândeţe, și mă tem că 
o să-ţi lipsească mult, mamă. 

— Vezi bine că o să-mi lipsească, răspunse doamna Brodie. Mă simt așa de nenorocită, 
ca și cum ceva din mine însămi ar fi plecat cu vaporul ăla și nu se va mai întoarce 
niciodată. Dar sper că și el îmi va duce lipsa. 

Ochii ei sticleau când urmă: 

— Deși e bărbat în toată firea, a plâns în cabina lui ca un copil, când a trebuit să-și ia 
rămas bun de la mamă-sa. E o mângăiere pentru mine acest lucru, Mary, și va rămâne o 
mângâiere până când dragele lui scrisori mă vor consola. Doamne, cât le aștept! Singura 
scrisoare pe care mi-a scris-o vreodată a fost atunci când avea nouă ani și-l trimisesem 
să-și petreacă vacanţa la ferma vărului Jim, pentru că era slab de plămâni. Spunea în ea 
lucruri atât de interesante, despre calul pe care încălecase și despre păstrăvul mic pe 
care-l prinsese în râu. Am păstrat-o până azi în sertarul meu. Trebuie s-o recitesc, da! 
încheie cu melancolică plăcere. Am să scotocesc în sertarele mele ca să aleg toate 
lucrurile rămase de la Matt. Va fi pentru mine o fărâmă de mângâiere până am să 
primesc vești de la el. 

— Vrei să golim astăzi odaia lui, mamă? 

— Nu, Mary, nu trebuie să ne atingem de ea. E camera lui Matt și o vom păstra așa 
cum e, până când va avea din nou nevoie de ea, dacă lucrul ăsta se va mai întâmpla 
vreodată. 


Sorbi cu poftă o înghiţitură de ceai. _ 

— E drăguţ din partea ta că mi-ai pregătit asta: îmi mai dă putere. In orice caz, cred că 
o să poată găsi ceai bun în India, e doar țara ceaiului și a mirodeniilor. Ceaiul rece va fi 
răcoritor pentru el în căldura de acolo. Apoi, după o pauză: De ce n-ai luat și tu o ceașcă? 

— Nu mă simt prea bine astăzi, mamă. 

— Arăţi rău de câteva zile. Eşti palidă ca o foaie de hârtie. 

Dintre toţi copiii, Mary era cea pe care doamna Brodie o iubea mai puţin, dar fiind 
lipsită de favoritul ei, Matthew, maică-sa se apropie mai mult de ea. 

— N-o să facem niciun pic de curăţenie în casă astăzi, nici tu, nici eu; merităm 
amândouă puţină odihnă după toată oboseala din ultima vreme, urmă ea. O să încerc 
poate să-mi ușurez puţin gândurile citind, iar tu ai să ieși în dimineața asta, ca să faci 
cumpărăturile și să iei puțin aer. O plimbare cât timp vremea e senină și uscată o să-ţi 
priască. De ce avem nevoie astăzi? 

Cercetară cămara ca să vadă ce lipsește, iar Mary, neincrezătoare în memoria ei, își 
făcu o mică listă. Cumpărăturile trebuia făcute în diferite prăvălii, căci banii de menaj nu 
erau prea larg calculati, astfel că fiecare articol trebuia cumpărat acolo unde era mai 
ieftin. 

— Putem să decomandăm chiflele la franzelărie, de vreme ce Matt e plecat. Tată-tău 
nu se atinge niciodată de ele. Spune celor de acolo că nu mai avem nevoie de ele, zise 
Mama. Vai, ce groaznic de goală imi pare casa când mă gândesc că băiatul nu mai e aici! 
Imi făcea atâta plăcere să-i dau câte un lucru bun și gustos! 

— N-o să avem nevoie nici de atâta unt, mamă. Ii plăcea doar și untul, sugeră Mary, 
ciocănind îngândurată cu creionul în dinţii ei albi. 

— In orice caz, azi n-o să avem nevoie, răspunse Mama cu oarecare răceală, dar aș 
vrea să-mi cumperi, când ai să ieși, numărul din săptămână asta al Gândurilor bune. E 
tocmai ce-i trebuie lui Matt și am să i le trimit regulat. O să-l îmbărbăteze să le primească 
în fiecare săptămână și o să-i ridice moralul. 

După ce cercetară și socotiră tot ce aveau de cumpărat, evaluând cu grijă costul total 
al târguielilor, Mary luă în primire banii pe care maică-sa i-i numără din portmoneul ei 
cam subțire, își puse pălăria, apucă punga ei fină de reţea și porni să-și facă cursele. Era 
fericită că iese la aer, căci se simțea mai liberă la trup și la suflet dincolo de zidurile 
casei, mai puţin sufocată, mai puţin stingherită de monotonia invariabilă a mediului. 
Afară de aceasta, fiecare drum în oraș însemna pentru ea o deosebită și pasionantă 
aventură. La fiecare cotitură, la fiecare colț își reținea, plină de așteptare, respirația, abia 
ridicându-și privirea în nădejdea și de teama de a-l zări pe Denis. Cu toate că nu primise 
o a doua scrisoare — împrejurare fericită, poate, căci în acest caz ar fi fost cu siguranţă 
descoperită —, intuiţia ei îi spunea că el se întorsese acum din călătoria de afaceri; dacă o 
iubea cu adevărat, avea negreșit să vină la Levenford ca s-o caute. O dorinţă instinctivă o 
făcu să-și iuțească pasul și-i grăbi în același ritm bătăile inimii. Trecu pe lângă Câmpul 
comunal cu un sentiment de jenă, observând dintr-o privire rapidă și sfioasă că nimic nu 
mai rămăsese de pe urma petrecerilor din săptămâna trecută, afară de urmele bătătorite 
ale unei infinități de pași, de pătratele și cercurile pălite din locurile unde fuseseră 
ridicate barăcile și corturile, și de grămezi de resturi și de cenușă fumegândă, împrăștiate 


pe iarba călcată în picioare și pârjolită; dar pustietatea aceasta presărată cu gunoaie nu-i 
dădu nicio emoție, dispariția gloatei aceleia vesele nu trezi în ea niciun regret, căci în 
inimă îi stăruia o amintire care nici nu pălise, nici nu era călcată în picioare sau pârjolită, 
ci care, pe zi ce trecea, se încingea mai tare. 

Dorinţa ei de a-l vedea pe Denis devenise și mai aprinsă, îi făcea silueta gingașă să 
pară eterată, învăluia ochii ei într-o ceaţă și-i așternea pe obraji o prospeţime asemenea 
aceleia a unor flori de răsură abia deschise; dorul o înăbușea, dându-i un sentiment de 
dureroasă amărăciune. 

Ajunsă în oraș, zăbovi cu târguielile, întârzie în faţa vitrinelor, în speranţa că o ușoară 
atingere de braț o va face să tresară. Alese căile cele mai lungi și străbătu cât mai multe 
străzi, tot nădăjduind să-l întâlnească pe Denis. Dar nu-l zări și atunci, în loc de a-și 
ascunde privirea, începu să caute cu teamă în jur, ca și cum l-ar fi implorat să se arate, să 
pună capăt așteptării ei chinuitoare. Incetul cu încetul lista târguielilor scăzu și când 
isprăvi cu ultima cumpărătură, o cută mică, expresie a îngrijorării, brăzdă fruntea ei 
netedă, iar acum, că suferința provocată de așteptările ei înșelate punea stăpânire pe 
întreaga-i ființă, colţurile gurii i se lăsară în jos, gata să plângă. Denis nu o iubea și din 
această pricină n-avea să mai vină. Fusese nebună să-și închipuie că avea să continue să 
o poarte în inimă pe ea, o biată făptură atât de nepotrivită cu farmecul lui, cu frumusețea 
lui plină de graţie. Cu amara certitudine a disperării, fata înţelese că el nu se va întoarce 
la ea niciodată și că, asemenea unei păsări rănite, care fâlfâie singuratică și 
neputincioasă din aripi, va rămâne părăsită. 

Acum nu-și mai putea amâna întoarcerea, căci simțea deodată, cu mișcătoare 
demnitate, că nu-i era îngăduit să se lase văzută hoinărind pe stradă și înjosindu-se în 
ochii tuturor, alergând după un bărbat care-i arătase dispreţ; cu sacoșa plină de pachete 
atârnându-i de braţ ca o grea povară, se întoarse brusc și porni hotărâtă spre casă. Alese 
acum străzile mai dosnice spre a se ascunde cât mai mult cu putinţă, simțind, dezolată 
cum era, că dacă Denis nu o dorea, nu avea nici ea să se arunce de gâtul lui; și, în 
culmea acestei îndurerate renunţări, își ținea capul plecat, ocupând cât mai puţin loc pe 
trotuarul în lungul căruia pășea. 

Era atât de resemnată să nu-l vadă pe Denis, încât atunci când acesta se ivi pe 
neașteptate în fața ei, ieșind din pasajul ce ducea la gara cea nouă, îi făcu impresia unei 
fantome răsărite din neant. Işi ridică privirea pe care o ţinea în pământ, ca și cum 
aceasta, speriată și neîncrezătoare, s-ar fi împotrivit să lase încântătoarea viziune ce i se 
oferea pe neașteptate să-i pătrundă în suflet, să-l inunde de o bucurie ce era poate 
ireală, un simplu miraj izvorât din nădejdile ei. Dar nicio fantomă n-ar fi putut înainta spre 
ea cu atâta aprindere sau zâmbi atât de cuceritor, sau să-i apuce mâna cu atâta căldură, 
cu atâta fermitate, încât să simtă, așa cum simţea ea acum, bătaia sângelui fierbinte în 
mâna arzătoare și vie ce o strângea. Era Denis. Dar nu avea dreptul să fie atât de vesel și 
de transportat, atât de lipsit de griji și de plin de avânt, atât de netulburat de nicio 
amintire a despărțirii lor. Nu înţelegea oare că o silise să treacă prin zile întregi de 
apăsătoare melancolie și că doar cu o clipă înainte fusese cufundată în tristețe și 
deznădejde, crezându-se părăsită? 

— Mary, exclamă el, învăluind-o cu o privire fierbinte, mă simt ca în cer revăzându-te, 


și arăţi ca un înger! M-am întors abia aseară și m-am grăbit să vin de îndată ce am putut 
scăpa. Ce noroc că te-am întâlnit! 

Il iertă într-o clipă. Deznădejdea ei se topi la căldura entuziasmului său; tristeţea ei 
pieri sub puterea contagioasă a zâmbetului său plin de veselie; în schimb, o cuprinse o 
bruscă și tulburătoare amintire a dulcei lor intimităţi la ultima întâlnire, și o adâncă sfială 
puse stăpânire pe ea. 

Se înroși, văzându-l la lumina zilei pe acest tânăr minunat care, sub mantia 
întunericului prietenos, o ţinuse atât de strâns în braţe și fusese cel dintâi care s-o sărute 
și să atingă cu mângăierile lui trupul ei feciorelnic. Știa el oare cât se gândise ea de 
atunci la el, câte emoționante amintiri din trecut și câte viziuni nebunești de viitor o 
obsedaseră? Nu îndrăznea să se uite la el. _ 

— Sunt atât de fericit să te revăd, Mary! Imi vine să sar în sus de bucurie! Îţi pare bine 
să mă vezi? continuă el. 

— Da, spuse cu voce înceată, plină de jenă. 

— Am atâtea lucruri să-ți spun, pe care nu le-am putut pune în scrisoarea mea. N-am 
vrut să scriu prea multe, de teamă că ar putea fi interceptată. Ai primit-o? 

— Am primit-o fără complicaţii, dar te rog să nu-mi mai scrii, șopti ea. Mi-ar fi frică 
pentru tine, dacă ai face-o. 

Ceea ce spusese în scrisoare fusese atât de îndrăzneţ, încât gândul la ceea ce fusese 
trecut sub tăcere o fâcu să roșească și mai tare. 

— N-o să mai am multă vreme nevoie să-ți scriu, spuse el, râzând cu înţeles. Am să te 
văd atât de des acum! Rămân la birou o lună sau două, până la turul meu de toamnă; și 
pentru că a venit vorba despre afacerile mele, scumpa mea Mary, trebuie să-ți spun că 
mi-ai adus noroc, am primit de două ori mai multe. Comenzi de astă dată. Dacă ai să mă 
inspiri mereu așa, ai să-mi aduci în scurt timp o avere. Pe cuvântul meu! O să trebuiască 
să te întâlnești cu mine, fie numai ca să împărțim câștigul! 

Mary își aruncă, plină de teamă, privirea în jur, începând să simtă, chiar pe această 
stradă liniștită, o mulţime de priviri răuvoitoare îndreptate asupra ei și înțelegând din 
impetuozitatea lui cât de puţin își dădea seama de situaţia ei. 

— Denis, îmi pare rău, dar nu mai pot să rămân aici... am putea fi văzuţi. 

— Dar ce, e o crimă să stai de vorbă cu un tânăr.. mai ales dimineața? răspunse cu 
blândeţe și înțeles. Nu e niciun rău, te asigur. Dar dacă preferi să umbli, sunt gata să te 
însoțesc până la capătul pământului! Daţi-mi voie, doamnă, să vă duc o bucată de drum 
pachetele. 

Mary clătină din cap. 

— Lumea ne-ar observa și mai mult, răspunse ea timidă, convinsă că toţi ochii orașului 
erau ațintiți asupra ei în timpul acestei plimbări nechibzuite. 

O privi duios, cu un aer protector, scrutând apoi strada în toate direcţiile, cu o privire 
de om cu experienţă, care apăru privirii ei smerite ca uitătura cutezătoare a unui 
aventurier aflat într-o ţară dușmană. 

— Mary, iubita mea, spuse el acum pe un ton glumet, nu-l cunoști încă pe bărbatul cu 
care te plimbi. „Foyle nu știe ce e înfrângerea”, iată deviza mea. Intră cu mine aici! 

O apucă cu fermitate de braț, ducând-o cu câteva case mai departe, iar apoi, înainte 


ca ea să-și dea seama și să se poată măcar gândi să reziste, o împinse pe ușa gălbuie a 
cafenelei Bertorelli. Mary păli de teamă, simțind că depășise de-a binelea limitele bunei- 
cuviinţe și că atinsese punctul cel mai adânc al căderii ei. Privindu-l mustrător pe Denis, 
care zâmbea, exclamă cu indignare: 

— O, Denis, cum îţi permiţi? 

Totuși, rotindu-și privirea în jurul sălii curate și goale, cu șirurile ei de mese cu tăblie 
de marmură, cu micile oglinzi strălucitoare și pereţii tapetaţi în culori vii, în timp ce se 
lăsa condusă spre una din boxele cu banchete de pluș, care semănau întocmai cu banca 
ei de la biserică, fu cuprinsă de o ciudată mirare, de parcă s-ar fi așteptat să găsească o 
speluncă murdară, potrivită pentru orgiile desfrânate care, dacă era vorba să dai crezare 
părerilor preconcepute, erau inevitabil legate de un local ca acesta. 

Nedumerirea ei fu sporită când un bărbat pântecos, cu un aer părintesc și cu o serie 
întreagă de bărbii, una mai prietenoasă și mai cumsecade decât alta, înaintă zâmbitor 
spre ei, se îndoi repede din acea parte a corpului unde ar fi trebuit să se afle talia, și 
spuse: 

— Bună ziua, domnule Doyle, mă bucur că v-aţi întors. 

— Bună dimineaţa, Louis! 

Așadar, acesta era monstrul în persoană. 

— Aţi avut o călătorie plăcută, misser Doyle? Făcut multe afaceri, sper. 

— Foarte multe, bătrâne morman de osânză. N-ai aflat încă la ora actuală că sunt 
capabil să plasez orice? Aș reuși să vând o tonă de macaroane pe străzile Aberdeenului. 

Bertorelli râse, întinzându-și brațele cu un gest expresiv, în timp ce chicotitul lui 
înmulțea pernițele de grăsime ce încadrau faţa lui plină și radioasă. 

— Asta nu greu, domnu' Doyle. Maccheroni lucru bun, la fel ca porridge; face oamenii 
mari, ca mine. 

— Așa e, Louis! Eşti un exemplu viu împotriva folosirii macaroanelor. Dar să lăsăm 
silueta dumitale. Ce-ţi face familia? 

— O! Minunat! Bambino al meu aproape așa mare ca mine. Are deza doua barbii. 

Pe când se scutura de râs, Mary contempla din nou înmărmurită spectacolul tragic 
oferit de un ticălos ce-și ascundea mârșăvia sub masca unei false voioșii și sub aparenţa 
unei omenii înșelătoare. Dar zbuciumul gândurilor ei fu întrerupt de Denis, care o întrebă 
cu tact: 

— Ce vrei să iei, Mary? Un „macallum”? 

Avu curajul să dea afirmativ din cap, căci cu toate că n-ar fi știut să deosebească un 
„macallum” de o pricomigdală, era peste puterile ei să-și recunoască ignoranta în fața 
acestui arhanghel al răului. 

— Excelent, delicios, aprobă Bertorelli depărtându-se. 

— Drăguţ om, spuse Denis. Extrem de cumsecade și amabil, cum nu se mai poate. 

— Dar, făcu Mary cu o voce tremurătoare, se spun lucruri atât de grozave despre el! 

— Probabil că mănâncă prunci! Cleveteli de oameni bigoti, dragă Mary. Va trebui să 
depășim odată asemenea idei, dacă nu vrem să rămânem încremeniţi în vremurile celui 
mai negru obscurantism. Deși e italian, e totuși om. Vine dintr-o localitate de lângă Pisa, 
unde se află vestitul turn, acela aplecat, care însă nu cade. O să mergem odată să-l 


vedem, așa cum vom vizita Parisul și Roma — spuse el cu nepăsare. 

Mary se uita cu evlavie la acest tânăr care se adresa străinilor cu numele lor de botez 
și care jongla cu capitalele Europei, nu pe un ton lăudăros ca bietul Matt, ci cu o siguranță 
calmă și rece. Își imagina ce pasionantă putea fi viața lângă un bărbat ca acesta, atât de 
tandru și totuși atât de tare, atât de blând și totuși atât de neînfricat. Simţea că era pe 
cale să-l adore. 

Iși mâncă „macallumul”, un delicios amestec de îngheţată și zeamă de zmeură care — 
îmbinând esenţa fin acidulată a fructului cu dulceaţa rece și moale a îngheţatei — se 
topea cu un gust delicios și neașteptat pe limbă. Sub masă, Denis își lipea ușor piciorul de 
al ei, în timp ce ochii lui urmăreau cu vie mulțumire naiva ei plăcere. 

De ce oare, se întreba Mary, faptul de a fi împreună cu el o umplea totdeauna de o 
atât de rară încântare? De ce se deosebea el atât de mult prin bunătatea, generozitatea 
și toleranța lui de toţi aceia pe care-i cunoscuse ea? De ce gura lui arcuită, reflexele de 
lumină din părul său, felul cum își ținea capul îi făceau inima să salte de fericire? 

— Îţi place aici? întrebă el. 

— E foarte drăguţ, admise, murmurând cu supunere. 

— E un local foarte cumsecade, confirmă el, altminteri nu te-aș fi adus aici. Dar orice 
loc e plăcut câtă vreme suntem împreună. Asta-i secretul, Mary! 

Ochii ei sclipeau privindu-l, toată ființa ei aspira parcă efluviile vitalităţii sale nestăvilite 
și, pentru prima dată de când se reîntâlniseră, izbucni într-un râs spontan, fericit și 
deschis. A 

— Așa te vreau, o încurajă Denis. Incepusem să-mi fac griji în privinţa ta. Se aplecă 
brusc peste masă și apucă degetele ei mici și subțiri. Doresc atât de mult să te știu 
fericită, scumpa mea Mary! Când te-am văzut prima oară, te-am iubit pentru farmecul 
tău, era însă un farmec întristat. Am avut impresia că ţi-e teamă să zâmbești, ca și cum 
cineva ar fi nimicit toată veselia din tine. Din seara aceea minunată pe care am petrecut- 
o împreună, m-am gândit tot timpul la tine. Te iubesc și sper că-ţi sunt drag și eu, căci 
simt că suntem făcuţi unul pentru altul. N-aș putea să mai trăiesc fără tine și vreau să fiu 
lângă tine, să observ cum îţi învingi tristețea, să te văd râzând de orice glumă prostească 
pe care am să ţi-o spun. Lasă-mă să-ți fac curte fățiș! 

Mary rămase mută, adânc mișcată de cuvintele lui. In cele din urmă, rosti cu tristeţe: 

— Nici nu-ți dai seama cât doresc să fim împreună! Mi-ai lipsit atât de mult, Denis! Dar 
nu-l cunoști pe tata. E un om teribil. Are în el ceva de neînțeles. Mi-e frică de dânsul și... 
mi-a interzis să vorbesc cu tine. 

Privirea lui Denis se încruntă. 

— Nu sunt destul de bun pentru el? 

Mary își strânse involuntar degetele, ca și cum ar fi rănit-o. 

— Vai, nu spune asta, dragă Denis! Ești minunat și te iubesc. Aș muri pentru tine; dar 
tata e omul cel mai autoritar pe care ţi-l poţi închipui... și cel mai vanitos. 

— Dar de ce? Are ceva contra mea? Doar n-am nimic, Mary, de care să-mi fie rușine. 
De ce zici că e vanitos? 

Mary tăcu o clipă. Pe urmă spuse încet: 

— Nu știu! Când eram mică nu m-am gândit niciodată la asta. Tata era ca un zeu 


pentru mine, atât de mare, atât de puternic, fiecare cuvânt rostit de el era o poruncă. 
Când am mai crescut, aveam impresia că e la mijloc un mister, un lucru care-l deosebește 
de oamenii obișnuiți, care-l face să caute a ne modela după concepția lui, iar acum mi-e 
teamă că crede... Făcu o pauză, privindu-l nervoasă pe Denis. 

— Ce crede? stărui el. 

— Nu sunt sigură, vai! Abia îmi vine s-o spun. Se roși jenată și continuă gâfâind: Pare 
să-și închipuie că ne înrudim într-un fel cu neamul Winton. 

— Cu Wintonii?! exclamă el, nevenindu-i să creadă. Cu însuși contele? Cum naiba i-a 
venit ideea asta? 

Mary scutură din cap, tristă și nenorocită: 

— Nu știu. Nu vorbește niciodată deschis despre ea, dar știu că-i umblă tot timpul prin 
cap. Numele de familie al Wintonilor e Brodie, înţelegi... o, dar toată treaba asta e atât 
de ridicolă! 

— Ridicolă! repetă el. Așa pare, într-adevăr. Şi ce își imaginează să poată trage din 
asta? 

— Nimic, strigă cu amărăciune. Doar o satisfacție a mândriei sale. Ne face viața de 
nesuferit uneori. Ne constrânge, ne impune să trăim altfel decât ceilalţi. Suntem izolaţi în 
casa asta, clădită de el și care ne apasă la fel ca și dânsul. 

Aprinsă de mărturisirea temerilor ei, ea exclamă în cele din urmă: 

— O, Denis! Știu că e urât să vorbesc în felul ăsta despre propriul meu tată, dar mi-e 
frică de el. N-ar consimțţi niciodată, niciodată la logodna noastră. 

— Am să merg să-i vorbesc, spuse Denis strângând din dinţi. Am să-l conving, în ciuda 
voinţei lui, și am să-l fac să permită să ne vedem. Nu mi-e frică de el. Nu mă tem de 
niciun om pe lume. 

Mary sări în sus, cuprinsă de panică: 

— Nu! Nu, Denis! Să nu faci asta! Ne-ar pedepsi îngrozitor pe amândoi! Ideea că tatăl 
ei, cu forţa lui grozavă, cu bestialitatea lui, l-ar putea schingiui pe acest tânăr și frumos 
gladiator, o înspăimânta. Promite-mi că n-ai să faci asta! strigă ea. 

— Dar trebuie să ne vedem, Mary! Nu pot renunţa la tine! 

— Ne-am putea întâlni din când în când, spuse Mary. 

— Asta nu duce la nimic, iubita mea, trebuie să stabilim un plan precis. Ştii că vreau să 
mă însor cu tine! î 

O privi drept în ochi; îi cunoștea naivitatea și nu îndrăzni să spună mai mult. In schimb, 
îi luă mâna, o sărută ușor în palmă și își lipi obrazul de ea. 

— O să ne revedem curând, nu-i așa? întrebă fără multă logică. Mi-e dor să mă plimb 
din nou cu tine la lumina lunii, s-o văd oglindindu-se în ochii tăi, să văd razele ei jucându- 
ți în păr. Își înălță capul uitându-se la mâna ei, pe care o ţinea tot într-a lui. Mâinile tale, 
Mary, sunt moi, albe, gingașe ca niște ghiocei. Imi răcoresc ca zăpada obrazul fierbinte. 
Le iubesc și te iubesc. 

O dorinţă pătimașă de a o avea tot timpul lângă dânsul puse stăpânire pe el. La 
nevoie, avea să lupte pentru ea; va fi mai tare decât împrejurările ce îi despărțeau, mai 
tare decât soarta însăși. Cu o voce schimbată, rosti hotărât: 

— Ai să te măriți cu mine, Mary, chiar dacă va trebui să așteptăm, nu-i așa? 


În timp ce ședea tăcut în decorul ţipător al cafenelei pustii, atingându-i ușor mâna și 
așteptând răspunsul, ea îi citea în privire elanul cu care sufletul lui tindea către ea, și nu 
vedea în întrebarea lui decât dorința de a o ști mereu fericită lângă el. Uitând într-o clipă 
greutăţile, primejdiile și totala imposibilitate a realizării acestei dorințe, ignorând totul 
despre căsătorie, știind numai că-l iubește, uitând până și de teama ei în faţa puterii lui și 
topindu-se cu totul în el, îl privi adânc în ochi și răspunse: 

— Da. 

Tânărul nu se mișcă, nu se aruncă în genunchi într-o izbucnire de recunoștință; dar în 
tăcerea lui, un val de dragoste și de fervoare indicibilă trecu din ființa lui în a ei, prin 
mâinile lor ce se atingeau; din ochi îi ţâșni o privire plină de atâta duioșie și devotament 
încât, întâlnindu-se cu privirea ei, se uni cu ea, învăluindu-i pe amândoi ca un nimb de 
lumină. 

— N-ai să regreţi, iubita mea, șopti, aplecându-se peste masă și sărutând-o dulce pe 
buze. Am să fac tot ce-mi stă în putință, Mary, ca să te simţi fericită! Am fost egoist, 
acum însă ai să treci totdeauna înaintea mea. Am să muncesc din greu pentru tine. 
Inaintez repede în cariera mea și am să înaintez și mai repede. Am de pe acum un mic 
depozit la bancă și în scurt timp, dacă mă aștepți, Mary, vom pleca de aici și ne vom 
căsători. 

Simplitatea uluitoare a soluţiei o orbi și gândindu-se cât de ușor va fi pentru ei să fugă 
pe neașteptate, în secret, fără ca tatăl ei să știe, să se smulgă pe deplin de sub 
dominaţia lui, ea bătu veselă din palme și șopti: 

— O, Denis! E cu putință? Nu m-am gândit niciodată la asta! 

— Da, e cu putinţă și o vom face, Mary. Am să muncesc din răsputeri ca să putem 
pleca cât mai repede. Adu-ţi aminte de lozinca mea! Vom face din ea deviza familiei 
noastre, fără să ne pese de Wintoni! Acum, nicio vorbă în plus, nicio altă grijă pentru 
căpșorul tău. Lasă totul în seama mea și amintește-ţi numai că mă gândesc la tine și mă 
lupt tot timpul pentru tine. Va trebui, probabil, să fim prudenti în ceea ce privește 
întâlnirile, dar voi putea, desigur, să te văd din când în când... fie chiar numai ca să admir 
de la distanţă linia elegantă a siluetei tale. 

— Trebuie să te pot vedea câteodată; mi-ar veni prea greu altminteri, șopti ea, 
adăugând cu ingenuitate: în fiecare marţi mă duc la bibliotecă ca să schimb cartea mamei 
și, uneori, pe a mea. 

— Crezi că n-am descoperit singur acest lucru, ștrengărițo? răspunse Denis zâmbind. 
Sunt sigur că în curând am să știu tot despre gusturile literare ale mamei tale. Și nu 
cunosc eu biblioteca? Am să fiu acolo, n-avea grijă. N-ai putea să-mi dai însă o fotografie, 
scumpa mea, ca să-mi dea curaj între aceste întâlniri? 

Işi lăsă capul în jos, dându-și seama de lipsurile ei și de ciudăţeniile educaţiei ei, când 
îi răspunse: 

— Nu am niciuna. Tata se opune. 

— Cum? Dar părinţii tăi au rămas în urmă, fetița mea! Va trebui să-i trezim. Când te 
gândești că nu ti-au făcut niciodată o fotografie! Ce rușine! Dar atâta pagubă, de îndată 
ce vom fi căsătoriţi, o să am eu grijă să pun drăguţul tău obrăjor să pozeze în fața 
obiectivului. Cum îți place asta? întrebă el, scoțând la iveală fotografia cafenie și cam 


ștearsă a unui tânăr degajat, stând cutezător, dar totodată cu un aer nepotrivit de vesel, 
în mijlocul unei îngrămădiri de obiecte care păreau a fi niște pietre de mormânt în 
miniatură. 

— Denis Foyle, anul trecut la Drumul Uriașilor, explică el. Baba care vinde acolo scoici, 
știi, din cele mari, răsucite, care-ţi șoptesc la ureche, mi-a dat cu ghiocul în ziua aceea. 
Mi-a spus că am să fiu un băiat foarte, foarte fericit; trebuie să fi știut, desigur, că aveam 
să te întâlnesc. 

— Pot s-o păstrez? întrebă ea timidă. O găsesc minunată. 

— Ea ta și numai a ta, cu condiţia s-o porţi lângă inimă. 

— Trebuie s-o port acolo unde nu o vede nimeni, răspunse ea cu nevinovăție. 

— Asta-mi convine de minune, spuse cu un zâmbet malitios, văzând-o că-i înțelege 
gluma și că, sfioasă, roșește până la urechi. Dar se grăbi să facă îndată o precizare 
onorabilă: Nu te supăra, Mary! Dar nu fac decât gafe cu limba mea stângace. 

Râseră amândoi, dar în timp ce se lăsa pradă veseliei, simțind că ar fi în stare să-i 
asculte neincetat glumele, ea înțelese scopul lor ascuns și-i fu recunoscătoare pentru 
încercarea lui de a o îmbărbăta în vederea apropiatei lor despărțiri. Curajul lui îi insuflă 
tărie, felul lui deschis și îndrăzneţ de a privi viaţa o stimulă, așa cum un vânt rece și curat 
înviorează pe un prizonier după o lungă captivitate într-un aer stătut. Năpădită de toate 
acestea, ea spuse involuntar și cu simplitate: 

— Cu tine, Denis, mă simt fericită și liberă, pot răsufla. N-am știut ce înseamnă 
dragostea înainte de a te întâlni. Nu mă gândisem niciodată la ea... Nu înțelegeam... 
acum însă știu că pentru mine dragostea înseamnă a fi mereu cu tine, a respira același 
aer ca tine. 

Se întrerupse brusc, speriată de îndrăzneala ei de a-i vorbi în acest chip. O vagă 
amintire a existenţei ei anterioare, a vieţii duse departe de el miji în conștiința ei, iar 
când ochii îi căzură pe grămada de pachete de lângă ea, iși aduse aminte de Mama, care 
desigur se întreba ce se întâmplase cu ea; își dădu seama de nemaipomenita ei 
întârziere, de nevoia de a fi prudentă. Ridicându-se repede, spuse cu un scurt oftat: 

— Trebuie neapărat să plec, Denis. 

Cuvintele acestea îl făcură să simtă toată povara despărțirii iminente, dar nu încercă s- 
o facă să rămână, ci ridicându-se imediat, bărbătește, îi zise: 

— N-aș vrea să pleci, iubita mea, și știu că nici tu n-ai vrea să pleci, dar acum vedem 
mai limpede viitorul. Nu avem decât să ne iubim unul pe altul și să așteptăm. 

Erau tot singuri. Dispărând definitiv, Bertorelli — cât de monstru va fi fost — dovedise 
totuși o înțelegere omenească și o apreciere plină de tact a situaţiei lor, care puteau să 
cadă în cumpănă, fie chiar numai ușor, față de grozăviile ce-i fuseseră puse în sarcină. Se 
sărutară repede, buzele lui Mary atingându-le pe ale lui Denis ușor ca aripile unui fluture. 
In fața ușii schimbară o ultimă privire, împărtășire a tainicei lor înţelegeri, a încrederii și 
iubirii lor, și fiecare închise în sine privirea celuilalt ca un nepretuit talisman. Apoi Mary se 
întoarse și plecă. 

Sacoșa i se părea acum ca un fulg; înainta cu pași repezi și ușori în ritmul zglobiu al 
inimii, cu capul ridicat, cu cârlionţii fluturând vesel în urma-i și ajunse acasă înainte ca 
exaltarea să i se fi potolit. Când intră zorită în bucătărie, doamna Brodie o privi 


întrebătoare pe după nasul ei strâmb: 

— Ce te-a făcut să întârzii, fata mea? Ti-a trebuit multă vreme pentru aste câteva 
cumpărături. Ai întâlnit vreun cunoscut? S-a interesat cineva de Matt? 

Mary fu cât pe-aci să-i pufnească în obraz. Se întrebă o clipă ce impresie i-ar face 
mamei ei dacă i-ar povesti că tocmai mâncase niște dulciuri minunate, servite de un 
bandit mârșav care torturează copilașii cu macaroane, și că făcuse aceasta într-un 
primejdios local de perdiţie și în societatea unui tânăr care-i propusese, de fapt, să-și 
petreacă cu el luna de miere la Paris. Făcu bine că se stăpâni, căci dac-ar fi cedat, în 
beţia inimii ei, acestui gând absurd, doamna Brodie s-ar fi îndoit, desigur, că fata ei e în 
toate minţile sau ar fi leșinat pe loc. 

— Oricum, aerul pare să-ţi fi priit, urmă Mama, cu o ușoară bănuială, căci ești roșie la 
faţă ca un bujor. 

Cu toată credulitatea ei, instinctul matern o făcea să pună la îndoială că aerul din 
Levenford, atât de puţin înviorător de obicei, putea avea un efect atât de mare. 

— Da! Mă simt mult mai bine acum, răspunse Mary, potrivit adevărului, cu buze 
fremătătoare și cu ochi ce sclipeau. 

— Când erai plecată, bunica mi-a pomenit de o scrisoare pe care te-a văzut citind-o, 
stărui doamna Brodie, urmărind gândul ei nebulos. Sper că nu ești pe cale să faci vreo 
prostie pe care tatăl tău ar dezaproba-o. Nu te pune împotriva lui, Mary. Cei care au 
încercat s-o facă s-au căit amarnic. Rezultatul e totdeauna același. Suspină, năpădită de 
amintiri, și adăugă: Până la urmă, tot o să afle și o să se dezlănţuie împotriva ta, iar 
sfârșitul o să fie dureros, da, teribil de dureros. Ă 

Mary își aruncă de pe ea pardesiul cu o mișcare bruscă a umerilor. In ceasul care 
trecuse, trupul ei zvelt își recâștigase vitalitatea tinerească și poruncitoare. Stătea înfiptă 
drept, plină de încredere și de sălbatică bucurie. 

— Mamă, spuse ea râzând, nu te îngriji de mine. Lozinca mea sună acum: „Mary nu 
știe ce e înfrângerea”. 

Doamna Brodie clătină cu tristețe din capul ei înclinat în chip tragic și, cuprinsă de 
nedumerire și de o vagă presimţire, adună lucrurile cumpărate de Mary; apoi, lăsându-și 
capul și mai melancolic într-o parte, asemenea unei întrupări a nenorocului și a unor 
sumbre prevestiri, părăsi încet încăperea. 
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— Nessie, Mary! ţipă strident doamna Brodie, agitându-se cu un zel frenetic spre a-l 
ajuta pe soțul ei să se îmbrace. Veniţi să-i puneţi tatălui vostru ghetrele. 

Era în dimineaţa de 21 august, una din zilele insemnate cu roșu în calendarul lui James 
Brodie. Imbrăcat într-un costum cu carouri mari albe și negre și pantaloni scurţi și bufanti, 
şedea cu faţa congestionată, asemenea unui soare roșu, căznindu-se să-și pună ghetrele, 
pe care nu le mai purtase de exact un an, când — deși prefera să nu-și aducă aminte 
acum de acest fapt — întâmpinase aceleași greutăţi ca să și le încheie. 

— Ce idee stupidă a mai fost și asta de a pune ghetrele deoparte, fără a le fi uscat? se 
răsti el la nevastă-sa. N-o să-mi mai încapă acum! Ce naiba, nu ești în stare să păstrezi 
cum trebuie niciun lucru în casa asta? Nu vezi că s-au strâmbat? 

In mod inevitabil, când vreo treabă nu mergea, vina era aruncată pe umerii șubrezi ai 
nevestei sale. 

— Nu poate omul să lase niciun lucru în casă fără ca vreo ființă neroadă să nu i-l strice! 
Cum să mă duc la expoziţie fără ghetre? Rândul viitor o să-mi cereţi să merg fără guler și 
cravată. 

— Dar, tată, răspunse sfioasă doamna Brodie, cred că porți ghetre puţin mai mari anul 
ăsta. Perechea nouă pe care ţi-am comandat-o chiar eu era cu o idee mai largă decât 
celelalte. 

— Prostii! mârâi el. Ai să spui, în curând, că picioarele mele au crescut. 

In clipa aceea, Nessie dădu buzna în odaie ca un mânz, urmată mai încet de Mary. 

— Repede, repede, fetelor! le zori Mama. Aranjaţi-i tatei ghetrele și grăbiţi-vă, căci a 
întârziat. Tinerele slujitoare se puseră în genunchi, desfășurând toată dibăcia și forța 
degetelor lor agile spre a-și duce la capăt sarcina, în vreme ce Brodie, răsturnat pe spate, 
fierbea de nerăbdare și arunca priviri mânioase soţiei sale, care stătea în faţa lui cu un 
aer vinovat. Catastrofa era cu atât mai neplăcută pentru doamna Brodie, cu cât, în acea 
zi deosebită, se putea conta în mod normal pe buna lui dispoziţie, iar gândul că îşi 
zădărnicise singura perspectivă, atât de rară, de a trăi o zi fără accese de furie, că 
reactivase vulcanul adormit, era mai umilitor pentru ea decât ocările cu care o copleșea. 

Era ziua expoziţiei de vite din Levenford, eveniment agricol de seamă, la care se 
întrunea elita regiunii atât în ce privește șeptelul, cât și în ce privește populaţia umană. 
Lui Brodie îi plăcea această expoziție și făcuse din apariţia lui la deschidere un obicei 
anual nestrămutat. Ii plăceau vacile lucioase, cu ugerele umflate; armăsarii vânjoși de 
Clydesdale; caii îndesaţi care defilau ridicând din picioare în padoc; porcii îngrășaţi care 
abia se țineau pe picioare; oile cu lână bogată și deasă, și se fălea cu priceperea lui în a 
aprecia animalele. 

„Eu, un pălărier!” părea el să spună stând lângă juriu, cu o mână strânsă pe faimosul 
lui baston de frasin și cu cealaltă înfundată în buzunarul hainei. „Mă pricep mai bine la 
treaba asta decât ei.” 

Era în elementul lui acolo. Se așeza întâi în rândul din faţă al celor ce-și dădeau 
părerea asupra animalelor, distingându-se printre cei mai buni dintre ei; pe urmă, cu 
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pălăria îndrăzneţ împinsă pe ceafă, hoinărea printre corturi, tăia cu briceagul lui când o 
bucată din cutare brânză, când o felie dintr-alta, gustându-le cu un aer competent, la fel 
ca diferitele probe de unt, de smântână, de lapte bătut; glumea degajat cu cele mai 
durdulii lăptărese, care stăteau în spatele produselor expuse de ele. 

Partea cea mai aproape de glie a eului său înflorea în zile ca acestea. Moștenise de la 
neamul mamei sale, Lumsden pe nume, ale cărui vlăstare fuseseră timp de generații mici 
fermieri pe domeniile conților de Winton, acea dragoste adânc înrădăcinată pentru 
pământ, pentru produsele și vitele lui. Corpul lui tânjea după munca aspră a ogoarelor, 
căci în tinerețe mânase atelajul plugului peste huma ținutului Winton și cunoscuse, de 
asemenea, fiorii izvorâți din contactul obrazului cu patul puștii. De la tatăl său, James 
Brodie — acest bărbat amar, morocănos și neînduplecat, al cărui unic copil era —, i se 
trăgea acea mândrie hrănită din dorința de a stăpâni pământ. Numai vicisitudinile 
următoare morții tatălui său, care, după ce sărăcise, își pierduse viața căzând de pe cal, îl 
silise să îmbrăţișeze odioasa meserie de negustor. 

Mai era însă un alt motiv, mai puternic, care-l atrăgea la expoziţie, și anume dorinţa 
arzătoare de a intra în contact, pe picior de egalitate, cu mica nobilime a comitatului și a 
orașului. Fără a adopta acolo o atitudine slugarnică, ci mai degrabă o ușoară arogantă, 
orice semn de recunoaștere, orice cuvânt de salut sau o conversaţie de câteva clipe cu o 
notabilitate de rang și distincţie, îl umplea totuși de mulțumire sufletească și de o plăcere 
îmbătătoare și exaltantă. 

— Am reușit, tată. Am terminat cea dintâi! strigă Nessie triumfătoare. Cu degetuţele 
ei, izbutise să încheie nasturii uneia din ghetrele refractare. 

— Haide, Mary! imploră doamna Brodie. Ești îngrozitor de înceată! Tată-tău doar nu 
poate aștepta toată ziua. 

— Las-o să-și facă treaba pe îndelete, zise Brodie cu ironie. Dacă tot am zăbovit atât, 
pot întârzia de-a binelea. Poate că doriţi să mă reţineți toată ziua aici, printre voi. 

— Nu e niciodată așa de iute la treabă ca Nessie, oftă doamna Brodie. 

— Gata, spuse Mary în sfârșit, ridicându-se cu degetele amorțite. 

Tatăl ei o măsură cu un aer critic. 

— Ai început să te lenevești, fata mea, ăsta-i cusurul tău! Când mă uit la tine, găsesc, 
Zău, că devii grasă ca o turlă. Ar trebui să mănânci mai puțin și să lucrezi mai mult. 

Se ridică și se examină în oglindă, în timp ce Mama ieși cu fetele din odaie. Și cum 
imaginea sa reflectată îl privea cu aprobare crescândă, multumirea de sine sfârși prin a-i 
reveni. Coapsele sale groase și musculoase erau puse în valoare de minune de stofa 
aspră a pantalonilor până la genunchi, iar pe pulpele sale umflate se mulau în chip nobil 
ciorapii miţoși, tricotați în casă; umerii săi erau laţi și drepţi ca ai unui atlet, nicio uncie 
de grăsime nu-i deforma trupul, iar pielea îi era nepătată, ca a unui copil. Era tipul 
desăvârșit al unui gentilom de la ţară, și cum acest fapt, pe care-l cunoștea dinainte, îi 
era confirmat în chip și mai convingător de strălucita imagine din oglindă, își răsuci 
mustața și își mângâie bărbia cu mulțumire și ingâmfare. 

In acel moment, ușa camerei sale se deschise încet și bunica Brodie își vâri cu 
precauție capul prin crăpătură, iscodind dispoziţia lui înainte de a vorbi. 

— Pot să mă uit puțin la tine înainte să pleci? spuse lingușitor, după o pauză prudentă. 


Ziua aceasta producea asupra sensibilităţii ei în declin un efect vecin cu surescitarea, 
stimulat de amintirile din tinerețe, pe jumătate uitate, care o năpădeau într-un vălmășag 
incoerent. 

— Arăţi într-adevăr minunat. Eşti tipul însuși de bărbat frumos, spuse ea către fiul ei. 
Ah, ce-aș mai da să pot merge cu tine! 

— Eşti prea bătrână la dinți, mamă, ca să te arăt la expoziţie, zise Brodie eschivându- 
se, și totuși ai merita un premiu de rezistență. 

Fiind cam tare de urechi, mamă-sa nu auzi prea bine cele spuse de fiu-său, iar 
gândurile ei, care rătăceau departe, o împiedicară să prindă pe deplin înţelesul acestor 
cuvinte. 

— Da, devin cam prea bătrână ca să mă pot duce acolo, se văită ea, dar a fost o 
vreme când eram printre cele dintâi la mulsul vacilor, la privirea animalelor și la ţopăiala 
ce urma, iar apoi la glumele și jocurile pe drumul lung spre casă, în aerul rece al serii. 
Toate îmi revin în minte. Ochii ei tulburi se luminară. Ce minunate pâinișoare prăjite și 
plăcinte se găseau acolo, cu toate că nu mă prea uitam la ele pe vremea aceea! Oftă, 
plină de regret pentru acele ocazii pierdute. 

— Ptiu, femeie, nu poți să te gândești la altceva decât la mâncare? Auzindu-te, s-ar 
zice că mori de foame, o mustră Brodie. 

— Nu, nu, James! Iţi sunt recunoscătoare pentru tot ce-mi dai, și-mi dai de ajuns. Dar 
dacă vezi poate astăzi vreo bucăţică bună de brânză de Cheddar, nu prea scumpă — se 
găsesc unele chilipiruri la spartul târgului — ai putea să mi-o aduci, spuse ea băgându-i-se 
sub piele cu o privire lingușitoare. 

Brodie izbucni într-un râs zgomotos. 

— Vai de mine! Ai să mă omori, muiere! Te închini numai la stomac. Mă aștept să-l văd 
astăzi pe sir John Latta. Vrei poate să fiu încărcat cu pungi și pachete când am să-l 
întâlnesc? strigă el la dânsa, ieșind zgomotos din odaie. 

Maică-sa alergă la fereastra camerei ei ca să-l vadă părăsind casa cu ifose. Avea să 
șadă acolo aproape toată ziua, încordându-și privirea după fiecare vită, bucurându-și ochii 
în fața pancartelor colorate care le însoțeau — cele roșii pentru premiul întâi, cele albastre 
pentru cel de-al doilea, cele verzi pentru al treilea, și cele indiferente, galbene, care 
însemnau doar „menţiune onorabilă” — desfătându-se la privirea forfotei și înghesuielii 
oamenilor veniți de la ţară și căutând, dar mereu fără succes, să zărească în mulţimea ce 
trecea prin faţa casei vreo faţă familiară de pe vremuri. Afară de aceasta, nu-și putea 
scoate din cap ideea că tot mai exista o posibilitate — a cărei improbabilitate nu făcea 
decât să-i ațâțe imaginaţia - ca fiul ei să-i aducă totuși vreun mic cadou. In orice caz, îi 
ceruse acest lucru, și mai mult nu putea face, își spunea ea în gând, instalându-se cu 
poftă în fotoliul ei, spre a-și începe plăcuta veghe. 

Ajuns la piciorul scării în drumul său spre ușă, Brodie se întoarse către Mary: 

— Ai face bine să te duci la afacere ca să-i aduci aminte nătărăului aceluia de Perry că 
am să lipsesc de acolo toată ziua. 

Prăvălia era cunoscută în casa Brodie doar sub numele de „afacere”; prima denumire 
ar fi fost socotită meschină, ba chiar înjositoare. 

— Poate că a uitat că nu e liber astăzi. E în stare să-și uite și capul, de bleg ce e. Și 


caută să alergi, fata mea, ca să mai pierzi din grăsime. 

Mamei îi spuse: 

— Mă întorc când ai să mă vezi. 

Era formula folosită în rarele ocazii când catadicsea să-i spună la revedere soției sale; 
de fapt însă, era un semn de neobișnuită mărinimie, pe care Mama îl primea cu 
recunoștinţa cuvenită. 

— Sper că ai să te distrezi, James, îi zise ea cu sfială, adaptându-și răspunsul 
dispoziției lui și caracterului memorabil al evenimentului. Numai cu asemenea prilejuri 
extraordinare și remarcabile îndrăznea să folosească numele său de botez, dar când 
aceste prilejuri se ofereau, ea lua acest risc asupra ei, socotind că-și consolidează astfel 
locul modest și neînsemnat pe care-l ocupa în stima lui. 

Nu cuteza să se gândească la interesul pe care expoziția putea să-l prezinte și pentru 
dânsa; trebuia să considere ca o suficientă mulțumire pentru ea putinţa de a admira 
înfățișarea impunătoare a soțului ei, care pleca singur la orice petrecere, ideea absurdă 
că l-ar putea însoţi netrecându-i niciodată prin gând. Nu avea rochii, prezenţa ei era 
necesară acasă, sănătatea ei șubredă nu-i îngăduia să reziste eforturilor cerute de o zi 
petrecută în aer liber — oricare din aceste motive era suficient, după judecata ei timidă, 
ca să-i interzică a-l însoţi. „Sper pentru el că vremea va fi frumoasă”, murmură ea 
întorcându-se mulțumită ca să spele vasele, în vreme ce Nessie făcea tatălui ei semne de 
adio de la fereastra salonului. 

Indată ce ușa din faţă se închise în urma stăpânului casei, Mary sui încet în camera ei, 
se așeză pe marginea patului și se uită pe fereastră. Nu vedea, în lumina orbitoare a 
dimineţii, cei trei mesteceni înalți, ale căror trunchiuri drepte și netede luceau ca niște 
catarge de argint; nu auzea foșnetul șopti tor al frunzelor ce-și arătau când fața 
întunecată, când cea deschisă în suflarea ușoară a brizei. Ședea adâncită în gânduri, 
cugetând asupra observaţiei tatălui ei, întorcând-o în fel și chip, cu neliniște și îngrijorare: 
„Mary, devii grasă ca o turlă”, îi spusese în batjocură, înțelegând de bună seamă să spună 
că ea se dezvolta, devenea mai plină, așa cum se potrivea cu vârsta și cu creșterea ei 
rapidă. Totuși, această singură reflecţie, care luminase brusc, ca o fulgerare, întunericul 
neștiinței ei, stingându-se apoi din nou, stârnise deodată în mintea ei o adâncă tulburare. 

Maică-sa, care asemenea unui struț își ascunsese cu nervozitate capul în fața celei mai 
mici aluzii la această temă, dacă ea apărea vreodată la orizontul discuţiilor din casă, nu o 
lămurise nici măcar asupra celor mai elementare aspecte ale problemei sexuale, 
răspunzând cu oroare la orice întrebare directă și naivă pe care fata ei i-ar fi adresat-o: 
„laci din gură, Mary! Despre lucrurile astea nu se vorbește. O fată cuminte nu se 
gândește la asemenea lucruri. E o rușine să pui astfel de întrebări.” Legăturile ei cu alte 
fete fuseseră totdeauna atât de superficiale, încât nu se lămurise niciodată asupra acestui 
subiect nici prin reflecţiile însoţite de chicoteli pe care chiar și cele mai țâfnoase și apatice 
gâsculițe din oraș și le permiteau câteodată. Puținele frânturi ale conversațţiilor de acest 
soi pe care le putuse surprinde nimeriseră în urechi neînțelegătoare sau fuseseră respinse 
de gingășia firească a simțirii ei; și astfel trăise într-o naivă neștiință, refuzând poate să 
creadă — dacă vreodată se gândise la aceasta - că pruncii ajung pe lume cu ajutorul 
berzei, dar rămânând într-o sublimă ignoranță a celor mai elementare realități ale 


procreației. 

Chiar și acum, faptul că de trei luni funcțiunile normale ale corpului ei fuseseră 
tulburate nu agitase iezerul cristalin al cugetului ei. Totuși, observaţia brutală făcută de 
tatăl ei în dimineața aceea, deformată de vreun proces ascuns de gândire al minţii ei și 
tălmăcită în alt sens, o izbise cu o zdrobitoare violenţă. 

Era oare diferită acum? Își trecu cu febrilitate mâinile peste trup. Acest trup îi 
aparținea, era în întregime al ei; cum ar fi putut el să se schimbe? Cuprinsă de spaimă, 
sări în sus, încuie ușa camerei, își smulse corsajul și fusta de cașmir, juponul, cămașa 
lipită de corp, dezbrăcându-se cu totul și sfârșind prin a sta nedumerită acolo, în casta ei 
nuditate, pipăindu-și corpul cu mâini nesigure. Niciodată până atunci nu-l examinase 
decât cu un interes fugar. Se uită cu o expresie năucită la pielea ei albă și catifelată, își 
ridică braţele deasupra capului și își înălță trupul mlădios și gingaș, făcându-l să apară în 
toată frumusețea lui. Mica oglindă de pe masă nu scotea la iveală, pe suprafața ei 
neindestulătoare, niciun cusur, nicio imperfecţiune care să confirme sau să liniștească 
temerile ei nedeslușite și, cu toate că-și întorcea capul când într-o parte când în cealaltă, 
ochii ei sperioși nu puteau descoperi nicio desfigurare, niciun stigmat care să proclame 
față de toată lumea o urâțenie lăuntrică. Nu era în stare să spună dacă se schimbase, 
dacă pieptul ei era mai plin, dacă vârfurile de un roz irizat ale sânilor erau mai puţin 
gingașe, dacă încovoierea lină a șoldurilor era mai rotunjită. 

Se zbuciuma, pradă unei înfricoșătoare nehotărâri. Cu trei luni înainte, când, într-o 
stare de inconștiență, uitase de sine și se lăsase în voia mângăierilor lui Denis, fusese 
mânată orbește de instincte și cedase cu ochii închiși freamătului puternic ce-i cuprinsese 
toată fiinţa. Nici rațiunea, chiar dacă ar fi dorit, nici cunoașterea, chiar dacă ar fi avut-o, 
nu ar fi putut-o opri; de fapt, în timp ce încerca senzaţia sfâșietoare a unei dureri de o 
dulceaţă de neîndurat și o plăcere insuportabil de ameţitoare, fusese transportată până 
într-atât, încât nu știuse nimic din ceea ce se întâmpla în realitate. Simţirea ei o ridicase 
atunci deasupra oricărei judecăţi, acum însă, ea se întreba confuz ce misterios proces 
chimic fusese pornit prin forța îmbrăţișării lor și dacă, poate, contactul buzelor ei cu ale lui 
nu o transformase irevocabil, prin vreo stranie combinaţie, într-un chip adânc și de 
neînțeles. 

Se simţea neputincioasă, pierdută într-un noian de nehotărâre, înțelegea că trebuie să 
acționeze spre a risipi imediat acest ferment ivit deodată în cugetul ei, dar nu știa cum ar 
fi putut s-o facă. Imbrăcându-și din nou veșmintele împrăștiate la picioarele ei, renunță 
îndată la ideea de a se adresa Mamei, știind prea bine că sufletul temător al acesteia va 
tresări de spaimă la prima ei aluzie. Fără să vrea, gândurile i se îndreptară spre Denis, 
mângâierea ei statornică, dar în aceeași clipă, o și mai adâncă descurajare o cuprinse 
când își aminti că nu avea să-l vadă timp de cel puţin o săptămână și că, chiar de-l va 
vedea, întâlnirea lor nu avea să dureze poate decât un moment. De la acea minunată 
conversaţie la Bertorelli, întâlnirile lor fuseseră scurte — dar totuși atât de dulci — și 
stabilite cu multă precauţie. Și chiar dacă aceste fugare ocazii de a da ochii cu Denis 
formau singura bucurie a vieţii ei, simțea acum, în mod sigur, că în aceste grăbite 
schimburi de încurajări și de mărturisiri de dragoste, nu va avea niciodată curajul de a-i 
cere, fie chiar indirect, sfatul: chiar numai la acest gând, Mary roși toată de rușine. 


Se îmbrăcase din nou și, descuind ușa, cobori în încăperea de jos, unde Mama, după ce 
terminase, cum spunea ea, „să dea o spoială lucrurilor”, se instalase confortabil ca să-și 
citească romanul timp de o oră. In cărţi ca acelea nu existau probleme ca ale ei, gândea 
Mary cu tristețe; în toate acele jurăminte, sărutări aplicate pe vârful degetelor, cuvinte 
dulci și deznodăminte fericite nu se găsea nicio indicație care să poată sluji la rezolvarea 
problemelor ei. 

— Mă duc la „afacere”, să transmit mesajul tatei. Mi-a cerut să trec de dimineaţă pe 
acolo, spuse ea după o clipă de nehotărâre către mama ei, cufundată, cu capul aplecat, în 
lectură. 

Doamna Brodie, care tocmai în clipa aceea se afla în salonul unui conac aristocratic din 
Sussex, înconjurată de o societate pe placul ei și absorbită de o conversaţie serioasă cu 
vicarul protestant al parohiei, nu răspunse, ba nici nu auzi glasul fiicei sale. Când era 
adâncită în citirea unei cărţi, devenea, după cuvintele soţului ei, sclava acesteia. 

„Eşti o adevărată roabă a acestor flecăreli”, îi aruncase el odată cu batjocură, când 
dânsa omisese să-i răspundă la o întrebare. „Când stai așa făcând bale la gură, aduci cu 
un beţivan în fața sticlei lui. Ai fi în stare să stai citind chiar când casa ar fi cuprinsă de 
flăcări în jurul tău.” 

Constatând cu o privire mâhnită că ar fi zadarnic s-o întrerupă pe maică-sa și că, în 
aceste împrejurări, n-ar fi putut obține de la ea vreun răspuns coerent și cu atât mai puţin 
un cuvânt liniștitor, Mary plecă tăcută și neobservată să-și îndeplinească misiunea. 

In drum spre oraș, rămase cufundată în gândurile ei triste, neliniștite. Umbla pleoștită, 
cu capul lăsat în jos, târându-și pașii; dar cu toate că drumul îi luă astfel mai mult timp, 
ajunse la destinaţie înainte de a fi întrevăzut măcar soluția enigmei ei. 

In prăvălie, Peter Perry era singur, plin de vioiciune, destins, pătruns de importanţa și 
măreţia răspunderii rămase exclusiv pe umerii lui. O primi cu efuzii nervoase, în timp ce 
faţa i se lumina de bucurie, iar obrajii săi palizi deveneau și mai albi de fericita surpriză 
de a o vedea. 

— Ce plăcere neașteptată, miss Mary! Nu avem prea des norocul să vă vedem aici, la 
„afacere”. Doamne! Ce mare bucurie! Ce mare bucurie! repetă agitat, frecându-și 
degetele subțiri, transparente și ascuțite, cu mișcări repezi și fâșâitoare; apoi se opri, 
complet buimăcit. Era, într-adevăr, speriat de concursul de împrejurări care o adusese pe 
Mary la prăvălie tocmai în ziua când, tatăl ei lipsind, i-ar fi fost îngăduit să stea de vorbă 
cu dânsa. În tulburarea ce-l cuprinsese, conversațiile sclipitoare pe care, în imaginaţia lui, 
le purtase atât de des cu un cârd de domnișoare distinse din cea mai înaltă societate și 
pe care le socotise ca un fel de repetiții pentru o ocazie ca aceea ce i se oferea acum, se 
împrăștiaseră în cele patru puncte cardinale. Păstra tăcerea, el care așteptase cu atâta 
înfrigurare acest moment prielnic, spunându-și: „Dacă aș avea ocazia, aș putea, desigur, 
să fac impresie asupra lui miss Mary”. Glasul îi pierise, lui, care în fundul prăvăliei, se 
adresa cu o atât de curgătoare și superioară volubilitate, printre nori de abur, formei de 
călcat. O muţenie totală îl paraliza pe omul care, în momentele romantice când se lăfăia 
în pat în dimineţile de duminică, cu ochii fixați asupra globului de alamă de la capătul 
acestuia ca asupra unei coroniţe, fermecase o ducesă cu vorbele lui, cu discursurile lui 
cavalerești. Simţea uscându-se carnea pe el, pielea furnicându-l, o sudoare rece și 


lipicioasă ieșindu-i din pori; își pierdu cu desăvârșire capul și, căzând din nou în maniera 
lui profesională, răbufni: 

— Vă rog să luați loc, doamnă. Cu ce vă pot servi? 

Se îngrozi, și puţinul sânge ce-l avea în vine i se sui dureros la cap, făcând imaginea 
fetei să plutească în fața lui ca printr-o ceață. Nu roși — era un lucru imposibil pentru el —, 
dar capul i se învârtea de amețeală. Totuși, spre stupoarea și ușurința lui, Mary nu 
manifestă nici indignare, nici surpriză. La drept vorbind, gândurile ei negre pluteau încă 
departe, nu-și revenise pe deplin din trista-i visare, nu-l auzise și, în loc de a se arăta 
mirată, acceptă cu destulă recunoștință scaunul pe care Perry i-l împinsese automat și se 
lăsă să cadă pe el cu un oftat de oboseală. 

Apoi își ridică deodată privirea, ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată pe funcţionarul 
tatălui ei. 

— O, domnule Perry, exclamă ea, eram dusă pe gânduri și n-am observat că ești aici! 

Fu puţin consternat. Judecând după fizicul lui lipsit de vlagă, s-ar fi părut cu totul 
imposibil ca, urmând tradiția, să nutrească o pasiune secretă pentru fiica patronului său; 
dar tocmai așa stăteau lucrurile. In avânturile cele mai îndrăzneţe, mai nestăvilite și mai 
ascunse ale gândurilor sale, el întrezărea chiar posibilitatea ca un tânăr deosebit de 
vrednic ca dânsul să devină asociat al întreprinderii, datorită unei alianțe cu familia 
Brodie, care ar fi constituit, desigur, o legătură mult mai strânsă decât aceea bazată pe 
un meschin comerț. Mary, care ignora cu totul aceste viziuni optimiste, dar simţea în 
inima ei o vagă milă față de acest tânăr înfricoșat, care trăia într-o teamă atât de vădită 
de tatăl ei, se uită cu blândeţe la el și-i spuse: 

— Am un mesaj pentru dumneata, domnule Perry. Domnul Brodie nu va veni astăzi și 
te roagă să te ocupi de afacere în lipsa lui. 

— O, desigur, miss Brodie! Mi-am dat seama că tatăl dumneavoastră își va petrece 
ziua de azi la expoziție. Mi-am și luat toate măsurile ca să nu mă mișc astăzi din prăvălie. 
Am să iau masa aici. Știu prea bine că șeful ţine enorm la asemenea solemnităţi. 

Dacă Brodie l-ar fi auzit pe ajutorul lui vorbind despre el în acești termeni, l-ar fi nimicit 
dintr-o privire, dar Perry, care își revenise acum, era dispus să-și facă singur dreptate și 
găsea în sinea lui că ultima sa remarcă înflorită fusese destul de izbutită. 

— Chiar în lipsa șefului treaba va merge mai departe, miss Brodie, și sper că va merge 
bine, urmă el pe un ton cântător. Dumneavoastră personal puteți fi sigură că voi face ce- 
mi stă în puteri, absolut tot, pentru ca lucrurile să meargă strună. 

Avea un aer atât de serios, ochii săi umezi luceau atât de elocvent, încât, în ciuda 
apatiei ei, Mary se trezi mulțumindu-i, fără a-și da bine seama pentru ce. 

In momentul acela un client intră în prăvălie. Era un dulgher de la șantierul naval, care 
dorea să cumpere o șapcă nouă, și cu toate că Mary era gata să plece la sosirea lui, 
lâncezeala de care era cuprinsă o menţinu într-o stare de pasivitate și destindere, și 
moleșeala ei fizică o ţintui în scaunul comod și odihnitor. Nu simţea nicio poftă să 
pornească spre casă; și sub ochii ei, care urmăreau cu indiferență mișcările lui Perry, 
acesta, folosind o ocazie atât de plăcută de a-și demonstra capacităţile, își servea clientul 
cu grandilocvenţă, săvârșind adevărate minuni de sprinteneală și dibăcie în mânuirea 
cutiilor și scăriței de lemn, iar apoi a hârtiei și sforii de împachetat. După plecarea 


clientului, se întoarse, mulțumit de sine, și, aplecându-se peste tejghea, rosti pe un ton 
confidential: 

— Tatăl dumneavoastră, miss Brodie, dispune de o afacere minunată aici, practic 
vorbind, de un monopol. 

Era mândru de acest termen și, cu toate că el provenea dintr-o carte de economie 
politică cu care se lupta în orele de seară, îi dădu savoarea unei deducţii personale, 
adânci și originale. 

— Nu că aș vrea să spun, dacă-mi pot permite o sugestie, că n-ar putea fi dezvoltată 
cu ajutorul câtorva idei noi, al câtorva prefaceri, poate, al câtorva inovații, al unei 
extinderi chiar a întreprinderii... lucrul ar fi realizabil, adăugă insinuant. 

Mary nu-i răspunse, ceea ce-i dădu sentimentul apăsător că, pentru un motiv oarecare, 
nu reușea să-i captiveze atenţia; conversaţia i se păru mai degrabă ca un monolog. 

— Sper că vă simţiţi bine! spuse, după o tăcere prelungită. 

— Destul de bine, răspunse ea mașinal. 

— Imi păreți, dacă mi-e îngăduit s-o spun, cam trasă la față. 

— Găsești că am slăbit? întrebă ea ridicându-și privirea. 

— Hotărât! 

Folosi prilejul pentru a observa faţa ei impasibilă și posomorâtă cu o expresie de 
respectuoasă solicitudine, stând aplecat peste tejghea cu bărbia lui mică sprijinită pe 
degetele sale lungi, într-o poză de admiraţie studiată. 

— In fond, urmă el cu îndrăzneală, deși sunteți frumoasă ca totdeauna, dacă-mi dați 
voie s-o spun, păreţi cam suferindă. Mă tem că v-a obosit căldura de afară. Pot să vă 
aduc un pahar cu apă? 

Inainte să-l poată refuza, el se și ridicase într-un acces de zel și se repezise afară ca un 
glonț, întorcându-se imediat și punând paharul rece și aburit, plin până la gură, cu apă 
proaspătă, în mâna ei molatică. 

— Beţi-o, miss Mary, insistă el, o să vă facă bine. 

In timp ce ea, pentru a nu-l jigni, sorbi de câteva ori din pahar, un gând subit îl umplu 
de grijă. 

— Sper că nu vă e rău! Sunteţi atât de palidă! Aţi fost la doctor? întrebă, în modul cel 
mai manierat. 

La aceste cuvinte emoţionante, Mary se opri cu paharul aproape ridicat la gură, ca și 
cum o lumină aprinsă neașteptat ar fi fulgerat-o deodată, arătându-i calea pe care o avea 
de urmat. Se uită la Perry cu o atenţie concentrată, întorcându-și apoi privirea spre ușa 
deschisă, în timp ce în cugetul ei prindea rădăcini o hotărâre care o făcu să strângă din 
buze. 

Rămase mută o clipă, după care, cu o mișcare bruscă, se ridică murmurând: 

— Trebuie să plec, domnule Perry. Îţi mulţumesc pentru amabilitate. 

Și înainte ca el să se poată reculege, se îndreptă spre ușă și ieși, lăsându-l cu ochii 
holbaţi la pahar, la scaunul rămas liber, la aerul dimprejur. Ce fată ciudată, își spuse el, 
să plece așa, când el se purtase atât de elegant; dar ce să-i faci, femeile sunt fiinţe 
bizare și, în fond, așa i se părea, el se achitase foarte onorabil de obligaţiile lui. Domnul 
Perry începu să fluiere. 


Când Mary ajunse în stradă, n-o luă la dreapta, ca să se întoarcă acasă, ci apucă la 
stânga, pe drumul ce ducea la marginea dinspre Knoxhill a orașului. Reflecţia 
întâmplătoare a lui Peter Perry îi arătase soluția pe care o căutase orbește. Acesta era 
motivul ce o făcea acum să pornească în această direcție opusă. Va merge să consulte un 
medic. Doctorii sunt oameni înţelepţi, demni de încredere, amabili; te vindecă, te 
sfătuiesc, te liniștesc, dar păstrează secretul. Se gândi la singurul practician pe care-l 
cunoștea, doctorul Lawrie, care, deși nu venea decât o dată la zece ani acasă la ei, era 
considerat ca medicul familiei. Işi aducea bine aminte acum de ultima oară când îi 
vorbise. Işi pusese mâna pe căpșorul ei, spunând pe un ton de pompoasă blândețe: „Un 
peni pentru o buclă din părul dumitale, domnișoară! Ei, facem târgul? Doar n-ai să-i duci 
lipsa!” Avea zece ani pe vremea aceea și, cu toate că nu-i dăduse bucla, primise totuși 
gologanul. Nu-l mai întâlnise de atunci, dar îl vedea adesea conducându-și cabrioleta, 
pretutindeni și la orice oră, veșnic grăbit. Păstra în amintire înfățișarea doctorului, ce se 
întipărise în memoria ei de copilă — aceea a unui învăţat arătos, deosebit de ceilalţi 
oameni. Locuia la Knoxhill, într-o vilă mare și veche, cu zidurile pătate de licheni, dar încă 
impunătoare, situată la jumătatea dealului; și înaintând cu pași hotărâți într-acolo, Mary 
își aminti a fi auzit că orele sale de consultatie începeau la amiază. 

Distanţa până la casa lui era considerabilă; și Mary, care cu câteva luni înainte ar fi 
fost în stare să străbată alergând acest drum fără a-și pierde răsuflarea, fu curând 
nevoită să-și încetinească mersul impetuos. Pe măsură ce pașii i se moleșeau, hotărârea 
ei slăbea câte puţin. Incepu să se întrebe în ce fel avea să se adreseze doctorului. Gândul 
de a-i cere sfatul mijise atât de brusc în mintea ei și o făcuse să se simtă atât de fericită, 
încât nu văzuse îndată greutăţile ce stăteau în calea atingerii acestui ţel; acum însă, ele 
se impuneau atenţiei în mod dureros și limpede, părându-i tot mai greu de înlăturat cu 
fiecare pas pe care-l făcea. Trebuia ea să-i ceară întâi o consultatie asupra stării generale 
a sănătăţii ei? Avea să se mire imediat — își dădea seama ea — că a venit fără a fi însoțită 
și ocrotită de mama ei. Un asemenea lucru era nemaipomenit; și Mary înţelese că 
doctorul putea chiar să refuze să o primească așa singură; dacă totuși avea să consimtă 
s-o consulte, iar dânsa, cu lipsa ei de experiență, avea să invoce vreun motiv 
neconvingător pentru această vizită, era sigură că prin câteva întrebări dibace el va sfâșia 
toată țesătura subțire a minciunilor ei, lăsând-o neajutorată și rușinată. Chibzuind astfel, 
se hotări cu tristețe că singurul lucru de făcut era să-i spună întregul adevăr și să se lase 
cu totul la cheremul lui. Dar dacă el avea să destăinuiască apoi părinţilor ei această 
vizită? Oare merita să-și ia asupră-i un risc atât de îngrozitor? Gândurile ei rătăceau 
haotic ca într-un labirint, când începu să urce panta spre Knoxhill. 

Ajunse, în sfârșit, la poarta vilei doctorului, unde o firmă mare de alamă, turtită în anii 
ei de demult de o piatră aruncată întâmplător de vreun derbedeu, și căreia lustruirile 
succesive ajunseseră să-i confere o senină, indescifrabilă și respectabilă netezime, 
strălucea ca ochiul unui oracol, îndemnând pe cei obosiţi și bolnavi să intre. 

Pe când stătea în fața porţii căutând să-și înăbușe temerile și să-și adune curajul, văzu, 
apropiindu-se de la distanţă, un bărbat între două vârste, în care recunoscu o cunoștință 
a tatălui ei. Tresări și, dându-și seama că nu putea să intre pe poartă atâta vreme cât 
risca să fie văzută, ea îi întoarse spatele și trecu încet prin faţa casei. Trăgând cu coada 


ochiului, observă clădirea aceea mare și solidă, cu severul ei portal neoclasic, ferestrele 
împodobite cu misterioase perdele de culoarea șofranului și simţi, cu o neliniște 
crescândă, cum senzaţia ei de apăsare sporea tot mai mult și cum îndoielile îi reveneau 
tot mai grav și mai tulburător. Era o greșeală să meargă la un doctor care o cunoștea atât 
de bine. Denis ar fi poate nemulțumit aflând că a făcut un pas ca acesta, fără a se fi 
sfătuit mai înainte cu el; poate că un alt moment ar fi mai prielnic pentru această vizită; 
în fond, nu era bolnavă, ci sănătoasă și normală ca totdeauna; era în mod vădit, inutil și 
primejdios, victima propriei ei imaginații. 

Strada era pustie acum și înțelese că trebuie să intre imediat sau deloc. Hotărându-se, 
deocamdată, să intre și rezervându-și să înfrunte după aceea greutăţile, pusese deja 
mâna pe clanţa porţii, când își aminti că nu avea bani la ea pentru a plăti onorariul, pe 
care, chiar dacă doctorul nu l-ar cere, trebuie totuși să-l achite pe loc, ca să evite orice 
complicatie care ar fi putut-o da de gol. Işi retrase mâna și începu să se plimbe din nou, 
nehotărâtă, încoace și încolo pe trotuar, când zări deodată o slujnică care se uita afară de 
după perdeaua unei ferestre din față a casei. In realitate, fata nu pândea nimic, dar în 
imaginaţia ei aprinsă, Mary avu impresia că ochii servitoarei o cercetau bănuitor. Sub 
puterea acuzatoare a acestei priviri, ultimele resturi ale curajului ei se topiră. 
Nemaiputând îndura zbuciumul nehotărării, fata porni în grabă, cu un aer vinovat, la vale, 
ca și cum ar fi fost surprinsă asupra unei acțiuni mârșave. 

Pe când cobora cu pași repezi dealul, parcurgând invers tot drumul anevoios pe care 
venise, simţea cum se sufocă sub apăsarea dorinţei ei nerealizate. Se socotea o zăpăcită 
și o lașă; obrazul o ardea de rușine și de încurcătură; simţea că trebuie cu orice preţ să 
evite privirile oamenilor. Ca să se ferească de orice cunoscut și ca să ajungă cât mai 
repede acasă, nu trecu pe High Street, ci o apucă pe celălalt drum — alee îngustă și 
neîngrijită care purta numele de College Street, dar căreia toată lumea îi zicea 
„Ulicioara”. Această stradă se afla departe de circulația intensă de pe artera principală și, 
trecând pe sub calea ferată, ducea direct spre Câmpul comunal. Cu capul plecat, Mary se 
aruncă în întunecimea Ulicioarei ca pentru a se ascunde în ea și străbătu în goană 
această stradă ordinară și deocheată, cu pavajul ei stricat și rigolele pline de sticle 
sparte, de cutii de conserve goale și de gunoaiele puturoase, caracteristice unui cartier de 
mizerie. Numai dorinţa de a nu fi recunoscută o împingea să treacă pe această uliţă rău 
famată, pe care, în baza unei opreliști tacite, nu se aventura niciodată; dar chiar și în 
goana aceasta frenetică, ticăloșia acestui loc o atinse cu mâna ei murdară. 

Din curțile deschise, femei trândave, neglijent îmbrăcate, cu braţele goale, stând de 
vorbă în grupuri, se zgâiau la ea; o jigodie se tinu lătrând pe urmele sale, repezindu-se la 
călcâiele ei; un olog murdar și diform care stătea tolănit pe trotuar, strigă la ea după o 
pomană, urmărind-o cu glasul său plângăreţ, insistent și jignitor. 

Işi iuți și mai mult pasul, ca să iasă mai repede din această stradă deprimantă și 
ajunsese aproape de capătul ei, când zări o gloată numeroasă năvălind înspre ea. Se opri 
o clipă, încremenită de spaimă, închipuindu-și că avea în față o mulțime gata s-o atace. 
Indată însă, sunetul unei fanfare îi izbi urechile și recunoscu că această adunătură, 
înconjurată de o droaie de copii nespălaţi și de javre râioase, care înainta înspre ea ca un 
regiment ce pleacă la război, era acţiunea Armatei Salvării, de curând înființată la 


Levenford. Într-o izbucnire de entuziasm tineresc, membrii ei devotați profitau de această 
zi de sărbătoare să defileze în cartierele sărace ale orașului, în scopul de a combate și a 
stârpi — chiar la această oră matinală — orice desfrâu sau viciu care ar fi putut să apară cu 
prilejul expoziției de vite. 

Inaintau cu steaguri fâlfâind, cu câinii lătrând, cu talgerele sunând, cu fanfara urlând 
imnul „Aruncă funia de salvare”, în timp ce soldaţii de ambele sexe îl intonau din adâncul 
plămânilor, cu armonioasă fervoare. 

Pe când se apropiau, Mary se strânse lângă perete, cuprinsă de dorința ca pământul să 
se deschidă sub picioarele ei și s-o înghită, iar când trecură pe lângă ea, se ghemui, 
simțind talazul de trupuri frecându-se și izbindu-se brutal de corpul ei. Deodată, în timp 
ce valul se rostogolea mai departe, o ostășoaică aprinsă la faţă de elanurile ei virtuoase 
și de bucuria de a purta noua uniformă, văzând-o pe Mary stând atât de speriată și de 
umilită, își opri o clipă sopranul ei strident și, apropiindu-și obrazul de acela al lui Mary, îi 
șopti cu căldură și pasiune: 

— Soro, ești o păcătoasă? Atunci vino ca să fii salvată; vino să te speli în sângele 
Mielului. 

Lăsându-și apoi șoapta să se înece în tunetul imnului, intonă cu glas tare: „Un om se 
scufundă astăzi”, reintră în rândurile pline de fervoare și dispăru bătând victorios pasul în 
lungul străzii. 

Cuprinsă de un sentiment de nespusă înjosire, Mary se rezemă de zid, simțind, cu firea 
ei impresionabilă, că această ultimă ocară era o manifestare supremă a providenţei 
mâniate. In câteva ore abaterea bruscă și întâmplătoare a gândurilor ei într-o direcție 
întunecată și străină schimbase întregul aspect al vieţii ei. Nu putea defini sentimentul 
care o stăpânea, nu se simţea în stare să exprime în chip coerent sau măcar să înțeleagă 
groaza de care era pătrunsă, dar, pornind împleticindu-se spre casă, simţi, într-un acces 
de dezgust și de mustrare de sine, că nu era demnă de a trăi. 


7. 


În lunea de după expoziţia de vite, casa Brodie fu zguduită de un eveniment deosebit 
de însemnat. Poștașul bătu mai tare la ușă în dimineața aceea și își luă un aer mai 
important, întinzând cu o privire semnificativă doamnei Brodie o scrisoare împodobită cu 
un șir de timbre străine: un plic lunguieț și subțire, care foșni misterios între degetele ei 
agitate. Mama se uită cu bătăi de inimă la această scrisoare, pe care o aștepta de zile 
întregi. Nu era nevoie să se întrebe de la cine venea, căci recunoscu îndată că era unul 
din plicurile subţiri „pentru străinătate”, pe care avusese grijă să le aleagă pentru Matt și 
să le pună cu atenţie în bagajele lui. Era singură și, într-un elan de recunoștință și de 
așteptări plăcute, duse plicul la buze, îl strânse apoi la piept și, după un moment în care, 
prin contactul cu el, făcuse parcă mesajul închis într-insul să treacă direct în inima ei, îl 
retrase, întorcându-l în toate sensurile cu mâinile ei roșii, zbârcite de muncă. 

Deși simţea că scrisoarea era exclusiv a ei, observă că era adresată „domnului și 
doamnei Brodie”. Nu îndrăzni deci s-o deschidă și nu putea nici să se repeadă sus și să-i 


strige, plină de bucurie, soțului ei: „O scrisoare de la Matt!”; luă așadar acest prim și 
preţios buletin din străinătate și-l așeză cu grijă pe farfuria soţului ei. Apoi aşteptă. 
Așteptă cu supunere, dar cu o vie nerăbdare, care-i făcea inima să bată mai tare, veștile 
de la fiul ei, întorcându-se din timp în timp din oficiu în bucătărie spre a se convinge că 
scrisoarea era tot acolo, că această fenomenală misivă, care străbătuse în chip miraculos 
trei mii de leghe de mări străine și de ţări exotice, ajungând nevătămată în mâinile ei, nu 
se evaporase deodată în aer. 

In cele din urmă, după o așteptare ce-i păruse o eternitate, Brodie cobori scara, 
arătând încă în dispoziția lui, după cum observă ea cu mulțumire, urmele plăcerilor din 
ajun. li aduse imediat porridge-ul și, după ce i-l puse cu blândeţe înainte, rămase la 
oarecare distanță, în așteptare. Brodie ridică scrisoarea, o cântări în tăcere pe palma 
labei lui imense, păru s-o privească cu nepăsare, o cântări ostentativ din nou, punând-o 
apoi nedeschisă în fața lui și apucându-se să-și mănânce porridge-ul. In timp ce înghiţea 
o lingură după alta, stând cu spatele aplecat și cu amândouă coatele pe masă, își ţinea 
privirea fixată asupra plicului, prefăcându-se, în chip răutăcios, că nu-și vedea soția. 

In faţa acestei rafinate viclenii, ea rămase în spatele lui, cu mâinile încleștate, cu 
trupul încordat într-o așteptare înfrigurată, până când, nemaiputând răbda, îi șopti: 

— Deschide-o, tată! 

Brodie se prefăcu a tresări cu o violenţă exagerată. 

— Păcatele mele, femeie, era să mor de frică! De ce te tot învârtești pe aici? A, 
înțeleg, înțeleg! Te atrage fleacul ăsta. 

Arătă nervos cu lingura spre scrisoare, lăsându-se neglijent pe spate, cu ochii la 
doamna Brodie. Avea, își spunea el în culmea bunei sale dispoziţii, prilejul unei distracţii 
excepționale pe socoteala ei. 

— Semeni cu o viespe care dă târcoale unui borcan cu dulceaţă, spuse cu glas 
tărăgănat. Se vede la tine aceeași poftă bolnăvicioasă. Imi ziceam că scrisoarea pare cam 
subțirică; nu e mare lucru de capul ei, desigur. 

— Ți se pare așa din cauza hârtiei subțiri pe care i-am cumpărat-o ca să facă economie 
la timbre, pledă Mama. Incap douăsprezece foi într-un plic. 

— În ăsta nu sunt douăsprezece foi. Nici gând! Mă întreb dacă sunt măcar două sau 
trei. Sper că asta nu înseamnă vreo veste rea, vorbi cu prefăcută tristețe, aruncându-i o 
privire scurtă și perfidă. 

— O, tată, nu vrei s-o deschizi odată ca să mă liniștesc? îl imploră ea. Vezi bine că mă 
prăpădesc de frică. 

O opri, înălțând din cap. 

— Avem destulă vreme, destulă vreme, spuse el, lungindu-și cuvintele. Dacă ai 
așteptat zece săptămâni, n-ai să mori așteptând încă zece minute. Du-te și adu-mi restul 
dejunului. 

Oftând cu îngrijorare, Mama fu silită să se smulgă de lângă scrisoare și să treacă în 
oficiu, spre a-i pregăti ochiurile pe slănină, tremurând neincetat de teama că Brodie ar 
putea să citească singur scrisoarea și s-o distrugă apoi, în lipsa ei. 

— Așa te vreau, exclamă râzând, când ea se întoarse grăbită. Nu te-am văzut alergând 
așa din ziua când ai mâncat agrișele acelea crude. Știu eu cum să te dezmorţesc. Ai să și 


dansezi într-o clipă. 

Ea însă nu-i răspunse; cu hărţuielile lui o făcuse să amuţească. După ce isprăvi să 
mănânce, Brodie ridică deci din nou scrisoarea. 

— Ei, cred că acum ne putem uita la ce e înăuntru, spuse el pe îndelete, lungind cât 
mai mult deschiderea plicului și scoțând alene foile acoperite cu un scris mare. O tăcere 
deplină domni în vreme ce parcurgea, cu o încetineală de neindurat, conţinutul epistolei. 
Dar în tot acest timp privirea îngrijorată a Mamei nu se desprinse nicio clipă de obrazul 
lui, căutând pe el vreo expresie care să-i confirme speranţele și să-i dezmintă temerile. In 
cele din urmă, el aruncă scrisoarea pe masă, declarând: 

— Nu e nimic într-insa! O grămadă de fleacuri! 

Indată ce lăsă foile din mână, doamna Brodie se aruncă asupra lor, le apucă cu 
pasiune, le apropie de ochii ei miopi și sorbi cu nesaţ scrisul fiului ei. Observă îndată, 
după antet, că scrisoarea fusese redactată la bordul vasului Irrawady și că fusese pusă la 
cutie aproape imediat după acostarea lui. 


Scumpii mei părinți — citi ea —, apuc condeiul ca să vă scriu după cel mai teribil și 
interminabil atac de mal de mer sau, mai simplu, de rău de mare. Această pacoste 
îngrozitoare m-a lovit întâi în Marea Irlandei, iar în golful Biscaya ajunsesem atât de 
bolnav, încât îmi doream moartea și eram cât pe-aci să cer a fi aruncat pradă peștilor, 
dacă nu m-aș fi gândit la voi. Cum cabina mea era îngustă și înăbușitoare, iar tovarășul 
meu de călătorie un individ foarte vulgar — cu o înclinaţie pronunţată către băutură —, am 
încercat întâi să rămân pe covertă, dar valurile erau atât de gigantice și marinarii atât de 
nemiloși, încât m-am văzut silit să cobor din nou în culcușul meu fierbinte și nesuferit. 
Culcat pe cușeta mea în acest spațiu restrâns, eram scuturat în modul cel mai îngrozitor 
și mai deprimant, fiind aruncat uneori până în tavan și rămânând lipit de el un moment, 
înainte de a mă prăbuși cu putere. Când cădeam înapoi pe pat, mi se părea că stomacul 
îmi rămăsese sus, căci aveam o senzaţie atât de grozavă de vid și de istovire, ca și când 
măruntaiele mi-ar fi fost golite de conţinut. Drept culme a nenorocirii, nu eram în stare să 
mănânc nimic și vărsăm neîncetat, ziua și noaptea. Când mi-a fost rău în prima noapte, 
tovarășul meu de cabină — cum se spune aici —, care ocupa patul de jos, mi-a aruncat 
cele mai înspăimântătoare grosolănii, silindu-mă să mă scol în cămașa de noapte, în 
cabina rece și clătinată de valuri, ca să schimb cușeta cu el. Singurul lucru pe care l-am 
putut păstra în mine și care a mai ţinut laolaltă trupul și sufletul meu, sărmanele de ele, a 
fost o băutură hrănitoare pe care unul din stewarzi a avut bunătatea să mi-o aducă. Ii 
zicea „stingo”:i2: și trebuie să mărturisesc că am găsit-o plăcută și că a fost într-adevăr 
mijlocul care mi-a salvat viața pentru voi. Pe scurt, a fost o perioadă oribilă, credeţi-mă. 

Ca să continuu, după ce trecusem de Gibraltar — care nu e altceva decât o stâncă goală 
cu o singură latură, mult mai mare, e drept, decât stânca noastră de la Levenford, dar 
mai puţin frumoasă -— și intraserăm de-a binelea în Mediterană, am reușit să mă deprind 
cu călătoria pe vapor. Marea era mai albastră decât tot ce am văzut vreodată — spuneţi-i 
lui Nessie că era chiar mai albastră decât ochii ei — și am fost cu atât mai în măsură să 
mă bucur de frumuseţea ei ca și de culorile fermecătoare ale apusurilor de soare, cu cât 
era binefăcător de calmă. Eram tot incapabil să înghit vreo îmbucătură, dar la Port Said 


am luat la bord o provizie de fructe și am fost în stare să mănânc câteva curmale 
proaspete și câteva portocale cu adevărat delicioase, care erau extrem de dulci și puteau 
fi cojite ușor, ca mandarinele, fiind însă mult mai mari. Am mâncat și un fruct cu numele 
de papaia, care e zemos ca un pepene mic, dar cu o coajă verde și un miez trandafiriu. 
Foarte răcoritor. Cred că aceste fructe mi-au făcut bine, ba sunt sigur că mi-au priit foarte 
mult. 

Nu am coborât pe uscat la Port Said, căci mi se atrăsese atenţia că este un oraș foarte 
depravat și plin de primejdii pentru europeni, afară de cazul că sunt înarmați. Un pasager 
de pe vapor mi-a povestit o istorie lungă despre o aventură pe care a avut-o într-un 
templu păgân și în alte locuri de acolo, dar n-am s-o repet din motive de decenţă și 
pentru că, de altfel, nu sunt sigur că era adevărată. Se pare însă că pe-aici se întâmplă 
lucruri uimitoare. Pentru că veni vorba, vă rog să-i spuneţi lui Agnes că sunt credincios 
amintirii ei. Am uitat să vă spun că la Port Said oamenii vin cu bărcile la vapor ca să 
vândă rahat, un preparat dulce, minunat la gust deși după nume, nu s-ar putea crede. 

Am trecut foarte încet prin Canalul de Suez, un șanț îngust, mărginit în amândouă 
părțile de întinderi vaste de deșert nisipos, cu munţi purpurii în depărtare. Canalul acesta 
nu e prea interesant de văzut și traversează niște pânze de apă plicticoase, numite 
Lacurile Amare; se spune însă că are o mare importanţă. Vedeam uneori oameni purtând 
mantii albe, care călăreau nu pe cămile — cum aţi putea presupune - ci pe cai foarte iuți 
și care, de îndată ce zăreau vaporul, se depărtau în galop. Trebuie să vă mai spun că am 
văzut pentru prima oară palmieri — la fel ca aceia din tinda bisericii, dar mult mai înalți și 
mai groși. In Marea Roșie căldura era foarte mare, dar după ce am trecut de Aden și de 
niște insule ciudate, care poartă numele de Cei Doisprezece Apostoli, când tocmai speram 
să mă pot distra cu doamnele la jocuri de covertă, muzică și conversații, căldura a 
devenit deodată îngrozitoare. Mamă, costumele de doc pe care le-ai cumpărat nu folosesc 
la nimic: sunt prea groase și grele. Cel mai bun lucru e să-ţi faci asemenea haine la un 
indigen în India. Se spune că se pricep bine la asta și că au materialul potrivit, o mătase 
subțire numită tusor, și nu docul pe care mi l-ai cumpărat. Pentru că suntem la acest 
subiect, spuneţi-i lui Mary că sticla bidonului pe care mi l-a dat s-a spart la prima furtună 
și că busola lui Nessie diferă cu câteva puncte de aceea a vaporului. 

In orice caz, căldura m-a sleit, și, deși am început să mă hrănesc mai bine — 
mâncărurile de curry îmi plac foarte mult —, am pierdut câteva kilograme. Sunt convins 
că arătam foarte slab, fapt care m-a stingherit și, împreună cu lipsa mea de energie, m-a 
împiedicat să iau parte la viaţa mondenă; eram nevoit să mă ţin deoparte, gândindu-mă 
la mandolina mea nefolosită și uitându-mă cu tristețe la cucoane și la rechinii care 
urmăreau în cârduri mari vaporul. 

După căldură a urmat ploaia, ceea ce se cheamă aici musonul — un muson chota (mic), 
dar pentru mine destul de umed —, întocmai ca o interminabilă ceață scoțiană, care muia 
totul cât e ziua de lungă. Am trecut prin ceaţă până când am ajuns în insula Ceylon, unde 
am făcut escală la Colombo. E o minune de port. Vedeam mile și mile de apă liniștită, 
ceea ce era foarte reconfortant, căci în Oceanul Indian fusesem grozav de scuturaţi. Unii 
pasageri au coborât de pe vapor ca să cumpere pietre prețioase, selenite, opale și 
turcoaze, eu însă nu m-am dus, căci am auzit că te jefuiesc acolo și că selenitele sunt 


toate cu defecte, adică cu crăpături. În schimb, prietenul meu, stewardul, mi-a dat un 
minunat ananas de Colombo. Cu toate că era foarte mare, am fost în stare, spre mirarea 
mea, să-l mănânc în întregime. Foarte gustos! Intestinele mele au fost cam deranjate a 
doua zi și credeam că am dizenterie, dar, slavă Domnului, am fost scutit de ea, ca și de 
malarie. Trebuie să fi fost la mijloc ananasul. — 

Totuși, nu trecusem încă prin ce e mai rău. In Oceanul Indian am avut un taifun, care e 
soiul cel mai grozav de uragan ce se poate închipui. La început, tot cerul a devenit 
purpuriu, apoi galben-închis ca bronzul. Intâi totul mi s-a părut foarte frumos, dar 
deodată toți pasagerii au primit ordinul să coboare sub punte, și am considerat asta, pe 
bună dreptate, ca un semn rău, căci pe neașteptate vântul a izbit vaporul ca o lovitură de 
pumn. Unui pasager, care stătea lângă cabina lui, ușa trântită brusc i-a prins mâna, 
tăindu-i cu totul degetul mare. Un marinar și-a rupt piciorul. A fost îngrozitor. 

Nu mi-a fost rău, dar trebuie să vă mărturisesc că mi-a fost tare frică. Marea se ridica 
nu ca valurile din Golful Biscaya, ci ca o hulă înfiorător de umflată, asemenea unor munți 
rotunzi. Curând a trebuit să renunţ a mă uita pe ferestruie. Carcasa vaporului trosnea atât 
de tare din încheieturi, încât eram sigur că o să se rupă în bucăţi. Ruliul era 
înspăimântător, iar în două rânduri am fost ridicați atât de sus și am rămas acolo atât de 
multă vreme, încât mi-a fost teamă că n-o să ne mai lăsăm în jos niciodată. Dar 
providenta a fost îndurătoare cu noi și, în cele din urmă, am ajuns în delta Gangelui — 
bancuri mari de nisip și o apă foarte mâloasă. Am luat la bord un pilot care să ne treacă 
de gura braţului Hooghly și am înaintat atât de încet în susul fluviului, încât ne-au trebuit 
câteva zile. Pe maluri sunt o sumedenie de petice de pământ cultivate, brăzdate toate de 
canale de irigație. Am văzut cocotieri și banane care cresc în pomi. Indigenii sunt, firește, 
negri și par să nu aibă pe ei, când muncesc, decât un șorț în jurul șalelor, cu toate că unii 
poartă turbane. Stau pe vine când lucrează pe parcelele lor, dar unii își aruncă plasele, în 
apa galbenă a fluviului și prind pești, despre care se spune că sunt foarte gustoși. Albii 
poartă căști coloniale — tată, casca ta de plută e tocmai ce trebuie. 

Dar trebuie să închei. Am scris această scrisoare cu întreruperi, iar acum am acostat. 
Sunt foarte impresionat de mărimea orașului și a portului. Cerul pare plin de acoperișuri și 
de minarete. 

Citesc în fiecare zi o pagină din Biblie. Nu mă simt rău. Cred că o să reușesc aici. 

Imbrăţișez pe toți ai casei și rămân 

cu respect, fiul vostru 
Matt. 


Mama își tinu extatic răsuflarea, ștergându-și lacrimile ce păreau a se revărsa din 
inima ei prea-plină. Toată fiinţa ei firavă vibra de un imn de bucurie și recunoștință pornit 
dinăuntru ei: „Ce scrisoare! Ce băiat!” Veștile îi păreau prea însemnate ca să le păstreze 
numai pentru ea și simţi un impuls sălbatic de a alerga în stradă, de a străbate orașul, 
fluturând în aer scrisoarea și proclamând în auzul tuturor cronica eroică a acestei călătorii 
epocale. 

Brodie îi citi limpede gândurile cu o privire pătrunzătoare și ironică. 

— Cheamă crainicul, zise el, și pune-l să urle vestea prin tot orașul. Hai, împuiază cu 


ea capul tuturor! Phiu! Așteaptă până-i primi nu prima, ci a douăzeci și una scrisoare de 
la el. Până acum n-a făcut decât să mănânce fructe și să se sclifosească. 

Pieptul Mamei se umflă de indignare: 

— Bietul băiat a trecut prin momente grozave, spuse ea cu un tremur în glas. 
Gândește-te ce rău i-a fost! Nu trebuie să-l ţii de rău pentru fructele acelea; i-au plăcut 
totdeauna. 

Numai această ponegrire a fiului ei îi dăduse curajul să răspundă. Brodie o privi ironic. 

— Ai nimerit-o bine cu echipamentul tău! Casca mea colonială a fost singurul lucru 
potrivit pe care l-a avut, spuse el, sculându-se de la masă. 

— Am să cer socoteală chiar azi directorului de la Lennie — ţipă ea sufocându-se. Mi-a 
spus cu gura lui că acolo se poartă haine de doc. Ce înșelăciune! Putea să-l facă pe băiat 
să moară de insolație! 

— De tine, bătrâno, omul poate fi sigur că faci toate pe dos, îi spuse amabil, drept 
cuvânt de despărțire. 

Acum însă, săgețile lui nu o mai răneau, ba nici nu o atingeau măcar, căci se afla în 
acea ţară depărtată, unde palmierii înalți își legănau maiestuos ramurile pe un cer de 
opal, iar clopotele domoale ale templelor iși împrăștiau dangătul în amurgul înmiresmat. 

In sfârșit, tresări din visarea ei. 

— Many, strigă ea spre oficiu. Uite scrisoarea lui Matt! Citește-o și du-o bunicii după ce 
ai terminat. Pe urmă mi-o aduci înapoi, adăugă ea cu o voce absentă. 

Se întoarse imediat la plăcutele ei meditații, gândindu-se că după-amiază avea să 
trimită prețioasa misivă domnișoarei Agnes Moir. Mary avea să i-o ducă împreună cu un 
borcan de marmeladă făcută în casă și o prăjitură. Agnes primise poate ea însăși o 
scrisoare, cu toate că — iși spunea cu mulțumire de sine doamna Brodie — acest lucru era 
îndoielnic. In orice caz, avea să fie mai mult decât fericită să afle pe orice cale episoadele 
eroice ale acestei călătorii și vestea splendidă a sosirii lui. A trimite îndată scrisoarea 
acolo era, după cum Mama își dădea bine seama, un lucru ce se cuvenea, iar darurile 
suplimentare de marmeladă și prăjituri aveau să sporească cum nu se poate mai plăcut 
bucuria lui Agnes, o fată cuminte și vrednică, pe care doamna Brodie o privea cu ochi 
foarte buni. 

Când Mary se întoarse, Mama o întrebă: 

— Ce-a spus bunica despre scrisoare? 

— Ceva din care rezultă că i-ar fi plăcut și ei să guste din ananasul acela, răspunse ea 
pe un ton indiferent. 

Mama se zborși, luând neprețuita scrisoare din mâna fiicei ei: 

— Auzi dumneata! spuse ea. Când te gândești că bietul băiat era cât pe-aci să se înece 
și să fie înghițit de rechini! Ai putea și tu să arăţi mai mult interes pentru fratele tău, care 
a trecut prin atâtea primejdii. Ai umblat toată dimineaţa prin casă ca o stafie. Mă asculți 
acum? Vreau să te repezi după-masă cu scrisoarea la Agnes. Și ai să-i duci și un pachet. 

— Prea bine, zise Mary. Și la ce oră trebuie să mă întorc? 

— Dacă vrei, poți să rămâi la Agnes și să stai puţin de vorbă cu ea. Și dacă te reţine la 
ceai, îți dau voie să primești. Nu riști nimic în compania unei bune creștine ca dânsa. 

Mary nu răspunse, dar moleșeala ei fâcu loc unei atitudini mai vioaie. Un proiect 


nebunesc, care-i umblase vag prin cap în ultima noapte, petrecută fără somn, începea să 
ia o formă mai clară în faţa acestei ocazii neașteptate. 

Se hotărâse să plece la Darroch. A se aventura singură acolo ar fi însemnat pentru ea, 
în orice altă împrejurare, o iniţiativă dificilă și primejdioasă, plină de riscuri grave și de 
urmări dezastruoase. Dar dacă era vorba să întreprindă totuși o excursie atât de 
nemaipomenită, comisionul bine venit al Mamei îi oferea o fericită ocazie. Știa că trenul 
pleca de la Levenford la ora două, parcurgând distanţa de patru mile dintre cele două 
orașe într-un sfert de ceas, și că același tren pornea înapoi de la Darroch la ora patru. 
Dacă, în chip de necrezut, ar îndrăzni să se lanseze în această expediţie, ar avea la 
dispoziție mai mult de un ceas și jumătate spre a-și realiza intenţia — și acest răstimp îi 
părea suficient. Singura problemă ce o preocupa era de a ști dacă va fi în stare să se 
achite cu succes de comisionul ei înainte de ora două și — ceea ce era și mai important — 
dacă va reuși să se sustragă destul de repede ospitalităţii stingheritoare și debordante a 
lui Agnes, spre a putea prinde trenul. 

Dând zor, ea lucră cu râvnă toată dimineața, așa că își termină înainte de ora unu 
toate îndatoririle casnice. Inghiţi apoi în grabă câteva îmbucături și se repezi pe urmă 
sus, ca să se schimbe. Dar ajungând în odaia ei, care se afla în capul scării, fu cuprinsă de 
o senzaţie neobișnuită. Se simţi deodată ameţită, ușoară și eterică. Vedea cu uimire 
podeaua camerei ei de culcare ridicându-se și lăsându-se ușor în jos, într-o legănare 
înceată; pereții se aplecau asupra ei, ca laturile unui castel de cărți de joc ce se 
prăbușește; în faţa ochilor îi jucau valuri de lumină, urmate imediat de întuneric. 
Picioarele i se muiară și se prăbuși încet, leșinată, pe podea. Rămase multă vreme 
culcată pe spate, fără cunoștință. Incetul cu încetul însă, poziţia ei orizontală îi ajută să-și 
revină; fire subțiri de sânge părură să curgă din nou sub pielea ei de culoare cadaverică 
și, cu un oftat, deschise ochii, privind imediat spre acele pendulei, care arătau ora unu și 
jumătate. Se ridică febril într-un cot și, după câteva încercări zadarnice, reuși, în sfârșit, 
să stea din nou în picioare. Se simţea nesigură și șubredă, dar mintea îi era clară și 
lucidă; cu degete moi și fâră vlagă, ce i se păreau incapabile de această treabă, se sili să 
se îmbrace grăbită. Pe urmă cobori scara în galop. 

Mama o întâmpină cu scrisoarea și pachetul și cu o mulţime de mesaje, salutări și 
recomandațţii pentru Agnes. Era atât de absorbită de larga ei generozitate, încât nici nu 
observă starea jalnică a fiicei sale. 

— Și nu uita să-i spui că marmelada e din anul ăsta, strigă ea, pe când Mary ieșea pe 
poartă, și că prăjitura e făcută cu două ouă. Iar la sfârșit adăugă: Și nu lăsa scrisoarea 
acolo. Spune-i că vreau s-o păstrez. 

Mary avea douăzeci de minute ca să ajungă la gară, ceea ce era tocmai de ajuns. 
Pachetul, care conţinea un kilogram de chec și unul de marmeladă, îi atârna greu de brat 
și, în starea de slăbiciune în care se găsea, ideea acestei prăjituri săţioase îi făcea greață, 
iar marmelada dulce și lipicioasă îi năclăia gândurile. Nu avea timp să-i predea lui Agnes 
pachetul și îi era, evident, imposibil să-l care cu dânsa toată după-amiaza. Proiectul ei o 
silea la un act disperat, iar acum simţi nevoia să procedeze cu și mai mare îndrăzneală. 
Ceva o îmboldea să scape de somptuosul cadou al Mamei, să-l lase să cadă neobservat în 
rigolă sau să-l azvârle într-o grădină de la marginea drumului. Greutatea pachetului o 


apăsa și aversiunea ei față de conţinutul lui o împinse brusc la o acţiune necugetată. Pe 
trotuar, un băieţel zdrențăros, descult și murdar trăgea cu tristețe linii de cretă pe un 
perete din cărămidă. Trecând pe lângă el, Mary îi aruncă, sub puterea unui impuls 
fulgerător și irezistibil, pachetul în braţe. Işi simţi buzele mișcându-se și se auzi rostind: 

— Ia-l! Repede! E ceva de mâncat! 

Puștiul o privi cu ochi miraţi și bănuitori, care exprimau mai limpede decât orice 
cuvinte articulate adânca sa neincredere față de orice străin care, sub pretextul 
filantropiei, i-ar dărui asemenea pachete grele. Trăgând bănuitor cu coada ochiului la 
Many, rupse hârtia spre a se convinge că nu era victima unei înșelăciuni, și de îndată ce 
bogatul conținut se înfăţișă ochilor săi mirati, strânse pachetul sub braț și, cuprins de o 
vioiciune explozivă, dispăru în lungul străzii, ca un rotocol de fum, pentru ca nu cumva 
această cucoană ciudată să se poată răzgândi. 

Mary fu cuprinsă de spaimă faţă de propria ei temeritate. Un gând îngrozitor o săgetă: 
cum avea oare să ascundă față de Mama fapta ei de neiertat sau în ce fel avea să fie 
vreodată în stare să explice dispariția roadelor muncii cinstite a maică-sii? Căută zadarnic 
să se liniștească, spunându-și că-i va duce lui Agnes scrisoarea la întoarcere, după ora 
patru, dar fața îi era totuși crispată pe când alerga spre gară. 

In trenul de Darroch se simţi atât de obosită, încât făcu un efort serios spre a-și 
concentra atenția asupra execuţiei planului ce-l avea în minte. Trebuia să-și traseze 
dinainte calea de urmat; era ferm hotărâtă să evite ca slăbiciunea și nehotărârea ei din 
ajun să se repete. Cunoștea destul de bine Darrochul căci îl vizitase de câteva ori înainte 
ca această localitate să fi fost încununată, în ochii ei, de un nimb de vrajă și romantism 
prin faptul că Denis locuia acolo. De când știa acest lucru, tristul orășel, care cuprindea 
mai ales uzine de produse chimice și coloranţi ale căror ape reziduale tulburau adesea 
undele limpezi ale râului Leven, în cursul său inferior, suferise, în ochii ei, o transformare 
vădită și magică. Străzile înguste și prost pavate luaseră un alt aspect, pentru că Denis 
trecea pe ele, iar casele înnegrite de fum deveniseră mai strălucitoare, fiindcă Denis trăia 
printre ele. 

Pe când se apropia de acest loc fermecat, Mary încercă, în ciuda temerilor ei 
chinuitoare, un sentiment de plăcută așteptare, care-i tăia respiraţia. Cu toate că nu avea 
intenţia de a-l întâlni pe Denis, nu-și putea înăbuși emotia pricinuită de gândul că se 
apropia de el în propriul lui mediu de viață. 

Când trenul intră pufăind în gara Darroch, cobori repede din compartiment, predă 
biletul și părăsi peronul printre primii dintre puținii călători. Inaintând fără șovăială și atât 
de repede cât o ţineau puterile, străbătu strada principală și, luând-o apoi brusc la 
stânga, intră într-un cartier mai liniștit de locuinţe. Niciuna din persoanele pe care le 
întâlni nu o cunoștea, iar prezenţa ei nu stârni nici mirare, nici interes. Deși lipsit de 
atmosfera de reședință de comitat, Darrochul era o comună tot atât de mare ca 
Levenfordul și, de fapt, singurul oraș mai însemnat pe o rază de douăsprezece mile în 
jurul acestuia. Era deci ușor pentru Mary să se strecoare neobservată pe străzile lui pline 
de mișcare și să se piardă în mulțimea care mișuna pe ele. Acesta era, de fapt, motivul 
care o făcuse să aleagă Darrochul pentru realizarea planului ei. 

Ajungând la jumătatea străzii laterale, constată, cu un sentiment de ușurare, că 


memoria nu o înșelase și, văzându-se în faţa unui semicerc de case cu terase, se îndreptă 
cu hotărâre spre ultima din ele și sună energic la ușă. O servitoare scundă, purtând un 
halat albastru de bumbac, îi deschise. 

— Domnul doctor e acasă? întrebă Mary. 

— Intraţi, vă rog, îi răspunse slujnica, cu aerul nepăsător al unei persoane plictisite de 
a repeta la infinit aceeași formulă. 

Mary fu introdusă în salonul de așteptare. Era o încăpere sărăcăcioasă, cu pereți 
întunecați și un covor subțire și ros, mobilată cu o garnitură de scaune mai mult sau mai 
puțin deteriorate și o masă mare de stejar, pe care se aflau câteva reviste vechi, 
ferfeniţite și cu colțurile îndoite, și un ghiveci mare de porțelan cu o plantă verde 
pleoștită. 

— Cum vă numiţi? întrebă apatic servitoarea. 

— Miss Winifred Brown, răspunse Mary răspicat. 

Vedea clar acum ce mincinoasă era! In loc de a se afla la Levenford, stând prietenește 
de vorbă cu logodnica legitimă a fratelui ei, ea aruncase pachetul maică-sii și se găsea 
aici, la distanţă de patru mile, dând un nume fals și așteptând să fie primită de un medic 
necunoscut și al cărui nume și domiciliu și-l amintise numai printr-o fericită întâmplare. 
Rumeneala ușoară ce i se ivise în obraz când rostise numele născocit se schimbă într-un 
roșu purpuriu la aceste gânduri, și Mary căuta din răsputeri să scape de sentimentul de 
vinovăţie ce o năpădea, când ușa camerei de consultații se deschise și fu poftită să intre. 

Doctorul era un bărbat între două vârste, chel, neingrijit și decepționat de viață, 
dispunând de o clientelă neînsemnată și săracă. Mary sosise în afară de ora lui obișnuită 
de consultaţii, ceea ce-i pricinuia o explicabilă supărare, dar situaţia lui financiară îl obliga 
să primească pacienţii la orice oră. Era celibatar, și menajera lui tocmai îi servise prânzul, 
constând într-un rasol gras cu găluști gătite cu seu. Mâncase în grabă și, ca urmare, 
indigestia cronică din cauza mâncării proaste, orelor neregulate la care-și lua mesele și 
dinților săi stricați, ce-l chinuiau ca pe un adevărat martir, începuse din nou să-l roadă, 
pricinuindu-i dureri. O privi mirat pe Mary, întrebând-o: 

— Ai venit să mă iei la un bolnav, domnişoară? 

— Nu, am venit să mă consultaţi, răspunse ea cu un glas ce părea a veni de departe și 
pe care nu-l recunoștea ca fiind al ei. 

— Ia loc atunci, spuse el pe un ton sec. Simţi imediat caracterul neobișnuit al vizitei, și 
iritația lui crescu. 

Incetase demult să aibă interes pentru aspectul clinic al cazurilor întâlnite și orice 
abatere de la banalitatea rutinieră a practicii obișnuite de care era legată — înmânarea 
unor flacoane conţinând soluţii diluate de droguri ieftine și coloranţi — îl exaspera; pe 
lângă aceasta, era grăbit să se întoarcă la divanul său, ca să-și facă siesta; un spasm 
dureros îi frământa stomacul, amintindu-i cât de neplăcute aveau să fie orele de 
consultaţii din seara aceea. 

— Despre ce e vorba? întrebă scurt. 

Cu glas șovăitor, ea începu să-i povestească, se înroși la faţă, se poticni, porni din nou, 
înșirându-și buimăcită cuvintele. Nu știa nici ea în ce fel se exprimase, dar bănuielile 
doctorului fuseseră de bună seamă confirmate. 


— Trebuie să te examinez, spuse el cu răceală. Vrei s-o fac acum sau preferi să revii cu 
mama dumitale? 

Inţelegând vag ce voia să spună doctorul, Mary nu știu ce să-i răspundă. Felul acesta 
impersonal de a vorbi o descuraja, aerul său aspru o demoraliza, iar exteriorul său 
dezordonat, mustaţa ciufulită și netunsă, unghiile neingrijite și petele de grăsime de pe 
haină îi inspirau, deopotrivă, un sentiment de pronunţată aversiune. Işi spuse totuși că nu 
avea altă cale decât să treacă până la capăt prin această încercare, și-i răspunse cu voce 
scăzută: 

— Mi-e cu neputinţă să mai vin o dată, domnule doctor. 

— Dezbracă-te atunci și pregătește-te, îi spuse el fără ocolișuri, arătându-i canapeaua 
și ieșind din odaie. 

În timiditatea și neîndemânarea ei, avu abia timpul să-și scoată veșmintele și să se 
întindă pe divanul răpănos și rupt, că doctorul și reveni. Închizând ochii și strângând din 
dinţi, se supuse apoi examenului său muncit, de om incompetent. Era pentru ea o tortură 
morală și fizică. Cu firea ei pură, ea se contractă, plină de repulsie, la ideea prezenţei 
acestui om grosolan și brutal, iar atingerea degetelor sale nedibace o făcu să tresară de 
durere. În sfârșit, chinul încetă și, cu câteva cuvinte scurte, doctorul părăsi iarăși 
încăperea. 

In mai puţin de cinci minute, ea se află din nou, îmbrăcată, pe scaunul ei, privindu-l 
fără să scoată o vorbă, în timp ce el se întorcea cu pași greoi la masa de lucru. 

De astă dată doctorul era cam încurcat. Întâlnise adesea asemenea cazuri nenorocite 
la femei din alt mediu, dar în ciuda minţii sale obtuze și blazate, înțelegea că fata 
aceasta, un simplu copil cuprins de spaimă, era neștiutoare și nevinovată. Simţea că-și 
pierduse fecioria fără să-și dea seama și că faptul coincisese negreșit cu zămislirea. 
Pricepu de ce declarase ea cu atâta hotărâre un nume de împrumut, și în inima lui uscată 
și goală miji un vag sentiment de milă. La început, stăpânit de temerile obișnuite ale unui 
practician mediocru, care ţine la modesta lui reputaţie, bănuise că dânsa voia să-i ceară 
să aplice vreun mijloc spre a pune capăt stării ei; acum însă înţelegea pe deplin sublima 
ei ignoranță. Se răsucea jenat pe scaun, neștiind cum să înceapă. 

— Ești măritată? o întrebă în cele din urmă, cu o voce surdă. 

Mary clătină din cap cu ochi umezi și îngroziți. 

— Atunci te sfătuiesc să te măriţi. Ai să naști un copil. 

În prima clipă nu înţelese. Apoi buzele începură să-i tremure și ochii i se umplură de 
lacrimi, care se prelinseră încet pe obrazul ei. Se simţea paralizată, izbită de aceste 
cuvinte ca de o măciucă. Medicul îi vorbea, încercând să-i explice ce trebuie să facă, la ce 
avea să se aștepte; ea însă aproape că nu-l auzea. Îl vedea ca din depărtare, tot ce o 
înconjura se estompa; era cufundată într-o ceaţă cenușie, copleșită de o negrăită 
deznădejde, pradă stingheră ororii obsedante în fața unei nenorociri sigure și de 
neiînlăturat. Din când în când, crâmpeie din vorbele doctorului ajungeau până la ea, 
pătrunzând ca niște raze palide de lumină prin rotocoalele de negură ce se învârtejeau în 
jurul ei. 

— Caută să nu te pierzi cu firea, îl auzi zicând. Pe urmă, prin vălul înconjurător de 
ceaţă, îi intrară în ureche cuvintele: Ești tânără, viața dumitale nu e pierdută. 


_ Ce știa el și ce-i păsa? Banalităţile acestea bine intenţionate o lăsau rece și nemișcată. 
Inţelese instinctiv că, pentru doctor, cazul ei nu însemna decât un incident trecător și 
neplăcut în viaţa lui monotonă, iar când se ridică întrebându-l cât îi datorează pentru 
consultatie, zări brusc în ochii lui un licăr, abia ascuns, de ușurare. Intuiţia n-o înșelase, 
căci îndată ce își primi onorariul și o conduse până la ușă, el se repezi la flaconul de 
bismut, luă o doză mare, se întinse cu un oftat de ușurare pe divan și uită imediat cu 
totul de ea. 

Când Mary ieși în stradă, era tocmai ora trei. Mai avea un ceas până la plecarea 
trenului — dacă avea să-l mai ia. Cu mintea chinuită de gânduri, cobori strada șoptindu-și: 
„Doamne! Doamne! De ce m-ai pedepsit așa? Nu te-am jignit cu nimic, împiedică acest 
lucru să se întâmple! Impiedică-l!” De ce și cum, se întreba ea ca scoasă din minţi, trupul 
ei fusese ales de cel Atotputernic pentru această rușinoasă experiență? Vedea în acest 
fapt o manifestare de supremă nedreptate a atotputerniciei divine. Ciudat lucru, nu-l 
acuza pe Denis; se simţea doar victima unei perfidii nemaipomenite și de neînțeles. A 

Nu! Nu-l acuza pe Denis; simţea, dimpotrivă, că trebuie să caute refugiu la el. In 
cumplita ei îngrijorare, lăsă orice prudenţă să se risipească în văzduh și apucă înainte pe 
Main Street, la capătul opus al căreia se aflau „Pivniţele Owen Foyle”. După colț, o poartă 
dublă, largă, dădea într-o curte, din care o scară exterioară în spirală ducea la locuința 
familiei Foyle. 

Se târî până sus pe această scară și bătu cu sfială la ușă. Dinăuntru, ajungea până la 
ea un zdrăngănit la pian, care continuă fără ca cineva să vină spre a-i deschide; auzi apoi 
o voce strigând: „Rosie, puicuța mea, mi se pare că e cineva la ușă. Du-te să vezi.” Un 
glas de copil răspunse: „Imi fac gamele, mamă; du-te dumneata sau așteaptă să bată din 
nou”. Și zdrăngănitul la pian fu reluat cu energie îndoită și cu o forță care dovedeau o 
silință extremă. 

După un moment de șovăială, Mary era pe punctul de a bate mai tare, când, deodată, 
tocmai când întindea mâna, un fluierat ascuţit răsună în stradă și se auzi din ce în ce mai 
aproape. 

Se întoarse și, în aceeași clipă, Denis se ivi la piciorul scării. Zărind-o, își înălță 
întrebător capul, cu ochii mari și uimiţi. Observând îndată că Mary se afla într-o stare de 
adâncă deprimare, urcă scara din câteva sărituri. 

— Mary, ce e cu tine? întrebă el repede. 

Fata nu fu în stare să-i răspundă sau măcar să-i rostească numele. 

— Ce s-a întâmplat, iubita mea? murmură apropiindu-se de ea, apucându-i mâna 
îngheţată și mângâind-o cu blândeţe. Ceva cu tatăl tău? 

Ea clătină din cap fără să se uite la el, știind că dacă ar face-o, s-ar prăbuși în chip 
jalnic. 

— Vino, șopti ea. Să plecăm de aici, înainte de a fi văzuţi de cineva. 

Adânc tulburat, Denis cobori scara în urma ei. Pe stradă o întrebă cu aprindere: 

— Ai avut vreo supărare acasă? Spune-mi repede, iubito, ce te apasă? Dacă s-a atins 
cineva de tine, am să-l omor! 

Urmă o tăcere; apoi ea rosti încet, neclar, dureros, fiecare cuvânt rostogolindu-se de 
pe buzele ei ca o greutate de plumb: 


— Am să am un copil. 

Obrazul lui păli ca sub efectul unei lovituri îngrozitoare, devenind din ce în ce mai alb, 
ca și cum toată puterea și vigoarea l-ar fi părăsit. Dând drumul mâinii ei, o privi cu ochii 
dilataţi de stupoare. 

— Eşti sigură? gâfâi el în cele din urmă. 

— Absolut sigură. 

— De unde știi? 

— Mi s-a părut că ceva nu e în regulă cu mine. M-am dus la doctor și mi-a spus. 

— Un... un doctor? Atunci nu încape îndoială. 

— Nicio îndoială, îngână cu tristețe. 

Așadar, lucrul era sigur. Cu o singură frază, îi pusese pe umeri o povară de suferinţă și 
răspunderi care, dintr-un băiat voios ce trecea prin lume fluierând fără grijă, îl transforma 
într-un bărbat matur și hărțuit. Ceasul lor de iubire fusese o cursă, jocul lor drăgăstos, 
întâlnirile lor secrete din trecut, simple momeli pentru a-l atrage, a-l prinde în mreje și a-l 
pune în această oribilă încurcătură. Plăcuta, promițătoarea perspectivă de a se căsători 
cu Mary, toate pregătirile atrăgătoare pe care le avusese în vedere îi făceau acum 
impresia unor lanţuri ce-l țineau încătușat, impunându-i o obligaţie a cărei îndeplinire era 
de neiînlăturat. Oftă adânc. In cercul de tineri în care se învârtea, nimic nu era socotit mai 
înjositor sau mai ridicol pentru un bărbat decât de a cădea victima unei căsătorii silite. 
Pierdea orice prestigiu, i se aruncau strigăte de batjocură pe stradă, numele lui era 
disprețuit. Situaţia aceasta îi păru atât de intolerabilă lui Denis, încât simți dorinţa de a 
evada și, într-o fulgerare, se gândi la Canada, Australia, America. Ideea de a emigra îl 
preocupase adesea și perspectivele pe care aceste țări noi le deschideau unui om tânăr și 
independent nu-i păruseră niciodată mai atrăgătoare decât în acest moment. Un alt gând 
îi veni deodată în minte. 

— Când a spus doctorul că ai... Se opri, nesimţindu-se în stare să-și termine fraza. Cu 
toate acestea, Mary era în măsură acum să înţeleagă ce voia să spună. 

— A spus că în februarie, răspunse ea, privind în altă direcţie. 

Așadar, nu rămâneau decât cinci luni și avea să fie tată. Acea seară încântătoare pe 
care o petrecuseră împreună pe malul Levenului avea să aibă ca rezultat nașterea unui 
copil, a unui copil lipsit de nume, afară de cazul că ar lua-o îndată pe Mary de soție. 

Necesitatea imperioasă a căsătoriei i se impuse din nou în chip odios. Nu-și putea da 
seama câtă vreme încă Mary mai putea rămâne nedescoperită, când anume starea ei 
avea să devină vizibilă. Deși auzise povestindu-se uneori în cercul prietenilor săi despre 
fete de la ţară care munceau pe câmp fără ca graviditatea lor să fie descoperită până în 
momentul facerii, se îndoia că Mary va avea puterea și curajul să ascundă încă o bucată 
de vreme starea în care se găsea. Și totuși era necesar s-o facă. Situaţia lui nu-i permitea 
să-i ofere imediat un cămin. Trebuia să aștepte. Firește că nu se vedea încă nimic. O privi 
cu atenţie și, în timp ce observa silueta ei adusă de spate, copleșită de o deznădejde 
infinit mai adâncă decât aceea de care era cuprins el, începu să se gândească pentru 
prima oară mai mult la dânsa decât la el însuși. 

Acum, că-i dăduse de știre, ea stătea dezarmată, așteptând cu supunere ca el să-i 
îndrume pașii. Intreaga ei atitudine părea a-l implora în tăcere să-i arate ce trebuie să 


facă. Cu un energic efort, el își recâștigă stăpânirea de sine și totuși cuvintele pe care le 
rosti acum îi părură aspre și neconvingătoare. 

— În frumoasă încurcătură ne-am băgat! Dar o să ieşim din ea, Mary. Trebuie să 
discutăm lucrurile. 

— Crezi că e bine să mă întorc acasă, la Levenford? întrebă ea cu glas stins. 

Denis chibzui câteva clipe înainte de a răspunde: 

— Mă tem că e cel mai bun lucru pe care-l poţi face. Ai venit cu trenul? 

— Da. Şi dacă mă întorc, trebuie să plec de aici la patru. 

Denis își scoase ceasul, care arăta ora trei și jumătate. Cu toate că schimbară numai 
câteva fraze, zăboviră totuși o jumătate de ceas pe stradă. 

— Nu poți să aștepți trenul următor, conveni el. Pleacă prea târziu. 

O idee îi veni. Sala de așteptare a gării era de obicei goală la ora aceasta; puteau să 
stea acolo până la plecarea trenului. O apucă de braţ, strângându-l sub al său. La această 
primă manifestare de tandrete ce-i venea de la el, de când îi comunicase teribila veste, 
ea îl privi cu o expresie jalnică; și un zâmbet palid îi lumină trăsăturile crispate. 

— Nu te am decât pe tine, Denis, îi șopti când o porniră spre gară. 

Sala de așteptare era, din păcate, plină; o femeie bătrână, câţiva argați și doi 
muncitori de la fabrica de vopsele ședeau pe bănci, uitându-se unii la alţii și la pereții goi 
de scândură. Era imposibil de stat de vorbă acolo; de aceea Denis o conduse pe Mary 
până la capătul peronului și cum această scurtă plimbare îi dăduse timp să-și revină, iar 
contactul dulce cu brațul ei îi rechemă în minte farmecul și frumusețea fetei, atracția 
încântătoare a trupului ei fraged, găsi puterea de a schița un surâs. 

— La urma urmei, nu-i așa de grav, Mary, atât timp cât vom rămâne uniţi. 

— Dacă m-ai părăsi acum, Denis, m-aș arunca în Leven. Mi-aș pune capăt zilelor într- 
un fel oarecare. 

Când privirile lor se întâlniră, el își putu da seama că fiecare din cumplitele cuvinte 
rostite de ea era absolut serios, și-i strânse din nou cu tandrete brațul. Cum de fusese în 
stare să se gândească, fie numai o clipă, la posibilitatea de a o părăsi pe această făptură 
adorabilă și lipsită de apărare, care, dacă n-ar fi fost el, ar fi fost încă fecioară și care 
acum, din vina lui, avea în curând să devină mamă. Și cât de pătimaș ţinea la el! Un 
freamăt de sălbatică bucurie îl pătrunse văzând cât de deplină era încrederea ei într-insul 
și cât de totală supunerea ei față de voinţa lui. Incet-incet, își reveni de pe urma loviturii 
nimicitoare pe care o primise și, regăsindu-se pe sine, începu să gândească închegat. 

— Ai să lași totul în seama mea! spuse el. 

— Totul, repetă Mary. 

— Atunci trebuie să te întorci acasă, iubita mea, și să te porţi ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Ştiu cât de greu o să-ţi vină, dar trebuie să-mi lași cât mai mult timp ca să fac 
pregătirile. 

— Când o să ne putem căsători? 

Făcuse un mare efort spre a pronunţa aceste cuvinte, dar în urma celor aflate avea un 
vag sentiment că trupul ei va rămâne pângărit cât timp nu va ști la ce dată Denis o va lua 
de soție. 

Acesta rămase un timp pe gânduri. 


— Trebuie să fac o lungă călătorie de afaceri spre sfârșitul anului, e un lucru important 
pentru mine. Ai putea să aștepți până la întoarcerea mea? întrebă el nesigur. Aș avea 
timp să fac toate pregătirile până atunci... ne-am putea căsători și ne-am instala într-o 
căsuță... nu la Darroch sau la Levenford, dar poate la Garshake. 

Ideea lui despre o căsuță la Garshake îi învioră pe amândoi, evocându-le imediat 
priveliștea vechiului și tihnitului sat ghemuit atât de atrăgător pe malul unui braţ al 
estuarului. 

— Cred că aș putea să aștept până atunci, răspunse Mary pe un ton melancolic, văzând 
cu ochii minţii una dintre acele căsuțe spoite din care se compunea satul, o căsuță 
acoperită toată de trandafiri roșii agăţători, cu o intrare încadrată de călțunași, în care se 
va trezi în chip misterios, cu pruncul ei în braţe. Se uită la Denis aproape zâmbind. 

— N-am să te părăsesc, iubita mea, spuse el. Numai să fii curajoasă... și să reziști cât 
mai mult. 

Trenul intrase în staţie, și bătrână, argaţii și cei doi muncitori se urcară în vagoane. 
Avu doar timpul să-și ia în grabă rămas-bun de la el pe când o ajuta să se suie într-un 
compartiment; dar când trenul se puse în mișcare, Denis porni să alerge de-a lungul 
peronului, ţinând-o de mână până în ultimul moment. Inainte ca el să fie silit să-i dea 
drumul, Mary îi strigă: 

— Nu uita deviza ta, Denis, iubitul meu! 

El îi răspunse cu un zâmbet, agitându-și vitejește șapca, în semn de îmbărbătare, până 
în clipa când trenul intră pe o curbă și se pierdură din ochi. 

Era, desigur, plină de curaj, iar acum, când știa totul, gata să treacă peste orice 
piedică, spre a-și realiza singura speranţă de fericire. Întâlnirea cu Denis o salvase. În el 
avea să fie scăparea ei; întărită de gândul că el îi împărtășea secretul, simţea în ea 
puterea de a îndura totul până când avea s-o ia cu sine pentru totdeauna. Se înfioră 
aducându-și aminte de vizita la doctor, dar își alungă cu hotărâre din minte odioasele 
încercări din ultimele două ore. Va fi vitează. De dragul lui Denis! 

Ajungând din nou la Levenford, alergă în grabă să-i predea lui Agnes scrisoarea și află 
cu ușurare că domnișoara Moir se urcase în locuinţă spre a-și lua ceaiul. Îi lăsă, de aceea, 
scrisoarea la prăvălie, împreună cu toate salutările afectuoase ale doamnei Brodie, 
scăpând astfel, din fericire, de orice întrebări. 

In drum spre casă, se gândi că mama ei avea să descopere, cu siguranță, mai târziu, 
trădarea ei în afacerea cu pachetul; fiind însă absorbită de griji mai mari și mai serioase, 
nu se sinchisi de acest fapt. Putea s-o ocărască, să plângă, să se vaiete, puțin îi păsa, 
căci știa că peste câteva luni nu va mai fi în casa pe care acum o detesta. Toate 
gândurile ei se îndreptau spre proiectele atât de atrăgătoare, dar atât de vagi, pe care 
Denis le făcuse și care, în închipuirea ei, luau formele reale. Izgonind din minte 
preocupările legate de starea ei prezentă, își concentră cu ardoare speranţele asupra 
căsuței în care avea să locuiască împreună cu el la Garshake. 


8. 


Brodie şedea în biroul lui citind Monitorul Levenfordului. Lăsase ușa întredeschisă, ca 
să poată arunca din când în când o privire vigilentă în prăvălie, fără a se întrerupe din 
lectura tihnită a gazetei. Perry era bolnav în pat, după cum îl anunţase, agitată, mamă- 
sa, în dimineața aceea. Un furuncul mare aproape că-l împiedica să umble și-l oprea cu 
desăvârșire să se așeze. Brodie mormăise îmbufnat că pretindea de la ajutorul lui să stea 
în picioare, iar nu să se așeze, dar primind asigurări că bietul bolnav avea să fie negreșit 
repus pe picioare până a doua zi, cu ajutorul unor cataplasme continue, consimţise, în 
silă, să-l scutească de lucru pentru ziua aceea. Tronând în fotoliu, la capătul șirului de 
trepte ce duceau la sanctuarul său, Brodie își concentra aproape exclusiv atenţia asupra 
dării de seamă despre expoziţia de vite. Era mulţumit că afacerile erau calme în 
dimineața aceea și că nu era silit să se înjosească la munca servilă din prăvălie, pe care o 
detesta și care, de la o vreme, cădea în întregime în sarcina lui Perry. Cu câteva minute 
înainte fusese nevoit să părăsească jilțul spre a servi pe un lucrător care dăduse buzna în 
magazin. Plin de indignare, Brodie îl împinse afară cu prima pălărie ce-i căzuse în mână. 
Ce-i păsa dacă i se potrivea sau nu bietului om? Nu voia să-și bată capul cu astfel de 
blestemate nimicuri; treaba asta îl privea pe Perry; cât despre el, dorea să-și poată citi în 
liniște ziarul, ca orice boier. 

Cu un aer jignit, se întoarse în birou, luând de la capăt darea de seamă. 

„Expoziţia anuală de vite a orașului și ținutului Levenford - citi el — a avut loc în ziua 
de 21 curent și a fost vizitată de un public numeros și distins.” Studie încet, conștiincios și 
atent întreaga dare de seamă, până când ajunse la alineatul ce începea prin cuvintele: 
„In asistenţă am recunoscut...” Ochii, ce-i licăriseră întâi neliniștiţi, i se aprinseră ca de o 
victorie, când văzu că persoana lui nu era omisă. Printre numele distinse ale 
notabilităţilor orașului și comitatului, mai la coada listei, firește, dar nu chiar la capătul ei, 
se afla acela al lui James Brodie. Izbi triumfător cu pumnul în masă. Ehei, avea să le 
arate acum cine era el! Toată lumea citea Monitorul Levenfordului, care apărea în fiecare 
vineri, și toți aveau să vadă numele lui strălucind alături de al unui personaj nu mai 
mărunt decât însuși lordul-locotenent al comitatului. Brodie nu-și mai încăpea în piele de 
trufie. Ii plăcea cum îi arată numele tipărit. Majuscula J a lui „James” avea o buclă 
deosebit de atrăgătoare; cât despre numele lui de familie, scris corect, nu cu „y” la 
sfârșit, ci cu „ie”, era mai mândru de el decât de toate bunurile sale la un loc. Își lăsă 
capul într-o parte, fără a-și desprinde nicio clipă privirea de acest nume fascinant. Citise 
cuvânt cu cuvânt lungul reportaj, care-l chinuise prin prolixitatea lui, numai și numai spre 
a se vedea trăind în conștiința publică prin mijlocirea acestor două cuvinte tipărite. Se 
desfăta privindu-le. 

James Brodie! Buzele lui articulau inconștient aceste silabe, pe care le lăsa să-i 
alunece în tăcere peste limbă. „Eşti mândru, Brodie, dar zău că ai de ce!” Ochii i se 
împăienjeniseră de atâta bucurie și întreaga listă de personalităţi remarcabile, cu titlurile, 
rangurile și demnităţile lor dispăru din câmpul său vizual, topindu-se într-un singur nume, 
a cărui imagine părea a se fi întipărit în chip neșters pe retina lui. James Brodie! Nimic nu 
putea parcă să se ridice deasupra acestor cuvinte atât de simple și totuși atât de 
semnificative. 

O ușoară deviere de la șirul gândurilor sale îl făcu să strâmbe din nas cu dezgust: își 


amintise că fusese silit să se înjosească în propriii săi ochi, servind chiar în dimineaţa 
aceea pe un muncitor de rând. Acest lucru mai mergea cu douăzeci de ani în urmă, când, 
având de luptat cu nevoi mai presus de voinţa lui, se văzuse silit să îmbrățișeze comerțul; 
acum însă, când avea un sclav pe care-l plătea ca să facă această treabă în locul lui, 
episodul din dimineaţa aceea îi apărea ca o pată pe numele lui, umplându-l de indignare 
și mânie împotriva nenorocitului de Perry, care-l lăsase în încurcătură. 

— O să-i arăt eu lui, secătură buboasă ce e! strigă el. 

Știuse dintotdeauna că el, James Brodie, nu era făcut pentru comerţ; dar de vreme ce 
se văzuse silit să i se consacre, dăduse acestei activităţi un caracter mai corespunzător 
numelui și personalității sale. Nu se considerase niciodată negustor, ci se pusese de la 
început în postura unui gentleman scăpătat, nevoit să-și câștige viaţa printr-o ocupaţie 
nepotrivită pentru el. Totuși, simțea că însăși personalitatea lui înnobilase în chip ciudat 
această îndeletnicire, ridicând-o până la nivelul lui. Ea încetase de a fi vulgară, dobândind 
un caracter original. Din capul locului, nu alergase niciodată după clienţi; ei fuseseră, mai 
degrabă, cei obligați să-i facă pe plac și să se încline în faţa tuturor trăsnăilor și capriciilor 
lui. 

In primele timpuri, dăduse într-o zi afară din prăvălie pe un client care-i adresase un 
cuvânt nepoliticos; uimise tot orașul și-i impusese să-l accepte; nu umbla după 
bunăvoința oamenilor, ci stătea înfipt în faţa lor cu brutalitate, având aerul să le spună: 
„Luaţi-mă așa cum sunt sau renuntati la mine”, și această tactică neobișnuită avusese un 
succes surprinzător. Dobândise o reputaţie de aspră onestitate și de comportare 
neprefăcută; maximele sale cele mai năstrușnice erau repetate în trăncănelile din oraș, 
ca niște vorbe de duh; în lume era privit — după expresia curentă — ca un „tip, iar 
originalitatea lui îi atrăsese favoarea acestor cercuri. Dar cu cât personalitatea lui 
câștigase în prestigiu, cu atât dispreţuise el instrumentul afirmării ei. 

Se simţea acum ca un personaj superior exigenţelor comerțului. Faptul de a-și fi 
asigurat o poziţie atât de proeminentă, în ciuda caracterului nedemn al profesiei sale, îl 
umplea de o imensă satisfacţie. Trufia sa fără margini îl împiedica să facă vreo deosebire 
între notorietatea la care ajunsese și rangul mult mai înalt la care aspira. Succesul îl 
împingea înainte. Dorea ca numele lui să devină și mai răsunător. „Am să le arăt eu, 
murmură el, am să le arăt ce sunt în stare să realizez!” 

In clipa aceea cineva intră în magazin. Brodie își ridică ochii iritat, privirea lui 
stăpânitoare sfidându-l pe intrusul care cuteza să solicite a fi servit de egalul nobilimii 
comitatului; dar, spre surprinderea lui, nu fu obligat să coboare. Un tânăr sări ușor peste 
tejghea, urcă treptele și intră în birou, închizând ușa după el. Era Denis Foyle. 

Când, cu trei zile în urmă, Denis văzuse trenul răpindu-i-o pe Mary, o avalanșă de 
remușcări se prăvălise peste el, măturându-l și îngropându-l. Socotea că se purtase faţă 
de Mary cu un egoism rece și plin de lașitate. Lovitura bruscă suferită de amorul său 
propriu fusese atât de neașteptată, încât îl făcuse să uite în acel moment cât de mult 
ținea la ea. O iubea însă cu adevărat, ba, chibzuind mai matur după plecarea ei, își dădu 
seama că nu putea trăi fără dânsa. La o reflecţie mai adâncă, starea ei conferea fetei un 
farmec mișcător, căruia el îi rezistase la început. Dacă situaţia lui era neplăcută, aceea a 
lui Mary era de neindurat, și totuși el îi oferise, drept ușurare, doar câteva cuvinte palide 


și insipide de compătimire. Se crispase de rușine gândindu-se la ce va fi crezând ea acum 
despre abjecta și stângacea lui sfială. Ideea că nu avea nicio cale sigură de a ajunge la 
ea, spre a-i spune tot ce simţea, spre a-i exprima cu cea mai mare fervoare căința și 
adorațţia lui, îl umpluse de deznădejde. 

Timp de două zile îndurase acest zbucium, ce creștea necontenit, când, deodată, un 
plan de acțiune precis și extraordinar se contură în mintea lui. Il socoti curajos, energic și 
îndrăzneț. In realitate, nu era decât un efect al potopului de remușcări ce se abătuse 
asupra nervilor săi încordaţi și, cu tot caracterul imprudent, prezumţios și nebunesc al 
proiectului său, acesta reprezenta totuși o ieșire pentru sentimentele ce-l înăbușeau. 
Vedea în el un mijloc de a se reabilita în ochii săi și ai lui Mary. 

In fond, acest impuls de a se justifica era acela de care se simțea împins acum, când, 
stând în faţa lui Brodie, îi spuse: 

— Am intrat în chipul acesta, domnule Brodie, pentru că socoteam că altminteri n-aţi 
consimţi, poate, să mă primiţi; sunt Denis Foyle din Darroch. 

Brodie era uluit de această apariţie neașteptată și de cutezanţa pe care o dovedea, 
dar nu se trădă prin nimic. Dimpotrivă, se înfundă mai confortabil în fotoliul său; capul 
păru de-a dreptul să i se cufunde între umerii puternici, asemenea unei stânci înfipte pe 
creasta unui deal. 

— Băiatul cârciumarului? întrebă el batjocoritor. 

— Exact, răspunse Denis cu politețe. 

— Ei bine, domnule Denis Foyle — accentuă ironic acest „domnule”, ce cauţi aici? 

Incepea să spere că va reuși să-l provoace pe Denis să rostească vreun cuvânt violent, 
ceea ce avea să-i ofere plăcerea de a-l cotonogi. 

Denis îl privi în față pe Brodie și, fără a da atenţie atitudinii lui, își urmări planul 
stabilit. 

— Vizita mea vă surprinde poate, domnule Brodie, dar simțeam că trebuie să vin la 
dumneavoastră. N-am mai văzut-o pe miss Mary Brodie, fiica dumneavoastră, de peste 
trei luni. S-a ferit consecvent de mine. Tin să vă spun deschis că mă simt foarte atașat de 
fiica dumneavoastră și că am venit să vă cer permisiunea de a o vedea. 

Brodie își ridică ochii spre Denis, nelăsând să se citească pe fața lui nemișcată ca o 
mască nimic din furia și stupoarea de care-l umplea această cerere. După ce-l fixă câteva 
clipe cu o privire întunecată, spuse încet: 

— Imi pare bine să aud din gura dumitale că am fost ascultat. Fata mea a refuzat să se 
uite la dumneata pentru că eu i-am interzis să te vadă. Mă auzi? I-am interzis, iar acum, 
că mi-am dat seama cine ești, i-o interzic și pe mai departe. 

— De ce, domnule Brodie, dacă-mi daţi voie să vă întreb? 

— Sunt oare dator să-ți dau explicații asupra acţiunilor mele? Faptul că ordon un lucru 
e suficient pentru fata mea. Nu-i dau explicaţii: poruncesc. 

— Domnule Brodie, mi-ar plăcea să știu ce aveţi să-mi reproșați. M-aș sili să fac totul 
spre a corespunde în orice chip dorințelor dumneavoastră. Foyle căuta din toate puterile 
să-l dispună favorabil pe celălalt. Tin enorm de mult să vă satisfac! Spuneţi-mi ce trebuie 
să fac și o voi face. 

Brodie rânji batjocoritor. 


— Vreau ca mutra dumitale linsă să dispară din biroul meu și să nu se mai arate 
niciodată la Levenford; și cu cât vei dispărea mai repede, cu atât îmi vei face mai mare 
plăcere. 

Cu un zâmbet împăciuitor, Foyle răspunse: 

— Așadar, obiecțiunile dumneavoastră se referă doar la obrazul meu, domnule Brodie. 
Simţea că trebuie să-l câștige într-un fel pe celălalt. 

Brodie începea să se mânie; faptul că nu izbutea să-l facă pe acest filfizon să-și plece 
ochii în jos și nici să-l înfurie îl scotea din sărite. Stăpânindu-se anevoie, rosti batjocoritor: 

— N-am obiceiul să schimb confidenţe cu oameni de teapa dumitale, dar pentru că am 
un moment liber, am să-ți spun care sunt obiecțiile mele. Mary Brodie este o fată de 
familie bună, în vinele ei curge un sânge de care ar putea fi mândră o ducesă, și e fiica 
mea. Dumneata ești un terchea-berchea irlandez, pripășit pe aici, un nimic ieșit din nimic. 
Tatăl dumitale vinde rachiu prost și sunt convins că strămoșii dumitale mâncau coji de 
cartofi din oală. 

Denis continua să-i înfrunte nemișcat privirea, cu toate că insultele îl făceau să 
freamăte. Se silea cu disperare să-și păstreze calmul. 

— Faptul că sunt irlandez nu e, desigur, o pată, spuse pe un ton stăpânit. Nu beau nici 
măcar o picătură. De fapt, lucrez în cu totul altă ramură care, sunt sigur, îmi va aduce 
într-o zi un câștig bun. 

— Am auzit despre ocupația dumitale, drăgălașul meu culegător de cartofi. Lungi 
deplasări prin ţară, iar pe urmă te întorci, spre a hoinări zile întregi. li cunosc eu pe de- 
alde dumneata. Dacă îţi închipui că poţi face avere vânzând ceai din casă în casă prin 
toată Scoţia, ești un imbecil, iar dacă crezi că poți face să se uite păcătoasa dumitale 
origine practicând o nenorocită de meserie ca aceasta, ești nebun. 

— Dacă mi-aţi da voie să vă explic, domnule Brodie... 

Brodie îl măsură furios. 

___— Să-mi explici mie?! Așa vorbeşti dumneata cu mine, afurisitule de voiajor comercial! 
Îți dai seama cu cine stai de vorbă? Privește! zbieră el fluturând gazeta și aruncând-o în 
fața celuilalt. Aruncă-ţi ochii pe asta, dacă știi să citeşti! Aștia sunt oamenii pe care îi 
frecventez... Işi umflă pieptul și strigă: Mai degrabă decât să-i dau voie fiicei mele să aibă 
relații cu dumneata, aș lăsa-o să se amestece printre porci! 

Cu un efort extraordinar, Foyle își tinu firea. 

— Domnule Brodie, pledă el, v-aș ruga să mă ascultați. Veţi admite, desigur, că 
valoarea unui om stă în ceea ce reușește să facă din el însuși, că de el depinde soarta lui, 
indiferent cine ar fi părinţii lui. Nu mi-e rușine de neamul meu, dar dacă acesta e lucrul ce 
vă displace, el nu poate desigur să mă condamne pe mine. 

Brodie se uită la el încruntat. 

— Indrăznești să-mi faci mie teoriile astea socialiste de modă nouă? urlă furios. Orice 
om valorează cât și altul, hai? Unde o să mai ajungem? Tâmpitule! N-am nevoie de 
indivizi ca tine! Ieși afară! 

Denis nu se urni din loc. Vedea limpede că omul acesta nu era accesibil unui argument 
raţional, că el, Denis, putea cu tot atât succes să lovească cu capul într-un zid de piatră; 
înțelegea că viaţa cu un asemenea tată trebuia să fie pentru Mary un șir nesfârșit de 


înfiorătoare nenorociri. De dragul ei însă, se hotărî să-și păstreze cumpătul. Cu o voce 
foarte calmă, spuse: 

— Imi pare rău de dumneavoastră, domnule Brodie. Aparţineţi unei epoci care dispare; 
nu înțelegeţi progresul. Și nu știți nici să vă câștigați prieteni; vă faceți desigur, numai 
dușmani. Nu eu sunt cel nebun! 

Brodie se ridică în picioare, ameninţător ca un taur mânios, spunând cu voce groasă: 

= Cară-te de-aci, canalie, sau te fac praf! 

Inainta impetuos spre Denis. O secundă i-ar fi ajuns acestuia ca să iasă din birou, dar 
insultele lui Brodie treziseră în el o împotrivire ascunsă și, deși știa prea bine că, în 
interesul lui Mary, ar fi trebuit să plece, rămase totuși pe loc. Convins că va fi în stare să 
se apere, nu se temea de forța mătăhăloasă a celuilalt, dându-și seama, totodată, că 
dacă ar pleca acum, Brodie ar crede că l-a gonit ca pe un câine bătut. Pe un ton plin de 
îndârjire, el exclamă: 

— Nu vă atingeţi de mine! V-am îndurat insultele, dar nu vă las să mergeţi mai 
departe! 

La aceste cuvinte, furia lui Brodie crescu, făcându-l aproape să se sufoce. 

— Crezi tu? strigă el gâfâind. Am pus mâna pe tine ca pe un șobolan prins în cursă. Și 
am să te strivesc ca pe un șobolan. 

Inaintând încet spre Denis cu o feroce mișcare învăluitoare, își manevră cu precauţie 
trupul enorm până în apropierea lui și, ajuns la doi pași de el, distanţă la care știa că 
celălalt nu mai putea să-i scape, buzele i se retraseră într-un rânjet sinistru până 
deasupra gingiilor și, deodată, își ridică pumnul său de mamut, repezindu-l cu putere 
zdrobitoare drept spre capul tânărului Foyle. O trosnitură ascuțită, dură, casantă sfâșie 
aerul. Nu se aflase însă acolo niciun cap de lovit; cu iuțeala fulgerului, Denis se dăduse la 
o parte, iar mâna lui Brodie izbise cu puterea unui baros în peretele din piatră. Brațul său 
drept se lăsă încet în jos; încheietura mâinii se rupsese. Denis, ţinându-și mâna pe clanţa 
ușii, se uită la el, spunând liniștit: 

— Imi pare rău, domnule Brodie. Vedeţi că, la urma urmei, tot există unele lucruri pe 
care nu le înţelegeţi. V-am avertizat să nu încercaţi un lucru ca acesta. 

Și ieși din birou tocmai la timp, căci nu trecu nicio secundă și masivul fotoliu turnant de 
mahon, aruncat de braţul stâng al lui Brodie de-a curmezișul încăperii, ca un proiectil 
lansat de o catapultă, se izbi de ușa ușoară, prefăcând în țăndări geamul și rama. 

Cu nările fremătând și braţul bălăbănindu-se, Brodie se opri, contemplând abrutizat 
stricăciunile. Nu simţea nicio durere în braţul rănit, ci doar neputința de a-l mișca, iar furia 
lui înfrântă îi umfla pieptul, făcându-l aproape să plesnească. Faptul că tocmai acest 
mucos fusese în stare să-l înfrunte și să scape apoi nevătămat, îl făcea să se crispeze de 
trufie jignită: durerea fizică nu însemna nimic, dar atingerea adusă mândriei sale era o 
lovitură mortală. 

Degetele mâinii sale stângi se încleștau convulsiv. Să fi avut doar un minut și — era 
sigur de aceasta - l-ar fi înghesuit în colț pe acest nerușinat și i-ar fi rupt oasele. Dar să 
se vadă scos din luptă, fără măcar a-i fi aplicat o lovitură! Numai un palid rest de 
stăpânire de sine și o licărire de rațiune îl opriră să alerge orbește pe stradă după Foyle, 
în străduința de a-l ajunge din urmă și de a-l zdrobi. Pentru prima oară în viaţa lui cineva 


îndrăznise să se ridice împotriva lui; scrâșni din dinţi gândindu-se că fusese înfrânt și dus 
de nas de acest arivist de neam prost. 

— Pe legea mea, strigă el în odaia goală, o să mi-o plătească! 

Se uită apoi la mâna care-i atârna fără viață, umflată și vânătă. Înţelese că trebuia să 
fie examinat de un medic și că era obligat să inventeze o poveste ca să explice fractura; 
avea să afirme că a alunecat pe scară, își zise. Cu o faţă mohorâtă ieși din prăvălie, trânti 
ușa dinspre stradă, o încuie și plecă. 

Între timp Denis, după ce plecase, începuse să-și dea seama că prin acțiunea sa pripită 
făcuse un rău nemăsurat atât lui Mary, cât și lui însuși. Înainte de întrevedere își 
închipuise că va reuși să câștige favoarea tatălui ei și să obțină astfel autorizaţia de a se 
întâlni cu dânsa. Și aceasta, socotise el, ar fi înlesnit celor doi tineri să pună la cale un 
plan precis de evadare. Sperase, într-adevăr, că Brodie îl va primi cu mai puţină 
aversiune, ba că ar putea chiar căpăta o oarecare consideraţie pentru el. Succesul 
planului său ar fi favorizat, desigur, acţiunile grăbite ce puteau mai târziu să devină 
necesare pentru ei, atenuând totodată șocul inevitabilei descoperiri a adevărului. 

Nu știuse însă ce om era Brodie. Se gândise, e drept, la tot ce-i spusese Mary despre 
el, dar își închipuise că o teamă copilărească o făcea să dea faptelor lui un colorit prea viu 
sau că firea ei sensibilă exagera înclinațiile odioase ale personajului. Acum însă înțelegea 
pe deplin teroarea fetei în fața tatălui ei și simțea că reflecțiile ei despre dânsul erau mai 
degrabă prea indulgente. Îl văzuse cu câteva clipe în urmă pe Brodie într-o asemenea 
stare de furie dezlănţuită, încât în mintea lui se născură temeri pentru viața lui Mary; se 
blestema fără încetare că procedase cu atâta ușurință. 

Complet descumpănit, nu știa deloc ce să facă, când deodată, trecând prin faţa unei 
papetării de pe High Street, îi veni ideea că ar putea să-i trimită lui Mary o scrisoare, 
cerându-i să se întâlnească cu el a doua zi. Intră în prăvălie și cumpără o hârtie de 
scrisori și un plic. Cu toată îngrijorarea lui, nu-și pierduse puterea de seducţie, astfel că-i 
fu ușor să o decidă pe bătrâna vânzătoare să-i vândă o marcă și să-i împrumute cerneală 
și toc. Femeia i le dădu cu plăcere și cu un zâmbet matern, privindu-l blajin, cu coada 
ochiului, pe când scria câteva rânduri pentru Mary. După ce termină, îi mulţumi în chip 
grațios și, ajuns afară, era gata să arunce scrisoarea la cutie, când deodată un gând îl 
fulgeră, făcându-l să-și tragă, ca ars, mâna înapoi. Se îndreptă încet spre bordura 
trotuarului, iar apoi, după un moment de gândire, care-i întări hotărârea, rupse scrisoarea 
în bucățele, aruncându-le în rigolă. Îi venise brusc în minte că, dacă, din întâmplare, 
scrisoarea ar fi fost interceptată, Brodie și-ar fi dat seama imediat că îl înșelase 
intenționat și că Mary nu încetase de a se întâlni cu el în ascuns. Făcuse o greșeală 
serioasă în ziua aceea și era hotărât să nu săvârșească o a doua. Încheindu-și nasturii de 
la haină, își vâri mâinile în buzunar și, cu bărbia împinsă agresiv înainte, porni repede la 
drum. Se hotărâse să facă o recunoaștere în jurul casei lui Brodie. 

Cunoscând prea puțin locurile, era cât pe ce să se rătăcească în partea mărginașă a 
orașului, dar cu ajutorul simțului său de orientare, putu, după câteva ocolișuri, să 
zărească, în sfârșit, locuința lui Mary. De fapt, nu văzuse niciodată această casă și, 
privind-o acum, fu cuprins de consternare. Ii păru că semăna mai degrabă cu o închisoare 
decât cu căminul unei familii și o găsi tot atât de nepotrivită pentru a adăposti gingașa 


făptură a lui Mary ca un cavou îngust și întunecat pentru o porumbiţă. Zidurile cenușii și 
apăsătoare păreau să o ţină strânsă într-o încleștare fără scăpare, meterezele colţuroase 
întruchipau subjugarea ei, deschizăturile adânci ale ferestrelor indicau starea ei de 
detenţie sub o aspră constrângere. 

Contemplând clădirea, tânărul spuse în șoaptă: „Am să fiu fericit să o scot de aici, iar 
ea va fi bucuroasă să vină cu mine. Omul ăsta nu e în toate minţile! E scrântit la cap. Și 
casa pare să-i semene!” 

Cu sufletul încă frământat de griji, se strecură într-un gol al gardului de mărăcini din 
spatele său, se așeză pe taluz, își aprinse o ţigară și începu să rumege în gând diferite 
proiecte. Pus în fața nevoii poruncitoare de a o vedea pe Mary, trecu în revistă o serie de 
planuri imposibile și de mijloace imprudente ca să-și atingă această ţintă. Se temea să nu 
facă din pripeală un nou pas greșit și totuși simțea că trebuie s-o vadă de îndată, să nu 
piardă, poate, ultimul prilej. Își fumase aproape până la capăt ţigara, când deodată faţa i 
se lumină și un zâmbet îndrăzneţ i se ivi pe buze în fața văditei simplități a minunatei idei 
ce-i venise în minte. Nimic nu putea să-l împiedice acum, în toiul zilei, să se îndrepte 
curajos spre intrare și să bată la ușa din față. Cu siguranţă că Mary avea să-i deschidă ea 
însăși, după care el îi va face semn să tacă și, strecurându-i în mână un bileţel, va pleca 
tot atât de cuviincios cum venise. Cunoștea îndeajuns obiceiurile casei spre a ști că atât 
timp cât Brodie se afla la prăvălie, iar mica Nessie la școală, singura persoană care, afară 
de Mary, putea veni la ușă, era doamna Brodie. În această eventualitate — cum ea nu-l 
cunoștea, iar Brodie nu o pusese încă în gardă împotriva lui — va întreba pur și simplu de 
un nume fictiv, grăbindu-se apoi să se retragă cu multe scuze. 

Rupse repede o foaie din carnetul său de notițe și mâzgăli pe ea cu creionul un scurt 
mesaj în care îi repeta că o iubește și o ruga să se întâlnească cu el în seara următoare în 
fața bibliotecii publice. Ar fi preferat să aleagă un loc de întâlnire mai retras, dar se 
temea că Mary nu va putea găsi alt pretext ca să iasă în oraș decât acela de a merge la 
bibliotecă. Când isprăvi, împături cu grijă hârtia, o strânse în palmă și se ridică, 
scuturându-și praful de pe haine. Își întoarse cu vioiciune capul spre ţinta lui și își și luase 
aerul inocent al unui simplu vizitator, când, deodată, faţa i se alungi, fruntea i se întunecă 
și se trase în grabă înapoi în ascunzișul lui. Pe trotuar se apropia dinspre capătul de jos al 
străzii, îndreptându-se spre casă, Brodie în persoană, cu încheietura mâinii bandajată și 
cu brațul ținut de gat cu o eșarfă. 

Denis își mușcă buza. Nimic, de bună seamă, nu-i reușea! Îi era cu neputinţă acum să 
se apropie de casă și înțelese cu amărăciune, că, în mânia lui, Brodie avea, cu siguranţă, 
să prevină toată casa împotriva lui, zădărnicindu-i astfel orice posibilitate de a-și pune în 
aplicare planul cu alt prilej. Cu inima strânsă, se gândi de asemenea că furia lui Brodie 
putea să se răsfrângă asupra lui Mary, cu toate că, în timpul nefericitei întrevederi din 
magazin, o apărase cu atâta grijă. ÎI urmări din ochi pe Brodie, în timp ce acesta se 
apropia, descoperi cu îngrijorare că braţul rănit era pus în ghips, observă încrâncenarea 
feței lui, îl văzu împingând violent poarta și pătrunzând în cele din urmă în casă. Denis 
încercă un puternic sentiment de teamă. Își dădea seama că atât timp cât Mary va trăi 
alături de acest om monstruos și în această casă monstruoasă, el nu va putea avea nicio 
clipă de liniște. Încordându-și auzul spre a prinde vreun zgomot, vreun strigăt, vreo 


chemare în ajutor, rămase îndelung în așteptare. Dar nimic nu întrerupse tăcerea — 
tăcerea din spatele zidurilor cenușii și reci ale acestei excentrice locuinţe. Atunci se ridică 
și se depărtă, cu capul lăsat în piept. 


9. 


Mary Brodie ședea pe un scaun, împletind un ciorap pentru tatăl ei. Ușor aplecată 
inainte, cu fața palidă și umbrită, își ținea ochii fixați asupra andrelelor lungi de oțel, care 
se apropiau și despărțeau automat sub degetele ei agile. Clic-clic făceau andrelele! In 
vremea din urmă părea a nu mai auzi decât acest sunet, căci în toate momentele ei 
libere tricota. Mama decretase pe un ton sentenţios că, întrucât diavolul găsea mai ușor 
de lucru pentru mâinile trândave, Mary era datoare să și le ocupe neincetat, chiar și în 
clipele ei de odihnă, și-i fixase drept sarcină să tricoteze câte o pereche de șosete pe 
săptămână. Termina acum a șasea pereche! 

Bătrână bunică Brodie o urmărea cu buzele încrețite, de parcă ar fi fost însăilate. 
Ținându-și încrucișate picioarele chircite, bătea cu cel de deasupra tactul muzicii făcută 
de andrele, fără a scoate un cuvânt, dar nescăpând-o din ochi pe Mary. Expresia bunicii 
era de nepătruns; părea să se gândească la tot felul de lucruri despre care nimeni, și mai 
ales Mary, nu putea ști nimic. Uneori, fata avea impresia că acești ochi opaci și urduroși o 
străpungeau cu o bănuială dușmănoasă, iar când privirile lor se întâlneau, un fulger de 
ură țâșnea din pupilele împietrite ale bătrânei. Avusese în ultimul timp senzaţia că ochii 
gârbovei sibile o legau cu farmece, silind-o să-și miște neîncetat și în silă degetele 
obosite, împletind lâna dintr-un ghem ce nu se mai sfârșea. 

Pentru babă era o distracție plăcută să o observe pe tânăra fată, dar pe lângă aceasta, 
și o datorie, o sarcină ce-i fusese dată cu șase săptămâni în urmă. Capul îi tremura ușor 
când își aducea aminte de după-amiaza aceea neinchipuită, în care fiul ei se întorsese cu 
brațul bandajat și cu faţa întunecată ca noaptea, închizându-se cu soţia lui într-un conclav 
în salon, cu ușa încuiată. Nu se produsese obișnuitul scandal, nu răsunaseră urlete prin 
toată casa, domnise doar o sinistră și apăsătoare tăcere. Nu fusese în stare să ghicească 
despre ce era vorba, dar sigur că un dezastru fără seamăn plutise în aer. Zile în șir după 
aceea obrazul nurorii ei mai fusese schimonosit de spaimă; buzele îi zvâcniseră când o 
mobilizase pe bătrână ca să ajute la supravegherea lui Mary, rostind doar cuvintele: 
„Mary n-are voie să iasă din casă. Niciun pas dincolo de poartă. E un ordin!” Mary era 
prizonieră, asta era tot, iar ea, de fapt, temnicerul. Sub masca ei de indiferenţă, era 
încântată de această idee, de această rușine suferită de Mary. Nu o iubise niciodată pe 
nepoata ei, și această ocupaţie o umplea acum de cea mai adâncă plăcere și mulțumire. 

Meditaţiile ei actuale fură întrerupte de apariţia doamnei Brodie, a cărei privire o căuta 
pe Mary. 

— Ai împletit călcâiul? întrebă ea cu un interes simulat. 

— Aproape, răspunse Mary, cu aceeași expresie rigidă și apatică în obraz. 

— Văd că înaintezi bine! Încetul cu încetul ai să-i asiguri tatei toți ciorapii pentru la 
iarnă. 


— Pot să ies puţin în grădină? 

Mama aruncă cu ostentaţie o privire pe fereastră. 

— Burnițează afară, Mary. Cred că e mai bine să nu ieși tocmai acum. Când Nessie se 
va întoarce, poate că ploaia va fi încetat și ai să poţi face cu ea o plimbare în grădina din 
fund. 

Grozava diplomaţie a Mamei! Voința lui Brodie, îmbrăcată în pretexte transparente sau 
formulată limpede cu ajutorul unor citate reconfortante din Scriptură, o ţinuse timp de 
șapte săptămâni pe Mary prinsă ca într-o plasă; și fiecare din aceste săptămâni i se 
păruse cât un an — un an cu zile nesfârșite. Era atât de deprimată acum și puterea ei de 
împotrivire atât de slăbită, încât se simțea obligată să ceară încuviințarea pentru cel mai 
mic lucru. 

— Atunci pot să urc un moment în odaia mea? spuse cu glas stins. 

— Desigur, Mary! Dacă vrei să citești, draga mea, ia asta. Și doamna Brodie îi întinse 
fetei, în timp ce aceasta ieșea încet din cameră, un exemplar legat al predicilor lui 
Spurgeoni!*:, anume așezat la îndemână pe comodă. Îndată însă ce Mary plecă, cele 
două femei rămase în încăpere schimbară o privire grăitoare, iar Mama dădu ușor din 
cap. Bunica se sculă îndată, renunțând bucuroasă la colţișorul ei cald de lângă foc, și 
șchiopătă până în salon, așezându-se la fereastra din față, poziţie avantajoasă, de unde 
putea vedea nestingherită pe oricine ar fi încercat să iasă din casă. Supravegherea 
neîncetată poruncită de Brodie se exercita din plin. Dar Mama abia rămăsese singură, că 
un gând nou îi trecu prin cap. Chibzui, își făcu singură un semn de aprobare, socotind că 
momentul era favorabil pentru a duce la îndeplinire instrucțiunile soțului ei. Suflecându-și 
fusta, urcă scara și intră în camera lui Mary, hotărâtă să-i spună „o vorbă bună”. | 

— M-am gândit să vin la tine, ca să stăm puţin la taifas, spuse ea cu voioșie. In zilele 
din urmă, n-am mai ajuns să schimb câteva vorbe liniștite cu tine. 

— Da, Mamă! 

Doamna Brodie își privi fata cu ochi scrutători. 

— Ai ajuns să vezi lumina, Mary? întrebă încet. 

Mary înțelese instinctiv ce va urma: avea să îndure una din acele cuvântări pioase 
introduse de curând, care la început o făceau să plângă sau să se revolte, fără a-i aduce 
vreodată o mângâiere sufletească, și pe care acum le lăsa cu stoicism să-i pătrundă în 
urechi ca niște vorbe fără înţeles. Aceste discursuri cu intenţii înălțătoare îi deveniseră 
intolerabile în timpul încarcerării ei și, împreună cu alte forme de nobile îndemnuri 
morale, se revărsaseră asupra ei cu orice prilej, copleșind-o ca niște mustrări. Motivul nu 
trebuia căutat departe. La sfârșitul acelei teribile ședințe din salon, Brodie se răstise la 
soția lui: „E fata ta! E datoria ta să dezvolți în ea simţul supunerii. Dacă n-ai s-o faci, 
Dumnezeu mi-e martor că o să-mi simtă din nou cureaua pe spinare, și tu la fel!” 

— Te simţi acum tare ca stânca, Mary? urmă Mama pe un ton grav. 

— Nu știu, răspunse Mary cu glas stins. 

— Imi dau seama că n-ai ajuns încă acolo, oftă Mama cu blândeţe. Ce mângâiere ar 
însemna pentru tată-tău și pentru mine să te vedem mai pătrunsă de credință, mai plină 
de bunătate și de ascultare față de părinții tăi! Apucă mâna nemișcată a lui Mary. Ştii 
bine, micuța mea, că viaţa e scurtă. Presupune că am fi chemaţi deodată în faţa tronului 


divin în stare de nevrednicie, ce s-ar alege de noi? Eternitatea e lungă. Nu mai e loc 
pentru căinţă atunci. O, cât aș dori să-ți dai seama de purtarea ta greșită! E atât de greu 
pentru mine, biata ta mumă, care a făcut totul spre binele tău. Nu știi cât mă doare să-l 
aud pe tată-tău făcându-mă răspunzătoare de aerul acesta împietrit, îndărătnic pe care-l 
ai în permanenţă -— parc-ai fi de gheaţă. Ah, aș face orice. L-aș ruga chiar pe reverendul 
Scott să vină să-ți vorbească într-o după-amiază, când tatăl tău lipsește de acasă! Am 
citit deunăzi o carte atât de mângăietoare despre chipul cum o femeie rătăcită a fost 
făcută să vadă lumina de către un slujitor al Domnului. 

Mama oftă cu tristeţe și, după o lungă tăcere impresionantă, întrebă: 

— Spune-mi, Mary, ce simţi în inimă acum? 

— AȘ vrea, mamă, să mă lași singură un moment, spuse Mary cu voce înceată. Nu mă 
simt bine. 

— Atunci nu ai nevoie de maică-ta și nici de cel Atotputernic, zise Mama, strâmbând 
din nas. _ 

Mary îi aruncă o privire tragică. Işi dădea seama pe deplin de slăbiciunea, nepriceperea 
și neputinţa acestei femei. De la început tânjise după o mamă căreia să-și poată dezvălui 
sufletul până în adâncurile lui, de pieptul căreia să se poată lipi în căutarea unui sprijin, 
căreia să-i poată striga cu pasiune: „Mamă, ești refugiul inimii mele mâhnite și sfâșiate! 
Mângâie-mă și ia de la mine suferinţa! Invăluie-mă cu mantia ocrotirii tale și apără-mă de 
săgețile nenorocului!” 

Dar Mama, vai, nu era așa! Instabilă ca apa și lipsită de profunzime, nu reflecta decât 
voinţa veșnic prezentă a altuia, mai puternic decât ea. Apăsa asupra acestei femei umbra 
grea a unui munte, a cărui infricoșătoare prezență proiecta asupra firii ei simple o 
perpetuă întunecare, de care nu putea scăpa. Însuși tonul acestei conversații pioase era 
doar ecoul dorinţei irezistibile a lui Brodie. Cum putea vorbi despre teama de eternitate, 
de vreme ce teama ei de mânia lui Brodie o întrecea cu mult pe aceasta, anihilând-o? 
Pentru ea nu exista decât o stâncă, și aceasta era duritatea de granit a voinţei sălbatice a 
soțului ei. Vai! Vai de ea, dacă nu i se supunea orbește! Era, firește, o creștină drept- 
credincioasă, cu toate convingerile respectabile pe care acest fapt le implică. A merge la 
biserică în fiecare duminică, a asista chiar, de câte ori îndatoririle ei casnice i-o îngăduiau, 
la câte o pioasă reuniune serală în zilele de lucru, a condamna folosirea unor cuvinte 
grosolane ca, de pildă, „la naiba” sau „afurisit”, toate acestea justificau pe deplin, în ochii 
ei, pretenţiile de cucernicie; iar atunci când, pentru destindere, citea vreo operă literară, 
nu recurgea decât la una din acele cărți bune, al căror capitol final dăruiește virtuoasei și 
evlavioasei eroine un soț fermecător și pios, procurându-i ei însăși un sentiment de pură 
și reconfortantă înălţare. Dar era tot atât de puţin în stare să o susțină pe fiica ei în 
această gravă criză, cât ar fi putut să-l înfrunte pe Brodie în furia lui. 

Toate acestea Mary le înţelegea pe deplin. 

— Nu vrei să-mi spui, Mary? insista Mama. Tare aș vrea să știu ce se petrece în capul 
ăsta îndărătnic? 

Se temea neincetat că fiica ei s-ar putea gândi în secret la vreo acțiune condamnabilă, 
care ar fi stârnit din nou mânia de neimblânzit a lui Brodie. In previziunile ei temătoare, 
simţea adesea nu numai cuvintele sale biciuitoare, ci înseși sancțiunile corporale cu care 


o amenințase. 

— Nu am nimic de povestit, mamă, îi răspunse Mary cu tristețe, nimic să-ți spun. 

Stia prea bine că dac-ar fi încercat să i se spovedească, maică-sa ar fi oprit-o cu un 
țipăt strident de protest și ar fi fugit astupându-și urechile. „Nu, nu! Nu-mi spune nimic! 
Nu vreau să aud! E indecent!” Mary o auzea parcă scoțând aceste țipete și repezindu-se 
să iasă din odaie. Repetă cu amărăciune: 

— Nu! N-am absolut nimic de spus! 

— Dar nu se poate să nu ai un gând în cap! Văd după expresia ta că ești preocupată 
de ceva, stărui doamna Brodie. 

Mary o privi drept în faţă: 

— Mă gândesc uneori că aș fi fericită să pot pleca din casa asta și să nu mă întorc 
niciodată, zise pe un ton amar. 

Doamna Brodie își ridică, înspăimântată, braţele. 

— Mary, strigă ea, ce înseamnă cuvintele astea?! Ar trebui să fii recunoscătoare că ai 
un cămin ca acesta. Noroc că tată-tău nu te aude, nu ti-ar ierta niciodată o atât de 
neagră ingratitudine! 

— Cum poţi spune asta! exclamă Mary, scoasă din fire. Trebuie să simţi la fel ca mine: 
casa asta n-a fost niciodată un cămin pentru noi. Nu-ţi dai seama cum ne zdrobește? E ca 
o parte din teribila voinţă a tatei. Nu uita că sunt șase săptămâni de când n-am ieșit de 
aici. Mă simt... o, mă simt complet nimicită, spuse ea cu glasul înecat în plâns. 

Doamna Brodie văzu în aceste lacrimi un semn de supunere, care o satisfăcu. 

— Nu plânge, Mary, o îndemnă ea, deși ar trebui să regreți absurdităţile și necuviinţele 
pe care le-ai rostit despre minunatul cămin în care ai norocul să trăiești. Când tatăl tău a 
clădit casa asta, tot orașul nu vorbea decât de ea. 

— Da, sughiță Mary, și acum vorbește despre noi. Și asta e opera tatei. Părem diferiţi 
de restul lumii. Nu suntem priviți ca oamenii obișnuiți. 

— Cred și eu! se oțări doamna Brodie. Le suntem infinit superiori. 

— O, mamă, strigă Mary, nu ai să înţelegi niciodată ce vreau să spun! Tata ţi-a băgat 
în cap prin teroare ideile lui. Ne duce, ne duce pe toţi la o catastrofă. Ne izolează de 
toată lumea. Nu avem prieteni. Nu m-am bucurat niciodată de posibilităţile pe care le au 
alții; am fost ținută departe de toţi și de toate. 

— Și a fost un lucru bun, interveni Mama. Așa trebuie crescută o fată cumsecade. Ar fi 
trebuit să fii ținută și mai din scurt, dacă e să judecăm după felul cum te porți. 

Mary păru să nu o audă, ci, cu privirea aţintită în gol, își urmări până la capăt această 
ultimă idee amară: 

— Am fost ținută închisă într-o temniţă... în întuneric, șopti, și când am evadat, lumina 
m-a orbit și m-am rătăcit. 

O expresie de nemărginită deznădejde se întinse încet pe obrazul ei. 

— Ce tot mormăi acolo? se răsti Mama la ea. Dacă nu ești în stare să vorbești cum se 
cuvine cu maică-ta, ai face mai bine să taci. Auzi idee! Ar trebui să fii bucuroasă că ai 
lângă tine oameni care au grijă de tine și te ţin aici, la adăpost de rele. 

— Rele! N-am făcut multe rele în ultimele săptămâni, îngână, Mary cu glas stins. 

— Mary, Mary, exclamă Mama pe un ton de mustrare, ar trebui să ai un moral mai bun. 


Nu răspunde așa de îmbufnat. Fii veselă și activă și arată mai mult respect și deferență 
părinţilor tăi. Ideea că tinerii de rând de prin district se țin după tine ar trebui să te facă 
să roșești de rușine. Ar trebui să fii bucuroasă să poți sta în casă, scăpând de ei, și nu să 
bombănești în toate colţurile cu aerul ăsta morocănos. Doamne, când mă gândesc la 
primejdiile de care te apărăm... 

De atâta pudoare, cuvintele i se opriră în gât și, cu o înfiorare virtuoasă, împinse mai 
aproape de Mary predicile lui Spurgeon. Încheind pe nota cea mai înaltă și mai sublimă, 
ea se ridică, spunând patetic, pe când se retrăgea spre ușă: 

— Aruncă-ţi ochii pe asta, copila mea! Iţi va face mai mult bine decât vorbele ușoare 
pe care le-ai putea auzi afară. 

Apoi ieși, închizând ușa cu o blândă reţinere, care armoniza cu gândurile pioase ce-i 
umpleau cugetul. Mary însă nu se atinse de cartea ce-i fusese impusă cu atâta stăruință; 
în schimb, se uită cu deznădejde pe fereastră. Mase grele de nori acopereau cerul, făcând 
noaptea să cadă mai repede asupra scurtei după-amiezi de octombrie. O ploaie subțire, 
stăruitoare întuneca geamurile; nicio adiere de vânt nu se simţea; cei trei mesteceni 
argintii, dezbrăcați de frunzișul lor, stăteau cufundați într-o reverie cețoasă și 
melancolică. Îi privise atât de des în vremea din urmă, încât le cunoștea toate dispozițiile 
și-i privea ca fiind ai ei. Îi văzuse pierzându-și frunzele. Fiecare din ele căzuse fluturând, 
trist, încet, ca o speranţă neimplinită și, cu fiecare cădere, Mary pierduse o părticică din 
încrederea ei. Fuseseră ca un simbol pentru ea acești trei copaci, și atât timp cât 
respiraseră prin frunzișul lor viu, ea nu disperase. Dar ultima frunză căzuse, și în seara 
aceasta erau, ca și dânsa, pustiiţi, învăluiţi de o ceață rece, copleșiți de o adâncă 
descurajare. 

Copilul trăia în sânul ei. ÎI simţise mișcându-se, trezindu-se la viață din ce în ce mai 
mult; copilul acesta palpitând și viu, de existența căruia nimeni afară de Denis și de ea nu 
avea cunoștință. Nu fusese descoperită. Disimularea, care îi pricinuise la început atâtea 
griji, nu fusese ușoară; acum însă nu o mai neliniștea deloc, căci mintea îi era stăpânită 
de o preocupare mult mai adâncă și mai teribilă. 

Și, totuși, în vreme ce ședea atât de apatică la fereastră, își aducea aminte cum prima 
mișcare simțită înăuntrul ei fusese pentru ea o săgetare nu de spaimă, ci de sublimă 
dorinţă. O lumină puternică se aprinse brusc într-insa, pătrunzând în ungherele întunecate 
ale conștiinței ei, și un dor sălbatic de copilul ei o cuprinsese. Acest dor îi susținuse 
curajul de-a lungul multor ceasuri întunecate, făcând-o să îndure cu vitejie starea ei 
nenorocită. Înţelesese că suferea acum pentru copilul ei, și cu cât suferința aceasta va fi 
mai mare, cu atât avea să fie mai răsplătită prin dragostea lui. 

Dar acestea i se păreau depărtate acum, petrecute înainte ca orice nădejde să fi sfârșit 
prina o părăsi. Pe atunci mai crezuse în Denis. 

Nu-l mai văzuse din după-amiaza când fusese la Darroch. Închisă în casă din voința 
tatălui ei, trăise aceste șase săptămâni nesfârșite fără a-i zări nici măcar umbra. Își 
închipuise uneori că-i vedea silueta dând târcoale casei; simţise adesea, noaptea, că era 
pe aproape; odată se trezise cu un țipăt, auzind o ușoară bătaie la fereastră; acum însă 
își dădea seama că toate acestea nu fuseseră decât iluzii ale imaginaţiei ei zdruncinate și 
era definitiv convinsă că Denis o părăsise. Nu avea să-l mai vadă niciodată. 


Dorea ca noaptea să vină cât mai repede, spre a-i aduce somnul. La început, din cauza 
deprimării, fusese incapabilă să închidă ochii, pe urmă, în chip straniu, dormise adânc, 
cuprinsă de un somn străbătut adesea de vise încântătoare, pline de o extraordinară 
beatitudine. Se vedea atunci totdeauna împreună cu Denis, în împrejurimi fermecătoare, 
străbătând cu el ţinuturi însorite, cu vechi orașe luminoase, amestecându-se printre 
oameni veseli și hrănindu-se cu mâncăruri ciudate și exotice. Aceste frumoase năluciri, 
prevestitoare ale unui viitor fericit, o încurajaseră și o consolaseră într-o vreme, dar acum 
se sfârșise cu ele... nu se mai agăța de viziuni ireale. Somnul pe care îl dorea era unul 
lipsit de vise. Se hotărâse să se omoare. Işi aducea limpede aminte de cuvintele pe care 
le rostise în gara din Darroch când, cu o presimţire teribilă, îi declarase lui Denis ce va 
face dacă el o va părăsi. Singurul ei refugiu era moartea. Fără știrea nimănui, ascunsese 
în camera ei un pachet de sare de lămâie, pe care-l luase de pe raftul înalt de deasupra 
chiuvetei din oficiu. Deseară avea să se culce ca de obicei, iar dimineaţa o vor găsi 
moartă. Copilul viu, care nu respirase niciodată, avea să fie mort și el, își zicea ea, dar 
acesta era cel mai bun lucru ce putea să i se întâmple. Aveau să o înmormânteze apoi în 
țărâna umedă, împreună cu pruncul ei nenăscut, și totul se va încheia, își va fi găsit 
pacea. Se ridică și trase un sertar. Da, praful era acolo. Cu degete ce nu șovăiau, desfăcu 
ușor un capăt al pacheţelului alb și se uită la conţinutul lui cu aspect inofensiv. Ce straniu 
lucru, își spuse în mod mașinal, ca aceste cristale inerte și inocente să închidă în ele atâta 
putere de a ucide. Totuși nu vedea în ele nicio ameninţare, ci mai degrabă un ajutor 
milos. Aveau să-i dea putinţa să scape printr-o singură mișcare rapidă de servitutea fără 
nădejde care-i încătușa existența: dându-le pe gât într-o convulsivă înghițitură finală, 
aveau să sece ultimele resturi ale vieţii însăși. Iși spuse liniștită că la ora culcării era 
necesar să aducă cu ea o ceașcă de apă ca să dizolve cristalele. 

Puse la loc pachetul, închise sertarul și, așezându-se la fereastră, se apucă din nou să 
tricoteze. Va termina astă-seară ciorapul pentru tatăl ei. Gândindu-se la el, nu simţi nicio 
animozitate împotriva lui — totul în ea era amorțit, ca și cum simțămintele ei ar fi murit. 
Nu vorbea niciodată cu ea. Bratul i se vindecase. Viața lui își urma neschimbată cursul; și 
chiar după moartea ei, avea să urmeze mai departe în același fel, cu aceeași regularitate 
fără greș, cu aceeași vanitoasă indiferență îndulcită de aceeași lingușeală, aceeași 
supunere servilă a Mamei. 

Se opri un moment din tricotat, uitându-se pe fereastră și zărind-o pe Nessie, care 
tocmai se întorcea de la școală. Fu cuprinsă de milă pentru surioara cea mică, atât de 
sensibilă, care fusese de la început impresionată de deprimarea ei. Pe ea o părăsea cu 
regret. Biata Nessie! Ce singură avea să rămână! Curios lucru însă, fetița nu intră pe 
poartă, ci se opri în întunericul ce se întețea, făcând anumite semne ciudate. Nu era 
Nessie, ci o altă copilă care, stând neabătut înfiptă în mijlocul ploii, își agita braţul cu o 
anumită intenţie, ce părea încă ascunsă. Mary se uită atent la ea, dar în timp ce o privea, 
mișcările încetară și mica marionetă se depărtă. Două persoane se iviră atunci și trecură 
mai departe, lăsând strada pustie și întunecată, ca mai înainte. Un oftat adânc izbucni din 
pieptul lui Mary, semnal al pieirii unei vagi speranţe, care abia mijise; își frecă nesigură 
ochii și-i acoperi tăcută cu mâinile. 

Când privi iar pe fereastră, zări din nou fetița, care își flutura braţele mai demonstrativ, 


mai rugător decât înainte. Căscă ochii la ea fără a înţelege, apoi, convinsă că era victima 
unei stranii halucinaţii a simţurilor ei tulburate, și așteptându-se ca fenomenul să dispară 
în chip tot atât de brusc și de magic cum apăruse, deschise încet și neincrezător 
fereastra, uitându-se afară. Imediat după aceea, venind din întunericul adânc, un obiect 
rotund, aruncat cu o dibăcie fâră greș, o lovi pe umăr, rostogolindu-se cu zgomot surd la 
picioarele ei, în timp ce strada rămase din nou pustie. Mary închise mașinal fereastra și se 
așeză din nou. Ar fi înlăturat întregul episod ca o iluzie a creierului ei obosit, dacă n-ar fi 
văzut zăcând pe pardoseală proiectilul care o izbise, ieșind din întunericul ce creștea, ca 
un mic meteor inofensiv căzut din cerul invizibil. Se uită mai de aproape la acest obiect 
rotund. Era un măr. 

Se aplecă și-l ridică; era neted, lustruit și cald la pipăit, ca și cum cineva l-ar fi 
adăpostit îndelung în mâini fierbinți. Cântărindu-l în palma ei mică, nu înţelegea de ce își 
întrerupsese lucrul, spre a contempla un obiect atât de absurd. Era, după cum recunoscu, 
un măr de varietatea renetelor — un King Pippin — și imediat o frază rostită odată de 
Denis îi fulgeră prin minte: „Ne plac merele în familia noastră, spusese el, și avem 
totdeauna o ladă de renete King Pippin în cămară”. La acest gând subit, care-i venise pe 
când se mărginise să privească cu nedumerire mărul, ea începu să-l examineze mai atent 
și descoperi cu surprindere și cuprinsă de o agitaţie crescândă o tăietură circulară subţire, 
făcută negreșit cu o lamă foarte fină și care înconjura toată inima fructului. Faţa ei palidă 
se făcu roșie ca focul când trase nervos de coada scurtă și uscată care mai era prinsă de 
măr, dar păli din nou într-o clipă, când un dop rotund, tăiat cu grijă din miezul tare și alb, 
cedă ușor, dând la iveală mijlocul scobit în care era bine îndesat un sul mic de hârtie 
subțire. Cu o grabă febrilă și agitație demnă de milă, degetele ei nervoase extraseră 
tremurând micul cilindru și-l desfăcură. Atunci, deodată, inima ei, care zvâcnea 
nebunește, aproape că încetă să bată. Era o scrisoare de la Denis! Așadar îi scrisese! Nu 
o părăsise! Ochii ei neincrezători, înnebuniţi se aruncară cu nesat asupra acestei scrisori 
care îi sosise la timp, ca un act milos de grațiere. O citi cu înfrigurare și văzu că fusese 
scrisă cu aproape două săptămâni înainte, adresându-i-se în termenii cei mai fierbinţi. O 
mare bucurie o cuprinse, asemenea unei lumini intense îndreptate deodată asupra ei, 
orbind-o prin năvala ei bruscă și încălzind-o prin razele sale. Cuvintele scrisorii luceau în 
fața ochilor ei, înțelesul lor o pătrunse ca un val de căldură ce năpădește un trup 
îngheţat. Fusese nebună îndoindu-se de el. Era Denis — Denis al ei — și o iubea! 

O iubea, căutase prin toate mijloacele să intre în legătură cu ea, încercase chiar să 
facă să-i parvină un mesaj prin fereastră în faptul serii. Inţelegea acum că avusese 
dreptate simţindu-l aproape de ea. Dar stupidul ei strigăt de teamă îl gonise. Nimic însă 
nu avea importanță față de minunata veste primită. Inima îi bătu mai tare citind că 
închiriase casa pentru ei... căsuţa de ţară din Garshake. Puteau să se mute în ea la 1 
ianuarie. Purta numele de „Costișa trandafirilor” — un umbrar de roze în timpul verii, iar 
iarna un adăpost cald și sigur spre a-i cuprinde pe amândoi. Făcea tot ce-i sta în putinţă 
și nu se temea! Era adânc mișcată de eforturile sale, de tot ce făcuse pentru ea. Cât 
muncise! Ar fi venit pe față s-o vadă, dacă planurile lor ar fi fost coapte. Aveau nevoie de 
un refugiu care să-i adăpostească, înainte de a face vreun pas hotărâtor; până atunci era 
dator să fie precaut, în propriul ei interes. Da, era nevoie să aștepte — să mai aștepte 


puţin, doar până când va fi terminat ultima sa călătorie din cursul acestui an, și va putea 
să se consacre numai ei. Atunci o va lua cu dânsul pentru totdeauna și va trăi în siguranţă 
și bunăstare. Ochii i se muiară de lacrimi de fericire, citind aceste făgăduieli drăgăstoase. 
Putea oare să aștepte? Trebuia. Era gata să îndure orice, știind că, până la urmă, Denis 
avea s-o ia la el. 

Când termină scrisoarea, rămase un moment încremenită, ca și cum lovitura acestei 
fericiri neașteptate ar fi prefăcut-o într-o stană de piatră; stătea rigidă și nemișcată ca o 
statuie de marmură. Pe urmă, încetul cu încetul, un fluid dătător de viaţă i se împrăștie în 
vine și îi străbătu toată ființa, pus în mișcare de cuvintele emoționante ale scrisorii; după 
o perioadă de amorţeală vecină cu moartea, care i se păruse o eternitate, ea trăia din 
nou. Asemenea unei Galatee care se trezește, un suflu binefăcător o pătrunse; fața, 
trupul, membrele ei prinseră viaţă. Bucuria de a trăi îi făcea ochii să sclipească, buzele ei 
strânse se întredeschiseră cu dulceaţă și ardoare și o revărsare de bucurie îi transfigură 
obrazul. La fel ca pe un paznic uitat pe o insulă părăsită și care, istovit de o veghe 
nesfârșită și zadarnică, și-a pierdut de mult speranţa, ivirea bruscă a unei căi de scăpare 
o umplu de un extaz de necrezut. Bătăile puternice ale inimii ei reinviate îi cântau în 
urechi un refren care o transporta; mâinile palide care ţineau scrisoarea se animară, își 
recăpătară viața, redeveniră active; degetele apucară cu aviditate un creion și porniră să 
scrie cu grabă pe contrapagina scrisorii. 

Erau numai câteva cuvinte prin care îl înștiinţa că era sănătoasă și că veștile lui o 
făcuseră fericită. Nu pomeni nimic despre chinurile sufletești pe care le incercase sau 
despre prăpastia în care fusese cât p-aci să cadă. Ii spunea că va rămâne bucuroasă în 
locuința ei actuală, dacă avea să vină în decembrie s-o ia și îl binecuvânta de câteva ori 
pentru faptul că-i scrisese. Nu avu răgaz să scrie mai mult, căci observă că în faţa casei, 
în ultimele licăriri de lumină, silueta răbdătoare și tenace a fetiţei se ivise din nou, și-și 
ridica, așteptând, privirile spre fereastră. Era Rose — nu putea fi decât Rose —, devotata 
surioară, despre care el îi vorbise. O binecuvântă pe Rose. Iar apoi, punând bilețelul în 
mărul scobit, împinse în sus canatul ferestrei și, azvârlind cu toată puterea fructul, îl văzu 
zburând prin aer și sărind de două ori pe pavajul străzii înainte de a se opri. O zări 
nedeslușit pe Rose alergând ca să ridice mărul, scoțând scrisoarea și băgând-o în 
buzunarul paltonului, o observă pe copilă agitându-și în chip semnificativ și triumfător 
mâna, apucându-se apoi, ca pentru a simboliza dulceaţa izbânzii ei, să muște cu 
entuziasm din fructul lovit și zdrobit. Un freamăt de recunoscătoare admiraţie o străbătu 
pe Mary când mica formă omenească dispăru din ochii ei, înaintând nestăpânită, cu 
același aer invincibil, cu aceeași hotărâre neiînfricată ca și Denis. Un zâmbet tăcut i se ivi 
pe buze, amintindu-și de stângacea clămpăneală la pian a lui Rose. Ce nebunie să judeci 
acest sol cutezător după execuţia unei game! 

Apoi Mary se sculă, întinzându-se voluptuos. Işi ridică braţele în sus, într-o atitudine de 
încântare și, înălțându-și trupul, își lăsă capul pe spate, cu gâtul întins. Privind spre cer, 
fața îi exprima un sentiment de supremă recunoștință, care părea că se transformă pe 
nesimţite într-o rugăciune fierbinte pentru viitor. Se întorsese din nou la viață, plină de 
speranţe vii, de un nou curaj. Înțepături ușoare îi străbăteau pielea și deodată, pe când 
își lăsa braţele în jos cu trupul destins, i se făcu foame. Trecuseră săptămâni de când nu 


mâncase aproape nimic, afară de cele câteva îmbucături insipide pe care le înghiţise în 
silă, la masă, sub ochii tatălui ei. Acum, regăsirea bucuriei de a trăi îi dădea o poftă de 
mâncare feroce. 

In pântecele ei, pruncul încă inform zvâcnea și se agita, parcă din simpatie și 
recunoștință pentru graţierea lui. 

Și simțind slăbiciunea neputincioasă a acestui impuls de gratitudine, Mary fu cuprinsă 
deodată de milă. Sub puterea acestei răsturnări a stării ei de spirit, se îndreptă, într-un 
acces violent de remușcări, spre sertarul unde ascunsese sarea de lămâie și, apucând 
pachetul cu nestăpânit dezgust, îl ascunse în mână și cobori în grabă scara. Trecând prin 
fața ușii întredeschise a salonului, o văzu pe bunica Brodie dând din cap moţăind și 
înţelese cu încântare că Rose nu fusese observată și că, o dată măcar, santinela aţipise la 
postul ei. Trecând repede prin bucătărie și ajungând în oficiu, ea azvârli conținutul 
pachetului, nu înapoi pe policioară, ci în chiuvetă, unde un șuvoi de apă din robinet îl luă 
cu sine pe vecie. Eliberată astfel, se duse la dulap, își turnă un pahar de lapte și își tăie o 
felie groasă de budincă rece, rămasă de la dejun. Budinca era gustoasă și plină de stafide 
moi și dulci; dinţii i se înfigeau în ea cu nesaț. Laptele îi dădu senzația unui nectar, 
proaspăt ca fulgii de zăpadă topiţi. Işi prelungi cât mai mult această gustare, sorbind 
încet laptele, ciugulind ultima firimitură de budincă. Atunci Mama intră în oficiu și o privi 
cu mirare. 

— Ți-e foame? observă ea. Aș fi bucuroasă să pot mânca la fel ca tine. Predicile ti-au 
aprins pofta de mâncare. 

— Vrei să-ţi tai o bucată, mamă? 

— Nu! O vom mânca încălzită mâine. Dorinţele mele n-au importanţă. 

Prin atitudinea ei, doamna Brodie dădea de înţeles că Mary procedase cu egoism 
mâncând budinca și că ea însăși ar fi avut poftă să facă la fel, dar că își jertfea cu bună 
știință plăcerile personale pentru binele general. Mary privea cu un aer vinovat. Pentru 
prima îmbucătură pe care o înghiţise cu plăcere de câteva săptămâni încoace, fusese 
făcută să se simtă lacomă. 

— În orice caz, îmi pare bine să te văd într-o stare de spirit mai bună, spuse Mama, 
observându-i privirea. Aș vrea ca și tată-tău să te vadă așa deseară, ca să-și dea seama 
că am stat de vorbă cu tine. 

In clipa aceea, un pas ușor se auzi în vestibul. De astă dată era într-adevăr Nessie, 
care intră plină de veselie, lucind de ploaie ca un pui de focă. 

— Sunt udă toată, strigă ea, și aș vrea o bucată de pâine cu marmeladă! 

Maică-sa o privi cu dragoste. 

— Ai o culoare minunată în obraz, odorul meu. Așa îmi place să arate copiii mei, nu 
palizi și nenorociti. 

Era o aluzie voalată la Mary și, ca o nouă mustrare la adresa fiicei ei mai mari, Mama o 
trată pe Nessie, nu cu pâine cu marmeladă, ci cu franzelă unsă cu unt și presărată cu 
chimion. 

— Chimion! Minunat! strigă Nessie. Și să știi că-l merit. O, Mary, arăţi mai bine astă- 
seară! Mă bucur. În curând ai să fii tot atât de durdulie ca mine, adăugă ea, chicotind și 
învârtindu-se zglobie prin toată încăperea. 


— Şi de ce spui că meriti, draga mamei? 

— Ei bine, răspunse Nessie, cu un aer important, azi după-amiază a venit la școală 
inspectorul și a făcut, cum zicea el, o probă de memorie cu toată școala elementară. Și 
cine credeţi că a ieșit prima? 

— Cine? întrebă Mama, ținându-și răsuflarea. 

— Eu! strigă Nessie, agitând tartina cu chimion. 

— Te asigur că tată-tău o să fie încântat, zise Mama, uitându-se la Mary ca pentru a-i 
spune: „lată genul de fată pe care-l prefer”. 

De fapt, nu era câtuși de puţin entuziasmată de succesul școlar al fetiţei. Ceea ce o 
încânta era faptul că această realizare îi oferea un mijloc sigur de a-l dispune favorabil pe 
domnul și stăpânul casei. 

Mary o privea cu duioșie pe Nessie, gândindu-se cât de aproape fusese de a o părăsi. 

— E minunat! zise ea, lipindu-și drăgăstos obrazul de faţa rece și udă a surorii ei. 


10. 


Orașul Levenford era cufundat în tăcere. După-amiezile de duminică erau totdeauna 
calme; clopotele matinale încetaseră să sune; zarva din prăvălii și zgomotul șantierelor 
amuţiseră; niciun pas nu răsuna pe străzile pustii; căzuţi în letargia produsă de un prânz 
copios, ce urmase unei predici prelungite, oamenii stăteau în casă, silindu-se, într-o 
atitudine rigidă, să citească, sau moţăind inconfortabil în fotoliile lor. 

Dar această după-amiază era și mai calmă ca de obicei. Un cer lugubru, galben apăsa 
asupra orașului, închizându-l ca într-o criptă de tăcere. Sub bolta acestei cripte, aerul 
stătut era greu de respirat, dând plămânilor o senzaţie de putreziciune. Străzile păreau 
mai înguste și casele mai apropiate între ele, iar dealurile de la Winton și Doran, atât de 
măreţe și depărtate de obicei, păreau scunde și apropiate ca și cum, ghemuindu-se sub 
greutatea cerului, s-ar fi târât înspre oraș, căutând ocrotire. Copacii stăteau ca împietriţi 
în aerul înăbușitor, iar crengile lor pleșuve atârnau în jos ca stalactitele dintr-o peșteră. 
Nu se zărea nicio pasăre. Gol și depopulat, peisajul zăcea cufundat într-o tăcere 
apăsătoare ca aceea care ar precede o bătălie, iar orașul pustiu, lipsit de viaţă și de 
mișcare, semăna cu o cetate asediată, ce așteaptă cu groază dezlănţuirea unui atac. 

Mary ședea lângă fereastra camerei ei. Folosea acum orice prilej ca să se furișeze la ea 
în odaie, negăsind decât în acest colțișor un adăpost care să-i asigure liniște și apărare. 
Se simțea bolnavă. La biserică, îi venise în dimineaţa aceea o greață de nesuferit, iar în 
timpul prânzului fusese silită să stea liniștită și fără a se plânge, cu toată durerea 
neîncetată din capul și tot trupul ei. Șezând acum, cu bărbia sprijinită în palme și 
contemplând strania imobilitate a peisajului, se întreba dacă va avea puterea să mai 
reziste încă două zile. A 

Cu un fior ușor, se gândi la lupta pe care o dusese în cursul ultimelor opt săptămâni. În 
prima lui scrisoare, Denis îi ceruse să aștepte până la jumătatea lui decembrie, iar acum 
era în douăzeci și opt ale lunii și-i rămânea să îndure încă două zile chinurile vieţii de 
acasă. Ştia că nu era vina lui. Fusese obligat să-și extindă terenul de activitate în nordul 


țării și lucra acum pentru firma lui Edinburgh și Dundee. Erau mulţumiţi de el; întârzierea 
era în fond avantajoasă; acum însă Mary o găsea greu de suportat. 

Incă două zile! Pe urmă, avându-l pe Denis lângă ea, în căsuţa confortabilă și solidă de 
la Garshake — fortăreață aptă să-i apere pe amândoi — putea să înfrunte orice. Evocase cu 
atâta statornicie imaginea acestei căsuțe, încât era veșnic prezentă în mintea ei — 
compactă, albă și neclintită ca un far, simbol luminos al ocrotirii, care o atrăgea ca un 
refugiu sigur. Işi pierdea însă tot mai mult încrederea în capacitatea ei de a continua 
lupta împotriva oboselii fizice crescânde și împotriva fricii neîncetate de a fi descoperită. 

Era, într-adevăr, gravidă de șapte luni și jumătate, dar frumosul ei trup, atât de bine 
legat, își păstrase până în ultimul timp linia. Părea mai matură, faţa îi era mai palidă, dar 
silueta ei nu suferise nicio deformare însemnată, iar ușoarele schimbări intervenite erau 
atribuite disciplinei mai riguroase căreia îi fusese supusă. De curând, fusese însă nevoită 
să se lege mai strâns și să se silească a-și ţine drept spatele și umerii spre a-și păstra, în 
ciuda dificultății sporite și cu prețul unor eforturi neîncetate, o înfățișare aproape 
normală. Strânsoarea stingheritoare a corsetului aproape că o sufoca, și totuși era silită 
acum să i se supună neîntrerupt, să rămână impasibilă sub privirea glacială a lui Brodie și 
să păstreze, în toate împrejurările, un aer de indiferenţă și liniște, în timp ce-și simţea 
copilul agitându-se în semn de protest împotriva acestei constrângeri nefirești. 

I se părea, de asemenea, că, în vremea din urmă, în pofida tuturor precauţiilor ei, 
maică-sa avea o atitudine oarecum schimbată față de ea. Adesea, ridicându-și ochii, 
surprinsese o privire neincrezătoare și acră, fixată întrebător asupra ei. Işi dădea seama 
că vagi bănuieli treceau ca niște umbre nedeslușite prin mintea mamei ei și că numai 
caracterul lor absurd le împiedicase până în ziua aceea să ia o formă mai precisă. 

Ultimele trei luni se scurseseră mai încet și fuseseră mai înfricoșătoare decât toţi anii 
vieții ei de până atunci, iar acum, când ajunsese în culmea zbuciumului și când scăparea 
era iminentă, puterile păreau s-o părăsească. O durere surdă în spate îi sporea 
deprimarea și, din când în când, junghiuri violente o străpungeau. Și în timp ce amintirea 
sfâșietoare a tuturor suferințelor prin care trecuse se trezea în ea, o lacrimă i se prelinse 
pe obraz. 

Această mișcare liniștită — alunecarea unei lacrimi pe fața ei — care îi tulbură 
imobilitatea de statuie, își găsi reflectarea în natură. In fața ochilor ei, poarta din faţă, 
care stătuse întredeschisă cu indiferență, se puse alene în mișcare și se închise încet, cu 
un zăngănit puternic, ca împinsă nepăsător de o mână nevăzută. O clipă după aceea, un 
morman de frunze veștede, care zăceau în colțul din fund al curţii, porni să se agite, și 
câteva din ele se desprinseră, se ridicară în aer, învârtejindu-se cu un foșnet molcom, ca 
un suspin, și se lăsară apoi în jos, încremenind. 

Mary urmări aceste două mișcări cu o senzaţie de tulburare. Poate că această neliniște 
era provocată de starea ei, căci ceea ce se întâmpla nu avea nimic deosebit, dar 
contrastul dintre aceste mișcări atât de subite și de nemotivate și liniștea apăsătoare și 
imperturbabilă ce domnise toată ziua afară era profund impresionant. Tăcerea deveni și 
mai adâncă, în timp ce bolta cerului, ca de bronz, se întunecă mai tare, părând astfel mai 
joasă. Pe când ședea liniștită, așteptând un nou val de durere, poarta din față se 
deschise încet din nou, șovăi o clipă și se închise iar cu o izbitură mai răsunătoare încă 


decât prima oară; scârțâitul prelung și zgomotos al porţii ce se deschidea îi păru ca o 
întrebare, iar zăngănitul ce-i urmă cu repeziciune, ca un răspuns brusc și hotărâtor. O 
ușoară unduire străbătu câmpul de peste drum, făcând ierburile înalte să se învălureze ca 
fumul; sub ochii nemișcaţi ai feţei, un șomoiog de paie care zăcea pe stradă se ridică 
brusc în văzduh și dispăru în depărtare, mânat de o forță nevăzută și inexplicabilă. Apoi 
un câine corcit trecu în goană gâfâind, cu urechile lipite de cap și cu ochii căutând în jos, 
speriaţi. Cu uimire și curiozitate, Mary observă aerul lui îngrozit, întrebându-se de motivul 
grabei și spaimei lui. 

Răspunsul la întrebarea ei nerostită ajunse până la ea de foarte departe, ca un oftat, 
ca un murmur adânc pornit de dincolo de colinele de la Winton și răsunând în jurul casei. 
El încercui zidurile cenușii, se strecură șerpuind în ambrazurile parapetului, se învârteji 
printre coșuri, se încolăci în jurul bilelor solemne de granit, poposi o clipă la fereastra lui 
Mary, apoi se retrase slăbind treptat, asemenea mugetului înfundat al unui val ce se 
sparge pe o plajă de grohotiș. Urmă o tăcere prelungită, după care zgomotul reveni 
dinspre dealurile depărtate, umflându-se mai tare, stăruind mai îndelung decât înainte și 
retrăgându-se mai încet într-un loc mai favorabil și mai apropiat. 

Când acest ultim vuiet fremătător se stinse, ușa camerei se deschise și Nessie intră 
repede, strigând: 

— Mary, sunt îngrozită! Ce-o fi zgomotul ăsta? Băzâie ca un titirez mare cât toate 
zilele. 

— Nu e decât vântul. 

— Dar nu bate niciun vânt. Totul e liniștit ca mormântul, și ce culoare are cerul! Vai, 
Mary, mi-e frică! 

— Cred că vine o furtună, dar nu-ți fie teamă, Nessie, n-o să ţi se întâmple nimic. 

— E grozav! strigă Nessie, înfiorându-se. Sper că nu o să fulgere... mi-e așa de frică de 
trăsnete! Se spune că te ard cu totul dacă te lovesc, și dacă stai lângă un lucru de oţel, 
acesta atrage trăsnetul. 

— Dar nu e niciun lucru de oţel în cameră, o liniști Mary. 

Nessie se apropie de ea. 

— Lasă-mă să stau puţin la tine! o imploră Nessie. Mi s-a părut că te ferești de mine 
de câtăva vreme. Dacă mă ţii lângă tine, zgomotul ăsta n-o să mă mai sperie atât de 
mult. 

Se așeză, cuprinzând-o pe soră-sa cu brațul ei subțire, dar Mary se trase instinctiv 
înapoi. 

— Vezi! Iar ești așa! Nu mă lași nici măcar să te ating. Nu mă mai iubești ca înainte, 
spuse Nessie jignită, și un moment s-ar fi putut crede că avea să se ridice și să iasă din 
odaie, într-un acces de copilărească îmbufnare. Mary rămase tăcută. Nu-și putea justifica 
mișcarea, dar apucă mâna lui Nessie și o strânse cu duioșie. Pe jumătate liniștită de acest 
gest, Nessie renunţă la aerul ei supărat și strânse la rândul ei mâna lui Mary, și astfel, 
mână în mână, cele două surori ascultară în tăcere pământul ce gemea. 

Atmosfera rarefiată devenise uscată și pătrunsă de un miros înțepător și sărat, care 
irita nările ca apa de mare. Cerul întunecat căpătase o nuanță de purpură negricioasă, 
contopindu-se cu fumul, cu orizontul mutat mai aproape, estompând obiectele depărtate 


și împrumutând celor apropiate un straniu relief. Impresia de izolare crescândă de lumea 
exterioară produsă astfel o înspăimântă pe Nessie. Strângând mai tare mâna lui Mary, ea 
exclamă: 

— Norii aceștia năvălesc înspre noi! Sunt ca un zid negru! O, mi-e frică de ei! Crezi că 
or să se prăbușească pe capul nostru? 

— Nu, draga mea, șopti Mary, nu ne pot face nimic. 

Dar peretele întunecos ce le încercuia înainta mereu, purtând pe creștetul lui dungi mai 
deschise, de culoarea șofranului, asemenea spumei de pe creasta unui val ce se sparge. 
Pe acest fundal, cei trei mesteceni își pierduseră lina lor mobilitate argintie; ţepeni și 
livizi, se cramponau mai îndărătnic de sol cu rădăcinile lor viguroase, trunchiurile lor 
înălțându-se drepte și cu crengile bine strânse lângă ele, ca niște catarge care așteaptă 
cu înfiorare atacul unui uragan. 

Dinspre colinele, ascunse acum, venea un murmur tainic, asemenea bătăii unor tobe 
învelite. Părea să se rostogolească de-a lungul coamei dealurilor, să coboare în salturi pe 
râpe, să treacă peste torente, să urce pe coclauri, huruiturile, în succesiunea lor rapidă, 
gonindu-se între ele într-o sarabandă frenetică. 

— Asta-i tunet! strigă Nessie tremurând. E ca un bubuit de tunuri! 

— E foarte departe, spuse Mary, căutând s-o liniștească. Poate că trece fără să 
izbucnească deasupra noastră. 

— Simt că o să fie o furtună grozavă. Nu vrei să mergem amândouă la mama, Mary? 

— Du-te, dacă vrei, răspunse Mary, dar ești tot atât de apărată și aici, drăguța mea. 

Tunetul se apropia. Incetase să duruie neîntrerupt și, în schimb, izbucnea la intervale; 
acum însă, fiecare bubuitură suna ca o explozie și fiecare din ele era mai puternică decât 
cea precedentă. Această înaintare amenințătoare îi dădea lui Nessie impresia că se află 
în centrul unei dezlănţuiri oarbe de furie cerească, care o alesese drept ţintă și avea să 
sfârșească prin a o nimici. 

— Sunt sigură că o să ne nimerească, gâfâi ea. O, acum a fulgerat! 

O trosnitură asurzitoare însoţi primul trăsnet — o dungă subțire albastră, care brăzdă în 
zigzag bolta moartă a cerului, ca și cum, sub puterea tunetului, firmamentul ar fi crăpat 
brusc, lăsând să pătrundă prin el, timp de o clipă, o lumină orbitoare, supraterestră. 

— E un fulger spintecat! Astea sunt mai primejdioase decât cele drepte. Pleacă de la 
fereastră! strigă Nessie, trăgând-o pe Mary de brat. 

— Ești tot atât de ferită aici ca în orice alt loc, repetă Mary. 

— O, nu spune asta! Camera ta are poziţia cea mai rea. Mă duc la Mama. Am să-mi 
ascund capul sub cuverturile ei, până ce fulgerele astea îngrozitoare o să înceteze. Vino și 
tu, căci altminteri o să te lovească. 

Cuprinsă de panică, Nessie o zbughi din cameră. Mary rămase pe loc, continuând să 
privească singură vijelia care creștea. Se simţea copleșită de suferinţă și de teamă, ca un 
paznic stingher dintr-un turn, pentru distracţia căruia forțele naturii au organizat o luptă 
gigantică. Discordia ce bântuia afară era un calmant puternic, care o făcea să uite 
durerile ei crescânde și care păreau să devină, treptat, mai violente. Era mulțumită să se 
vadă din nou singură, bucuroasă că Nessie o părăsise. li venea mai ușor să sufere în 
izolare. Tunetul bubuia sălbatic, iar fulgerele străbăteau cerul ca o cascadă de foc de o 


intensitate orbitoare. Adesea, începutul durerilor ei coincidea cu un trăsnet, și atunci 
dânsa, infim grăuncior în mijlocul universului, se simțea legată printr-un lanţ de lumină de 
această răscolire titanică a cerului. 

Când furtuna încetă să-i mai distragă atenţia, efectul calmant pe care agitația naturii îl 
producea asupra ei slăbi și el; lui Mary i se părea acum că natura se zbuciumă și suferă ca 
și ea și se simţea un element al acestui tumult înconjurător. Bubuiturile repetate ale 
tunetului o luau cu ele în rostogolirea lor, ridicând-o pe ecourile lor unduitoare, până în 
clipa când o fulgerare viorie o străpungea, umplând-o de durere și trântind-o din nou la 
pământ. Când tunetele slăbeau, vântul, a cărui violenţă sporise rapid, o arunca din nou în 
mijlocul haosului. Acest vânt, îndeosebi, o speria pe Mary, ba începu chiar să-i inspire 
groază. Prima dezlănţuire, care stârnise frunzele în vârtejuri, lăsându-le apoi nemișcate, 
nu fusese decât preludiul unor noi asalturi mai răscolitoare și mai impetuoase. Acum nu 
mai existau întreruperi, și întreaga forță a uraganului se abătu zdrobitoare asupra 
ținutului. Mary simţi cum casa, atât de solidă și de masivă, se cutremura din temelii, ca și 
cum un număr infinit de degete încleștate ar fi căutat să smulgă fiecare piatră din patul ei 
de mortar. Văzu mestecenii ei plecându-se biciuiți la pământ, ca niște arcuri încordate la 
extrem de o putere uriașă; la fiecare rafală, ei se încovoiau, îndreptându-se apoi, o dată 
eliberați, cu un scârțâit strident. Săgeţile pe care le aruncau erau invizibile, dar 
pătrundeau în camera lui Mary ca niște sulițe aducătoare de durere, ierburile înalte de pe 
câmp nu se mai mișcau în unduiri line, ci erau culcate la pământ, ca decimate de o coasă 
gigantică. Fiecare răbufnire a sălbaticei vijelii izbea în ferestre, zguduindu-le din ţâţâni, și 
se repezea apoi, urlând, în jurul casei. Toţi demonii monstruoși ai zgomotului zburau 
dezlănţuiți pe aripile furtunii. 

Pe urmă ploaia începu. Căzu întâi în stropi grei, izolaţi, ce presărau pavajul măturat de 
vânt cu pete mari cât monedele de o coroană. Tot mai repede cădeau picăturile, până 
când o pânză continuă de apă inundă pământul. Apa răpăia pe străzi, curgea șuierând de 
pe acoperișuri și din burlanele caselor, împroșca arborii, făcea tufișurile și arbuștii să se 
aplece sub povara și puterea ei. Rigolele se umplură deodată până la margini, curgând ca 
niște torente; străzile se prefăcură în râuri, în viituri furioase, încărcate de gunoaie 
plutitoare, ce se revărsau pe arterele principale. 

Când ploaia începu, fulgerele încetară treptat, tunetele slăbiră și aerul se răci simţitor; 
dar furtuna, departe de a se potoli, deveni mai violentă cu fiecare clipă. Vântul câștigă în 
viteză. Mary îl auzea împingând ploaia în valuri pe acoperișul casei, asemenea talazurilor 
mării; apoi percepu o ușoară trosnitură și văzu prăjina drapelului, smulsă de pe turnuleț, 
căzând zgomotos la pământ. 

Atunci ea se ridică și porni să umble încoace și încolo prin odaie, nemaiputând îndura 
durerea chinuitoare care părea să fi devenit un element nedespărțţit al ființei ei. Nu 
simțise până atunci, în toată viaţa ei, nimic asemănător, nimic ce-ar fi putut sta alături de 
această suferință. Se întrebă nesigură dacă n-ar trebui să ceară mamei ei vreun leac, 
gândindu-se că o compresă fierbinte ar putea să-i facă bine; dar renunţă în silă la această 
idee, găsind-o prea primejdioasă. Nu știa că un asemenea remediu ar fi rămas fără efect, 
căci, deși nu avea nicio noţiune exactă despre starea ei, durerile facerii începuseră 
prematur. Asemenea întunericului nopții, ce se lăsa acum înainte de vreme, peste 


pământul violentat, aceste dureri, din ce în ce mai puternice, porniseră înainte de soroc s- 
o învăluie în mantia lor de suferință. Chinurile sufletești prin care trecuse reclamau acum 
o răscumpărare nebănuită, de care nu putea scăpa. Și, nepregătită cum era, Mary 
începuse, fără a-și da seama, să dezlege teribilul mister al nașterii copilului ei. 

Se simţea acum cu totul incapabilă să coboare la ceaiul de seară și, cuprinsă de 
disperare, își slăbi strânsoarea corsetului, apoi începu să străbată iar, în lung și în lat, 
spaţiul strâmt al camerei. Din când în când, se oprea ca să-și sprijine pântecele cu 
palmele deschise. Descoperi că-i era mai ușor să reziste acestor dureri cumplite stând 
aplecată, și din când în când, se sprijini, ghemuită, de capătul patului, apăsându-și 
fruntea pe metalul rece al barelor. 

Pe când rămăsese fără să-și dea seama în această poziție, în cursul unui spasm, ușa se 
deschise brusc și maică-sa intră în cameră. Doamna Brodie venea ca să vadă dacă Mary 
nu suferise vreun neajuns de pe urma furtunii și ca s-o certe pentru că nu fusese mai 
precaută, căci Nessie alergase la dânsa și-i povestise că fulgerele intrau în odaie. Era 
înspăimântată ea însăși de această vijelie, și nervii ei surescitaţi erau gata să se descarce 
într-o explozie de mustrări. Privindu-și însă acum, neobservată, fata, dojana nerostită i se 
opri pe buze. Falca i se lăsă încet în jos și rămase cu gura căscată, gâfâind, în timp ce 
camera, scuturată de furia vântului, părea să se învârtească în jurul ei. Expresia de 
părăsire a lui Mary, atitudinea ei molâie, conturul trupului ei scăpat din strânsoare, treziră 
memoria Mamei, atinseră o coardă ascunsă a cugetului ei, înviind brusc amintirea 
neștearsă a nașterilor pe care le avusese. O fulgerare uluitoare, mai teribilă ca orice 
lovitură de trăsnet, o făcu să înțeleagă. Toate bănuielile latente, negândite și de 
negândit, care dormitaseră în mintea ei, se treziră brusc, cristalizându-se într-o 
convingere unică, pustiitoare. Cu ochii dilataţi de oroare, cu mâna stângă încleștată pe 
sânul lăsat, ea își ridică, ameţită, dreapta și bâlbâi, arătând cu degetul spre Mary: 

— Ui... tă... tă... uită-te la mine! 

Mary se întoarse tresărind și, cu fruntea umezită de sudoare, o privi tăcută pe maică- 
sa. Mama pricepu îndată, înțelese adevărul implacabil, și Mary își dădu seama că taina ei 
fusese descoperită. Doamna Brodie scoase un țipăt, asemenea strigătului unui animal 
rănit. Mai ascuţit și mai pătrunzător decât vântul, el răsună în cameră și umplu casa de 
ecoul lui strident. Urlă din nou și din nou, pradă unui atac de isterie. Mary se agăţă 
orbește de rochia mamei ei. 

— N-am știut, mamă, hohoti ea. Iartă-mă, n-am știut ce fac! 

Cu lovituri scurte, asemenea unor împunsături de pumnal, doamna Brodie o împinse 
înapoi. Nu putea scoate o vorbă; răsufla găâfâind, în spasme hărâitoare. 

— Mamă, dragă mamă! Nu înţelegeam nimic! Nu mi-a dat seama că greșesc! Acum mă 
doare ceva. Ajută-mă! o imploră ea. 

Recâștigându-și anevoie glasul, Mama gemu: 

— Ce rușine! Tatăl tău... O, e un coșmar! Sunt sigură că visez! 

Și iar începu să zbiere ca ieșită din minţi. Mary era îngrozită; aceste ţipete o ţintuiau la 
stâlpul infamiei; fiecare strigăt vestea sus și tare crima ei. 

— O, mamă, te rog, nu mai striga așa! o imploră Mary, ţinându-și, plină de căinţă, 
capul plecat. Oprește-te numai și am să-ţi povestesc totul! 


— Nu, nu! ţipă Mama. Nu vreau să aud nimic! Trebuie să dai ochii cu tată-tău. Nu 
vreau să am nimic de-a face cu treaba asta. Nu sunt răspunzătoare. Ești singura vinovată! 

Mary tremura toată. 

— Dar, mamă dragă, nu există oare nicio scuză pentru mine? Eram atât de 
neștiutoare! 

— Tată-tău o să te omoare! strigă doamna Brodie. E vina ta! 

— Te implor, mamă, se rugă Mary zbătându-se, nu-i spune nimic tatei! Ajută-mă încă 
două zile... doar două zile! exclamă ea cu deznădejde, încercând să se strângă la pieptul 
maică-sii. Scumpa, buna mea mamă! Lasă lucrurile să rămână până atunci între noi. Doar 
două zile! Te rog! O, te rog! 

Dar mama ei, înnebunită de spaimă, o respinse din nou, strigând sălbatic: 

— Trebuie să i-o spui imediat! N-am nicio vină! O, ce mârșăvie să ne pui în așa 
încurcătură! Ce mârșăvie, ce mârșăvie! 

Mary înțelese atunci cu amară certitudine că era zadarnic să încerce mai departe a o 
îndupleca pe maică-sa. O imensă teamă o cuprinse și, o dată cu ea, o sălbatică dorinţă de 
a evada. Simţea că dacă ar lăsa-o singură pe Mama, aceasta și-ar recâștiga poate 
stăpânirea de sine. Dorea neapărat să părăsească încăperea și, trecând repede prin fața 
maică-sii, porni să coboare în grabă scara. Dar când ajunse la jumătatea drumului, își 
ridică deodată capul și zări la piciorul scării, în vestibul, silueta masivă a tatălui ei. 

In fiecare duminică, Brodie avea obiceiul de a face după masă o siestă. Cu o 
regularitate de ceasornic, el trecea în salonaș, încuia ușa, trăgea perdelele, iși scotea 
haina și își întindea trupul voluminos pe divan, dormind adânc două sau trei ore. În ziua 
aceea însă, fusese deranjat de furtună și aţipise doar pe apucate, ceea ce era mai rău 
decât a nu dormi deloc. Faptul că fusese împiedicat să doarmă îl iritase și-l indispusese. 
Pe deasupra, socotea tulburarea ritualului său consacrat drept o jignire, o gravă atingere 
adusă spiritului său de ordine. Supărarea lui atinsese culmea atunci când prăbușirea 
prăjinii steagului din vârful casei îl trezise dintr-un crâmpei de somn. Fierbea de mânie, și 
pe când stătea așa în cămașă, uitându-se la Mary, faţa lui ridicată oglindea toanele 
furtunoase în care se găsea. 

— Nu e oare destul zgomot afară, ca să mai fie nevoie de zarva infernală pe care o 
faceţi sus? strigă el. Poftim de dormi cu hărmălaia asta îndrăcită în urechi! Cine face toată 
gălăgia asta? Tu? se holbă el. Mama se ţinuse după Mary și stătea acum pe palier, 
legănându-se încoace și încolo, cu brațele încrucișate pe piept. Brodie își îndreptă spre ea 
privirea lui aprinsă. Halal de casă, ca să te odihnești! tună el. Nu muncesc eu destul toată 
săptămâna pentru voi? Pentru ce-i făcută ziua asta, ați putea să-mi spuneţi? La ce bun 
toate smiorcăielile și trăncănelile tale pioase, dacă după aceea vii și-mi împuiezi urechile 
în halul ăsta? Nu pot să mă întind un minut fără ca vântul ăsta blestemat să se pună să 
urle și ca tu să scheuni ca o hienă? 

Fără a răspunde, doamna Brodie continuă să se legene isteric în capul scării. 

— Ce tot faci acolo? Ai înnebunit? urlă Brodie. Te-a scos poate din minţi tunetul, de 
stai acolo ca o vânzătoare de pește beată? 

Rămânea tot tăcută, și atunci în mintea lui miji gândul că se petrecuse vreo 
nenorocire. 


— Ce s-a întâmplat? strigă răgușit. E poate vorba de Nessie? A lovit-o trăsnetul? E 
rănită? 

Mama își scutură tot corpul într-o negatie frenetică... catastrofa era și mai mare. 

— Nu, nu! gâfâi ea. E dânsa... asta. Și ridică acuzator mâna înspre Mary. Nu exista în 
ea nici cea mai palidă umbră a instinctului de a-și apăra fiica. Teama ei de Brodie în fața 
acestei grozave calamităţi era atât de nemărginită, încât singurul ei impuls era acela de 
a-și declina orice răspundere, orice cunoștință despre crimă. Trebuia, cu orice preţ, să se 
pună la adăpost de o acuzaţie de complicitate în treaba aceasta. 

— Pentru ultima oară, tună Brodie, te întreb ce s-a întâmplat! Spune-mi, sau îţi jur că 
vin peste voi amândouă! 

— N-a fost vina mea, scânci umil doamna Brodie, ferindu-se mereu de acuzația 
nerostită. Am crescut-o totdeauna creștinește. Toată răutatea e numai a ei. 

Înţelegând apoi că trebuia să vorbească, dacă nu voia să riște a fi bătută, își încordă 
tot trupul, își dădu capul pe spate și rosti, sughițând de plâns, ca și cum fiecare cuvânt i- 
ar fi cerut un efort nemărginit: 

— Pentru că vrei neapărat să știi, am să-ți spun. Va avea... va avea un copil! 

Mary îngheţă, în timp ce sângele îi pierea din obraz. Asemenea lui Iuda, maică-sa o 
trădase. Era pierdută, împresurată... tatăl ei, acolo jos, mama ei, la capătul de sus. 

Silueta înaltă a lui Brodie păru să se chircească imperceptibil; un văl ușor se lăsă peste 
privirea lui agresivă; se uită buimăcit la Mary. 

— Ce... Ce-ai zis? mormăi el. Își ridică ochii întrebător spre Mama, constată teribila ei 
disperare și își îndreptă din nou privirea spre Mary. Se opri, în timp ce mintea lui se lupta 
să perceapă vestea neinchipuită, uluitoare. Deodată urlă: Vino-ncoace! 

Mary se supuse. Fiecare pas pe care îl făcea părea să o cufunde mai adânc în propriul 
ei mormânt. Brodie o apucă brutal de braț, măsurând-o din creștet până-n tălpi. O 
senzație de scârbă îl răscoli. 

— Doamne, Doamne! repetă cu glas stins. Doamne! Cred că e adevărat! Așa e? strigă 
el înecat. 

Mary stătea mută de rușine. Ţinând-o mereu de braț, Brodie o scutură fără milă, 
lăsând-o apoi deodată să cadă greu pe podea. 

— Ești însărcinată? Spune-mi repede, sau te nimicesc! 

Îi mărturisi adevărul, convinsă că o va ucide. Stătea în faţa ei, privind-o de parc-ar fi 
fost o viperă care-l mușcase. Brodie își ridică braţul ca pentru a o izbi, ca pentru a-i zdrobi 
capul cu pumnul lui de fier, spre a șterge dintr-o lovitură nelegiuirea ei și dezonoarea lui. 
Îi venea s-o bată, s-o calce în picioare, să o prefacă, sub călcâiele lui, într-o masă informă 
și sângerândă. O patimă nemăsurat de brutală fierbea într-insul. Îi târâse numele în 
mocirlă. Numele de Brodie! Îi întinase moștenirea cu noroiul decăderii ei. Duhoarea avea 
să se simtă în tot orașul. La trecerea pe High Street, aveau să-l întâmpine rânjete, 
zâmbete ironice, clătinări din cap pline de înțeles; la Răscruce îi vor ajunge la ureche câte 
o zeflemea și râsete înăbușite de batjocură. Piedestalul pe care și-l cioplise și la care 
dăltuia încă va fi răsturnat, numele și reputaţia pe care și le făcuse aveau să fie distruse, 
iar el însuși să fie înjosit și expus dispreţului din pricina acestei netrebnice, care zăcea 
plângând la picioarele lui. Totuși nu o lovi. Violenţa sentimentului său atinse brusc un 


grad de incandescenţă, care dădu furiei sale sălbatice o direcție mai subtilă și mai 
primejdioasă. Avea s-o înveţe minte în alt chip. In faţa ochilor lui se contura limpede un 
alt mijloc de a-și răzbuna onoarea jignită. Da! Pe legea lui, avea să le arate celor din oraș 
în ce fel înțelegea el să trateze asemenea lucruri! Vor vedea ei atitudinea luată de el. Din 
clipa aceasta nu mai era fata lui. O va renega ca pe o târâtură. 

Apoi, pe neașteptate, o altă idee îngrozitoare îi trecu prin minte, o bănuială ce 
devenea tot mai odioasă și se prefăcu în certitudine pe măsură ce o frământa în gând. O 
stârni pe Mary cu gheata lui enormă și grea. 

— Cine a fost individul? întrebă printre dinți. Foyle, nu-i așa? 

Inţelese după expresia ei că nu se înșela. Pentru a doua oară acest mic parvenit 
păcătos îi dăduse o lovitură zdrobitoare, mai ucigătoare decât cea dintâi. Ar fi preferat ca 
vinovatul să fie oricare altul, cel mai josnic și mai prăpădit potlogar din oraș — oricare 
afară de Foyle! Și totuși el, acest fante, acest lingău, această haimana fusese cel ce o 
posedase pe Mary Brodie, iar ea, copila lui, i-o îngăduise. O imagine clară, revoltătoare în 
precizia ei libidinoasă, i se ivi în faţă, chinuindu-l. Obrazul i se crispă, nările îi palpitau, o 
vână groasă care îi zvâcnea la tâmplă se umflă ca o frânghie. Trăsăturile lui, inundate la 
început de roșeaţa întunecată a mâniei, păliră, dobândind o duritate de granit. Fălcile i se 
încleștau neîndurător, ca o capcană, fruntea lui îngustă se încrâncena cu o cruzime 
barbară. O ferocitate rece, mai înfiorătoare decât potopul de ocări ce se revărsa de obicei 
din gura lui, dădea furiei sale ascuţișul unei securi. Plin de venin, o izbi pe Mary cu 
piciorul. Vârful tare al ghetei lui butucănoase se înfipse în coasta fetei. 

— Scoală, cățea! șuieră el, lovind-o din nou, brutal, cu piciorul. Mă auzi? Scoală-te! 

Din capul scării, vocea întretăiată a Mamei repeta fără noimă: 

— N-am nicio vină! N-am nicio vină! Cuvintele reveneau fâră preget: N-am nicio vină! 
Nu mă acuza! 

Stătea acolo, înfricoșată, slugarnică, afirmându-și, într-o mormăială neîncetată, 
nevinovăția, în timp ce în spatele ei se profilau nedeslușit siluetele înspăimântate ale lui 
Nessie și bătrânei. Brodie nu dădea acestor întreruperi nicio atenţie, ba nici nu le auzea 
măcar. 

— Scoală-te, repetă el, sau am să te fac eu să te scoli! și când ea dădu să se ridice, o 
împinse în sus cu o ultimă lovitură de picior. 

Mary se îndreptă, clătinându-se. De ce n-o omora, se întreba ea, ca totul să se 
sfârșească? Simţea un junghi pătrunzător în coasta unde o izbise cu piciorul. Era prea 
îngrozită ca să se uite la dânsul. Avea convingerea că o chinuia doar spre a o ucide în 
cele din urmă. 

— Și acum, scrâșni el încet, cuvintele lui arzând-o ca vitriolul, acum ascultă! 

Cum stătea așa, ghemuită și zdrobită, el își mișcă puţin capul, împingându-și faţa 
aspră și neindurătoare până aproape de obrazul ei, îngheţând-o cu sclipirea rece și 
concentrată a ochilor săi. 

— Ascultă-mă, îţi spun! Ascultă-mă pentru ultima oară! Nu mai ești fata mea. Am să te 
gonesc ca pe-o leproasă! Da, ca pe-o leproasă, târâtură murdară ce ești! Asta am s-o fac, 
tie și bastardului tău nenăscut. Am să mă socotesc cu ibovnicul tău când mi-o veni la 
îndemână, dar tu... tu ai să pleci de-aici chiar astă-seară. 


Repetă rar ultimele cuvinte, sfredelind-o cu privirea lui rece. Apoi, renunțând parcă în 
silă la satisfacția pe care i-o dădea înjosirea ei sub căutătura lui, se întoarse și se 
îndreptă cu pași grei spre ușă, deschizând-o larg. De îndată, ploaia și vântul năvăliră în 
vestibul cu o violenţă înfricoșătoare, zgâlțâind tablourile de pe pereți, umflând paltoanele 
atârnate de cuier și repezindu-se cu puterea unui berbec înspre grupul cramponat de 
capul scării. 

— Frumoasă seară pentru o plimbare! mârâi Brodie printre dinți. E destul de întuneric 
pentru tine! Poţi să faci trotuarul după pofta inimii, nerușinato! 

Cu o mișcare bruscă a braţului, o apucă de gât, strângându-l în încleștarea pumnului 
său formidabil. Niciun sunet afară de urletul vântului nu se auzea în vestibul. Dintre cei 
trei martori cuprinși de teroare — copilul, care nu pricepea nimic, mama, înspăimântată, și 
bătrâna, pe jumătate speriată, pe jumătate curioasă — niciunul nu sufla o vorbă. Stăteau 
în tăcere, ca paralizați. Contactul cu gâtul ei moale îl fascină pe Brodie; simţea o poftă 
să-l strângă ca pe o tulpină de trestie până ar fi plesnit și stătu o clipă așa, luptând 
împotriva acestui impuls; apoi însă, tresări brusc și, cu o mișcare violentă, o trase spre 
ușă. 

— Acum, strigă el, ieși afară! Și n-ai să te întorci niciodată, decât cel mult târându-te 
pe jos și aplecându-te să lingi ghetele astea care te-au lovit. 

La aceste vorbe, ceva în Mary se revoltă: 

— N-am să fac niciodată acest lucru! murmură ea cu buze palide. 

— Nu! urlă Brodie. N-ai să te întorci niciodată, târfă ce ești! 

Cu o ultimă și sălbatică îmbrânceală, o izgoni. Mary se pierdu în întunericul și furtuna 
de afară. Pieri din ochii tuturor, de parc-ar fi fost înghițită de o prăpastie; Brodie rămase 
în ușă, într-un fel de extaz, cu pumnii strânși, aspirând din plin aerul umed, salin, și 
zbierând cât îl ţinea glasul: 

— Să nu te întorci niciodată, curvă, curvă ce ești! 

Răcni din nou și din nou ultimul cuvânt, ca și cum repetarea acestei ocări i-ar fi 
procurat, prin însăși grosolănia ei, o satisfacţie, o ușurare a furiei lui. Pe urmă se întoarse 
pe călcâie și închise ușa, părăsindu-și fata în beznă. 


11. 


Mary rămase întinsă în locul unde căzuse. Se simțea buimăcită, căci ultima 
îmbrânceală brutală a lui Brodie o făcuse să cadă greu, cu fața în jos, pe pietrișul tare al 
curţii. Ploaia ce cădea în sulițe drepte și paralele biciuia violent trupul ei subțire îmbrăcat, 
împroșcând apa băltoacei în care Mary zăcea. Era muiată până la piele, dar umezeala 
îmbrăcămintei ei îmbibate de ploaie nu făcea, deocamdată, decât să-i răcorească 
fierbințeala. Crezuse, după privirea fioroasă a tatălui ei, că avea, desigur, s-o ucidă, iar 
acum, cu toate că trupul ei zdrobit continua să ardă de durere, încerca un sentiment de 
izbăvire, care-i transforma groaza în ușurare. Fusese izgonită în chip rușinos, dar trăia; 
părăsise pentru totdeauna un cămin ce devenise în ultima vreme o închisoare odioasă, iar 
acum, adunându-și puterile zdruncinate, își îndrepta cu vitejie gândurile spre viitor. 


În groaznica ei buimăceală, se gândi că Denis era poate la depărtare de șaizeci de 
mile. În jurul ei bântuia o furtună de o nemaipomenită tărie; nu avea nici palton, nici 
pălărie, nici îmbrăcăminte suficientă, nici bani, dar acum avea curaj. Strângându-și 
energic buzele umede, se strădui cu disperare să chibzuiască ce avea de făcut. Două căi îi 
stăteau deschise: să încerce să ajungă la căsuţa de la Garshake sau să meargă la 
Darroch, la mama lui Denis. 

Până la Garshake erau douăsprezece mile, iar despre casă știa doar că purta numele 
de „Costișa trandafirilor”, neavând nicio idee despre locul unde se găsea; și chiar dac-ar fi 
reușit să intre în această casă, ar fi fost singură acolo, fără o lăscaie și fără hrană. Își 
dădu seama, de altfel, că avea nevoie de un ajutor. Renunţă deci la orice intenţie de a 
ajunge la „Costișa trandafirilor” și se întoarse spre cealaltă soluție. Trebuia să meargă la 
mama lui Denis! Avea măcar să găsească adăpost la dânsa până la înapoierea lui. 
Desigur că mama lui nu-i va refuza acest lucru. Ii întărea această încredere faptul — de 
care își amintea acum — că Denis îi spusese odată: „Dacă se întâmplă ceva grav, poți veni 
la maică-mea”. Iată ce va face, ce trebuia neapărat să facă! 

Ca să ajungă la Darroch, era obligată să meargă pe jos. Nu știa despre niciun tren care 
să circule duminică seara între Levenford și Darroch; și dacă exista vreunul, nu cunoștea 
ora lui de plecare; de altfel, nici n-avea bani pentru bilet. Îi rămânea deci să aleagă între 
două drumuri. Unul era principala arteră de comunicaţie între cele două orașe, o șosea 
largă, de aproape cinci mile lungime; cealaltă, un drum îngust, puţin bătut, care trecea 
drept peste câmp, reducându-se, pe alocuri, până la o simplă cărare, și care, ocolind 
cotiturile din marginea celor două orașe, era cu aproape două mile mai scurt decât cel 
dintâi. Mary se simţea acum atât de slăbită și avea dureri atât de mari, încât se hotări să 
apuce pe drumul acesta din urmă, pentru că era cel mai scurt. Socotea că va fi în stare să 
străbată trei mile pe jos. 

Intinsă pe pământ și apărată de zidul înalt al curţii, nu-și putuse da seama de întreaga 
putere a uraganului, care era, de fapt, cel mai teribil din câte se abătuseră de mai mult 
de un secol peste ținuturile de jos ale Scoției. Vântul de sud-est sufla cu iuțeala, fără 
precedent, de șaizeci de mile pe oră. În oraș, nu ieșeau din casă decât cei siliți de cine 
știe ce nevoie urgentă, iar dintre aceștia, doar cei mai cutezători rămâneau afară mai 
mult de câteva clipe. Plăci de ardezie smulse de pe acoperișuri brăzdau aerul, zvârlite în 
jos cu vehementa și puterea tăioasă a unor cuțite de ghilotină; hornuri întregi erau 
răsturnate și trântite la pământ, spărgându-se pe pavaj; vitrina enormă și groasă a 
biroului Societăţii de construcţii fu făcută țăndări de puterea vântului, de parc-ar fi fost de 
pergament uscat. Prin urletul uraganului răsunau neintrerupt, ca un bombardament, 
bubuiturile lucrurilor ce cădeau în stradă. În Orașul Nou, frontonul unei case construite de 
curând fu spintecat de o rafală și vântul, pătrunzând în deschizătură ca o rangă, ridică 
acoperișul, luându-l cu el. Și întregul acoperiș se avântă în sus cu laturile desfăcute, 
asemenea aripilor unei păsări plutind în văzduh și zbură până ce vântul încetă, în cele din 
urmă, să-l susțină. Atunci el se prăbuși, cufundându-se de la o distanţă de trei sute de 
metri, ca plumbul unei sonde, în apele negre ale estuarului. 

In părţile de jos ale orașului, ploaia care cădea neintrerupt pricinui asemenea 
inundații, încât cartiere întregi se găsiră sub apă; unele case stăteau izolate, ca niște 


locuințe lacustre, răsărind parcă dintr-o stranie lagună; învolburându-se în jurul lor, 
potopul se infiltra în pereţi, năvălea pe uși și ferestre, inundând cu totul etajele 
inferioare. 

Fulgerele dezlănţuite deasupra ținutului din jur pricinuiau un prăpăd mai puțin întins, 
dar mai ucigător. Un cioban, care iși păștea oile pe colinele de la Doran, fu lovit de 
trăsnet și rămase mort pe loc; doi argaţi, ce se adăpostiseră sub un copac, fură doborâți, 
trupurile lor carbonizate fiind strivite de trunchiul arborelui despicat; animalele suferiră 
pierderi grele; nenumărate oi și vaci pieriră în plin câmp sau în timp ce căutau să se 
adăpostească sub pomi, iar o turmă întreagă de vite, care se înghesuiseră lângă un gard 
de sârmă, fu electrocutată. 

Un trăsnet lovi bubuind o ambarcațiune cu pânze, ancorată în rada portului Doran, 
scufundând-o într-o clipă. Alte vase de la gura fluviului și din estuar își smuciră ancorele, 
își rupseră parâmele și fură sfărâmate de valuri după ce eșuaseră pe coasta de la Doran. 

Fără a ști nimic de toate acestea, Mary se ridică încet în picioare. Vântul o înșfăcă, cât 
pe ce s-o trântească din nou la pământ; dar, opintindu-se și îndoindu-se tare din șale, 
tinu piept vijeliei și porni la drum prin bezna nopţii. Veșmintele îmbibate de apă îi fluturau 
în jurul trupului ca niște vele muiate și-i stinghereau mersul, lipindu-se la fiecare pas de 
picioarele ei. In momentul când se depărtă de fațada casei, un burlan de tablă, smuls de 
pe streașină de o singură rafală, se năpusti cu perfidie, zornăind, către dânsa, ca un ultim 
gest răuvoitor al căminului copilăriei ei; dar cu toate că trecu primejdios de aproape pe 
lângă capul ei, nu o atinse și se înfipse adânc în terenul jilav. 

Nu străbătuse nicio sută de metri, că se și văzu silită să facă un popas. Deși stătea pe 
locul unde se afla ultimul felinar de pe drum, nicio licărire nu împrăștia întunericul; și 
Mary crezu un moment că lumina fusese stinsă. Când porni însă din nou, se poticni de 
stâlpul răsturnat și de cioburile felinarului. Cu capul în piept înaintă împleticindu-se, 
dibuind drumul ca o oarbă și nimerindu-l numai prin simţul ei de orientare și cu ajutorul 
memoriei. Vuietul teribil din jurul ei era atât de asurzitor, încât, dac-ar fi strigat, nu și-ar fi 
auzit nici propria ei voce. Asemenea unei orchestre gigantice, vântul parcurgea cu turbare 
toată întinderea vocilor sale. Registrul grav al orgii se amesteca cu notele acute ale 
clarinetelor; corni stridenți dominau basul oboaielor; vaietele viorilor, ciocniturile 
talgerelor, bubuitul tobelor își împleteau disonanţele într-o sinistră cacofonie. 

Din când în când, obiecte invizibile o loveau în întuneric. Rămurele zburând prin aer îi 
biciuiau obrazul, crengi rupte din copaci și arbuști erau proiectate asupra ei. Odată, un 
vrej moale și suplu i se încolăci în jurul gâtului și brațelor. Scoase un țipăt de groază, 
ridicându-și glasul stins împotriva uraganului, în credinţa că tentaculele vii dădeau s-o 
cuprindă. Ridicându-și însă de spaimă braţele, descoperi că o înfășurase un smoc de 
ierburi lungi, smulse de vânt dintr-o căpiţă răsturnată. 

Cu prețul unor uriașe sforțări străbătuse acum cam o milă, și cu toate că nu se afla 
decât la jumătatea distanţei până la ţinta ei, partea cea mai greu de parcurs îi mai stătea 
în față. Drumul, care se îngusta aici ca o cărare, trecea printr-o plantație deasă de molid, 
fără a fi mărginit de vreo împrejmuire care s-o călăuzească, fără vreo demarcație care să- 
| separe de desișul învecinat. Această pădure era totdeauna sumbră, iar arborii ei 
mohorâţi șopteau elegiac; acum însă, în noaptea aceasta de groază, care ea însăși o 


învăluia pe Mary ca un codru des, pădurea inspira teamă și repulsie, ca întunericul cel mai 
adânc, inima însăși a nopţii. Se înfioră la gândul că trebuie să pătrundă în ea. Odată, pe 
când era copilă, la o excursie făcută în grup, se rătăcise printre acești copaci austeri și 
întunecați și alergase în toate direcţiile în mijlocul lor, căutându-și cu disperare tovarășii 
de drum. Acum își aminti cu chinuitoare limpezime de spaima ei din copilărie. Dar spaima 
ce o cuprinse în clipa când, adunându-și tot curajul și întreaga forță, se înfundă în desiș, o 
întrecea cu mult pe aceea. 

Cărarea era aproape cu neputinţă de urmărit. Mary se târa dibuind cu braţele întinse și 
cu palmele deschise în faţa ei. Această poziţie îi pricinuia o durere chinuitoare în coastă, 
acolo unde tată-său o izbise cu piciorul; era însă nevoită să-și întindă astfel braţele, ca 
să-și apere capul și fața de atingerea copacilor și să-și dea seama mai bine de direcţia în 
care înainta atât de anevoios. 

Vântul, care în câmp deschis suflase statornic dintr-o parte, se învolbura acum în jurul 
arborilor în sute de curente și vârtejuri, făcând cu neputinţă înaintarea în linie dreaptă. 
Mary era aruncată încoace și încolo, ca o corabie ce-și caută drumul prin vâltoarea 
talazurilor perfide, în absenţa lunii sau stelelor, care s-o poată călăuzi prin bezna plină de 
primejdii a nopţii. Se și abătuse puţin de pe cărarea ei când, deodată, un vârtej rătăcit o 
apucă, făcând-o să-și piardă echilibrul și aruncând-o violent înspre stânga. Se prăbuși cu 
toată greutatea; și palma mâinii ei stângi se înfipse în vârful ascuţit ca un pumnal al unei 
ramuri de molid joase și frânte, care ieșea orizontal înainte. Timp de o clipă, ucigătoare, 
mâna îi rămase ţintuită de creangă; apoi o smulse și se ridică clătinându-se. 

Se rătăcise acum cu totul, dar continua să înainteze. Căuta să iasă din pădure, dar nu 
izbutea. Buimăcită, își dibuia drumul din copac în copac; sângele îi curgea șiroaie din 
mâna rănită; era aproape scoasă din minți de groază, de zvâcniturile ce le simțea în 
coasta lovită și de durerile tot mai dese din pântece. Inghețată până la măduvă, cu părul 
ud atârnând vâlvoi, cu pielea muiată de apă, pribegea în întuneric prin desiș. Se poticnea 
și se ridica, se dădea înapoi clătinându-se, înainta nesigur în acompaniamentul dement al 
tornadei ce răgea printre copaci. Acest pandemoniu de zgomote tumultuoase, care îi 
răsuna în urechi, părea să o legene în toate direcțiile, conducându-i mișcările după ritmul 
său infernal. Se învârtea înnebunită în mijlocul trosniturilor și părâiturilor copacilor 
dezrădăcinați, nesimţind decât durerea și dorinţa de a scăpa de oroarea pădurii ce o 
împresura. 

Era ameţită și i se părea acum că întunericul era populat de fiinţe sălbatice care-i 
dădeau târcoale, atingând-o, trăgând cu degetele de ea, lipindu-i-se de trup sau gonind 
pe lângă ea, într-o sarabandă năprasnică. Simțea răsuflarea rece și precipitată a acestor 
făpturi ude pe când treceau tăindu-și drum prin pădure. Ii șopteau la ureche vești ciudate 
și triste despre Denis și despre copilul ei; urlau sălbatic, ca tatăl ei, sau se văicăreau ca 
maică-sa. Toate sunetele din jur se transformaseră pentru ea în rostiri misterioase și 
incoerente ale acestor năluci. Din când în când, își dădea seama că aiura, că nu era 
înconjurată de fantome, ci că se găsea singură, părăsită, uitată în mijlocul pădurii. Când 
pornea însă mai departe împleticindu-se, mintea i se întuneca din nou, umbrită de 
vedeniile născute din spaima ei. 

Deodată, când era pe punctul de a-și ieși cu totul din minţi, ea se opri cuprinsă de un 


soi de mirare buimacă. Ridicându-și spre cer ochii chinuiţi, zări luna, un corn subțire, palid 
și lipsit de strălucire, culcat pe spate printre norii învolburaţi, răsturnat parcă de furtună. 
O văzu doar o clipă, apoi norii ce goneau o ascunseră din nou; observă însă că vântul se 
năpustea acum spre ea dintr-o singură direcţie și că nu se mai ciocnea de trunchiurile tari 
ale molizilor. Ileșise din pădure! Lacrimi de ușurare o podidiră și porni îndată să alerge 
orbește, ca să scape de ea și de ființele șoptitoare pe care le adăpostea. Nu mai găsea 
drumul și nu avea nicio idee despre locul unde se afla; fugea instinctiv, căuta, cu spatele 
încovoiat și poticnindu-se neincetat, să ajungă mai departe, oriunde ar fi. Vântul o ajuta 
acum, luând-o aproape pe sus și lungindu-i pașii tremurători. Se afla pe un câmp și ierburi 
lungi și umede îi șfichiuiau picioarele, în timp ce înainta alunecând pe solul desfundat. Nu 
era un teren lucrat, căci pășea printre tufe dese de ferigi, se lovea de bolovani pe 
jumătate îngropaţi și acoperiţi de mușchi, își croia drum prin tufărișuri de mărăcini. Dar 
Mary era acum străină de orice gândire logică și nu se mai opri ca să-și dea scama unde 
se găsea după natura ținutului pe care-l străbătea. 

Atunci, în mijlocul tumultului, ea percepu deodată un sunet grav, cadenţat, care, pe 
măsură ce dânsa înainta, devenea mai puternic, dobândind volumul vuietului unui uriaș 
șuvoi de apă. Era zgomotul unui râu larg, umflat, gata să se reverse și atât de năpădit de 
ape tulburi, încât năvala lui impetuoasă răsună în auzul lui Mary ca ecourile unei 
cataracte. La fiecare pas pe care-l făcea, acest zgomot creștea, ajungând să-i dea 
impresia că râul, încărcat cu sfărâmături aduse din susul lui, înainta spre dânsa, cărând, 
nevăzute în undele sale clocotitoare, grinzi și garduri, frânturile unui șir de poduri, 
trunchiuri de copaci și hoituri de oi și vite. 

Se afla acum pe malul lui și tot nu înţelegea că era Levenul, același Leven al cărui 
susur Îi cântase atât de dulce la ureche, sporind încântarea ei și-a lui Denis, în seara 
când, șerpuind pe lângă ei, le însoţise dragostea cu serenada lui. Acum, la fel ca și dânsa, 
era de nerecunoscut. Luna era tot ascunsă, și Mary nu putea distinge nimic; dar stând 
înspăimântată pe malul înalt și drept și ascultând cu groază zgomotul de sub ea, simţi o 
clipă, în disperarea ei, pornirea de a se lăsa să alunece în bulboana nevăzută de sub 
dânsa, spre a uita de toate și a fi uitată. Un fior îi trecu prin trupul schingiuit, în timp ce 
respingea acest gând. Ca o poruncă de a trăi, îi veni ideea că, orice s-ar întâmpla, îl avea 
încă pe Denis. Era datoare să rămână în viaţă pentru Denis și îl vedea parcă făcându-i 
semn cu mâna. Se întoarse brusc, ca să poată scăpa de această momeală a apelor, dar în 
graba și neatenția ei, se poticni de un bulgăre clisos și ghetele ei ude lunecară; își pierdu 
echilibrul și se prăbuși, cu picioarele înainte, pe panta abruptă. Mâinile ei se agăţau cu 
deznădejde de iarba scundă și de păpurișul de pe taluz, dar tulpinile pe care le apuca se 
rupeau îndată sau se desprindeau ușor cu rădăcinile lor din solul îmbibat de apă. 
Picioarele ei trăgeau brazde în clisa moale, încercând cu îndârjire, dar zadarnic, să se 
înfigă în pământ și să se oprească. Mâinile se cramponau de malul desfundat, dar nu 
găseau nimic care să-i frâneze coborârea. 

Suprafaţa netedă a pantei era tot atât de povârnită și de perfidă ca aceea a unui 
ghețar, iar mișcările frenetice ale lui Mary, în loc de a-i opri căderea, nu făceau decât să-i 
sporească iuțeala. Fu aruncată cu violenţă în râul invizibil de sub ea. Alunecă în apă cu un 
pleoscăit abia auzit și se cufundă îndată printre ierburile lungi ce creșteau pe fund; apa îi 


năvăli în plămâni, pe când gâfâia de groază și teroare. Puterea curentului o târî repede în 
lungul albiei, printre ierburile ce i se încolăceau în jurul trupului, ducând-o cu treizeci de 
metri mai la vale, până când izbuti să se ridice, în sfârșit, din nou la suprafaţă. 

Nu știa să înoate, dar împinsă de instinctul de conservare, făcu câteva mișcări slabe și 
disperate, căutând să-și menţină capul deasupra apei. Era însă cu neputinţă. Puhoiul 
ridicase un șir de valuri înalte, care se rostogoliră repetat peste dânsa; în cele din urmă, o 
bulboană îi prinse picioarele, trăgând-o la fund. De astă dată, rămase atât de mult sub 
apă, încât aproape că-și pierdu cunoștința. Clopote îi răsunau în urechi, plămânii îi erau 
umflați, globii ochilor dădeau să plesnească; dungi roșii de lumină jucau în faţa ei; se 
asfixia. Totuși se ridică încă o dată de la fund; și, în momentul când ieși la suprafață, 
inertă și aproape leșinată, un val împinse spre subsuoara ei dreaptă un buștean ce 
plutea. Îl apucă mașina! și îl trase fără vlagă înspre ea. Reușea acum să plutească. Corpul 
îi era cufundat, părul înota în urma ei în curent, dar fața și-o ţinea deasupra apei și, 
inspirând cu nesat, Mary își umplea necontenit plămânii cu aer. Nemaisimţind nimic afară 
de nevoia de a respira, se ținea strâns de buștean în mijlocul ciudatelor epave, care din 
când în când o izbeau, în timp ce râul o purta cu el în goana lui vijelioasă. luţeala 
curentului era atât de mare, încât Mary, de îndată ce-și redobândi mai deplin cunoștința, 
își dădu seama că dacă nu va izbuti să ajungă repede la mal, avea să fie dusă spre 
stâncile ascuţite care împănau pragurile situate la intrarea în Levenford. Cu bruma de 
putere ce-i mai rămăsese și continuând să se agațe de buștean, ea împinse din picioare. 
Apa râului era infinit mai rece și mai tăioasă decât aceea a ploii, căci venea dintr-un izvor 
de munte acoperit de gheaţă și zăpadă și era alimentată de torentele glaciale provenite 
din neaua topită de pe dealuri. Această răceală o pătrundea pe Mary până în măduva 
oaselor; membrele ei își pierduseră sensibilitatea și cu toate că, supunându-se voinței, 
picioarele i se mișcau fără vlagă, ea nu le simţea mișcarea. Aerul devenise și el atât de 
rece, încât începu să bată grindina. Cădea în boabe mari, tari ca piatra și tăioase ca 
țurțurii de gheață, împroșcând apa ca niște grăunţe de plumb și ricoșând pe buștean ca 
gloanţele. Ploua fără cruţare pe faţa și pe capul lui Mary, rănindu-i ochii, biciuindu-i obrajii 
și tăind-o la buza inferioară. Silită cum era să se ţină încleștată cu amândouă mâinile de 
buștean, nu putea să se apere și era nevoită să sufere dezarmată acest ropot 
neîndurător. Clănţănea din dinţi; mâna ei rănită era amorţită și degerată, dureri cumplite 
îi tăiau mijlocul; se simţea murind de frig. Afundarea în apa îngheţată o ucidea. Pe când 
se lupta așa ca să ajungă la mal, un singur gând o stăpânea, și ţinta acestui gând nu era 
dânsa, nici Denis, ci copilul din pântecele ei. Un instinct poruncitor se trezi deodată într- 
însa, ca și cum, printr-o stranie comunicare între copil și propria ei ființă, un mesaj ar fi 
vestit-o că, dacă nu avea să iasă de îndată din apă, copilul va trebui să moară. 

Niciodată până atunci nu se gândise cu atâta dragoste la copil. Uneori îl urâse, ca pe-o 
parte a trupului ei demn de dispreţ, dar acum un dor fierbinte de el o copleșea. Dacă 
murea ea, trebuia să moară și el. Se gândea la acest copil viu, care, îngropat în trupul ei 
înecat, va fi mânat spre mare, mișcându-se din ce în ce mai slab în temnita cărnii ei 
lipsite de viaţă. Se ruga fără cuvinte pentru salvarea ei, spre a-l putea naște. 

Ajunsese la un loc unde apele umflate ale râului rupseseră malul și se revărsau peste 
câmpurile învecinate. Simţea în stânga ei aceste unde mai calme și căuta cu slabele-i 


puteri să se îndrepte într-acolo. Încerca mereu să iasă din curentul principal, dar era 
mereu trasă înapoi. Aproape că pierduse orice nădejde când, la un cot ascuțit al râului, 
bușteanul ei fu brusc abătut din cursa lui de un vârtej și împins într-o zonă unde nu mai 
simțea nici valuri, nici bulboane, nici asalturi sălbatice. Lăsă bârna să plutească înainte 
până când se opri, apoi își întinse tremurând picioarele în jos. Ele atinseră fundul, iar 
Mary se ridică, stând în apă până la șolduri. Greutatea apei și frigul care o înghețase 
aproape că o împiedicau să se miște, dar înaintând puţin câte puţin, Mary se depărtă 
totuși încet de vuietul râului. In sfârșit, scăpase din ghearele puhoiului. Uitându-se în jurul 
ei, zări cu nemăsurată bucurie, prin întunericul de nepătruns, o lumină. Vederea acestei 
lumini avu asupra ei efectul unui balsam divin, aplicat deodată pe rănile ei. Se mișcase 
parcă ani întregi într-o lume de umbre întunecate, în care fiecare pas șovăielnic era legat 
de emoţii sumbre și de primejdii nevăzute, ce puteau s-o nimicească. Licărul acela slab și 
constant lucea liniștit; și lumina lui vagă îi apăru ca o făgăduială de tihnă și seninătate. 
Işi aminti că prin aceste locuri se afla o mică fermă izolată, și se gândi că oricine ar fi 
locuit într-insa, nu putea să nu-i dea adăpost în groaznica ei stare și într-o noapte teribilă 
ca aceasta. Zgribulindu-se, ea se îndreptă către acea lumină. 

Abia de putea umbla. O povară grea în partea de jos a corpului o copleșea, și zvâcniri 
chinuitoare o sfâșiau la fiecare pas. Aplecată aproape până la pământ, își urma cu 
îndârjire drumul. Lumina fusese atât de aproape și totuși cu cât Mary înainta, cu atât 
părea să se depărteze de dânsa! Picioarele i se înfundau adânc în pământul ce mustea, 
încât era nevoită să facă eforturi ca să le scoată. Cu fiecare pas părea să se scufunde mai 
adânc în mlaștina pe care era silită s-o străbată acum. Și totuși înainta, împotmolindu-se 
tot mai mult, căzând în genunchi, pe când căuta să-și croiască drum printr-un amestec 
puturos de apă și mocirlă. Una din ghete îi fusese smulsă din picior de nămolul lipicios și 
nu izbutise să o desprindă; pielea ei, albită prin afundarea prelungită în apă, era acum 
mânjită și stropită de noroi, resturile veșmintelor se târau în zdrențe după ea. 

In sfârșit, i se păru că ajunge pe pământ solid și că se apropie de lumina fermei, când, 
deodată, făcând un pas înainte, nu mai simţi sprijin sub picioare. Incepu să se scufunde în 
mlaștină. Scoase un țipăt. Nămolul cald și mocirios îi cuprindea cu o moale insistență 
picioarele, trăgând-o în jos în strânsoarea lui. Ii era cu neputinţă să se smulgă și pe când 
se lupta, bășici de gaze izbucneau din smârc, ameţind-o cu duhoarea lor. Se cufunda. 
Avea impresia că nu fusese salvată de la o moarte rece și curată în apele râului decât 
pentru a fi nimicită într-un chip mai demn de ea. Acest nămol era un giulgiu mai potrivit 
pentru ea decât apa pură a torentelor de munte. Trupul ei pângărit fusese sortit să se 
descompună în această putreziciune și, topindu-se, să sfârșească prin a face parte 
definitiv din ea. Faptul de a fi învins toate primejdiile prin care trecuse în noaptea aceea 
și de a fi lipsită de ajutorul ce-l vedea în faţa ei, o scotea din sărite. Intr-un efort disperat, 
se luptă să găsească un punct de sprijin; cu un strigăt, se aruncă înainte, agățându-se cu 
furie de mușchiul umed ce acoperea suprafaţa mlaștinii. Planta vâscoasă oferea prea 
puţin sprijin, dar Mary, întinzându-și mâinile, își încleștă cu atâta frenezie degetele pe ea, 
încât reuși, cu o ultimă sforțare supraomenească, să se elibereze doar prin puterea 
brațelor ei. Apoi își trase, gâfâind, corpul până într-un loc mai rezistent al mlaștinii, 
rămânând întinsă acolo, cu totul istovită. Nu mai putea umbla și, după câteva clipe de 


odihnă, începu, de aceea, să se târască în patru labe, ca un animal rănit. În lupta ei 
pentru a scăpa din mlaștină, își consumase însă ultimele rămășițe de putere și, deși se 
găsea acum pe teren solid și numai la cincizeci de metri de mica fermă, își dădu seama 
că nu va putea ajunge niciodată până acolo. Renunţă și, sughițând de plâns, rămase 
culcată pe pământ, deznădăjduită, cu membrele întinse fără vlagă, în vreme ce o nouă 
aversă o inunda. Dar pe când zăcea așa, auzi prin vuietul furtunii mugetul slab al unor 
vite. După o clipă, aceste sunete ajunseră din nou până la dânsa și, privind spre dreapta, 
zări, conturându-se vag în obscuritate, profilul mai întunecat al unei clădiri scunde. Cu 
toată buimăceala din capul ei, Mary înţelese că acolo se afla un adăpost oarecare. Se 
ridică și, cu un ultim efort deznădăjduit, pătrunse înăuntru, clătinându-se, și se prăbuși 
leșinată pe pardoseală. 

Refugiul în care ajunsese era o anexă sărăcăcioasă a fermei; un staul de vite 
dărăpănat. Clădit din pietre groase, cu crăpăturile bine astupate cu mușchi îndesat, 
interiorul lui era cald. Era atât de scund, încât vijelia glacială trecuse pe deasupra lui, 
lăsându-l să scape de furia ei. Aerul era plin de un miros de paie și bălegar, amestecat cu 
mirosul dulceag al vitelor. Cele trei vaci stăteau în faţa ieslelor, mișcându-se ușor și 
resemnat; corpurile abia dacă li se deslușeau, dar ugerele lor albicioase parcă împrăștiau 
o lumină vagă în mijlocul umbrei. Ochii lor mari și triști, deprinși cu întunericul, priveau cu 
blândeţe și sfială ciudata făptură umană ce zăcea, abia răsuflând, pe pardoseala 
staulului. Apoi, după ce recunoscură în ea o ființă slabă și inofensivă, își întoarseră capul 
cu nepăsare și se apucară să rumege din nou, liniștit, mișcând încet din fălci. 

Mary nu rămase decât o clipă în acea fericită stare de nesimţire. Fu repede trezită de 
ghimpele ascuţit al suferinței. Valuri de durere o străbăteau. Incepeau din spate, se 
împrăștiau în tot corpul, coborând în coapse într-o încleștare lentă, chinuitoare, care 
creștea treptat până la paroxism. Apoi, deodată încetau, lăsând-o moleșită, istovită și 
neputincioasă. 

Indurase aceste accese în tot timpul tragicei ei peregrinări. Acum, însă, erau de 
nesuportat. Zăcând pe gunoiul staulului, suferea cu ochii închiși. Cu braţele și picioarele 
întinse fără vlagă, trupul ei, pe care Denis îl numise sanctuarul lui, era mânjit cu noroi 
uscat și afundat în bălegarul ce aburea. Printre dinţii încleștați lăsa să-i scape gemete de 
durere; broboane de sudoare îi șiroiau pe frunte, prelingându-se pe pleoapele închise; 
trăsăturile ei, desfigurate de murdărie și schimonosite de îngrozitoarele încercări prin care 
trecuse, erau încremenite, dar în jurul capului ei efluviile tuturor suferințelor păreau a se 
fi condensat într-o radiere ce-i încadra chipul muribund ca o aureolă. 

Pauzele dintre dureri deveneau din ce în ce mai scurte, iar perioadele acute mai lungi. 
Când un acces trecea, așteptarea pasivă a celui următor era o adevărată tortură. Apoi 
începea, înfigându-și ghearele în ea, sfâșiind-o, răspândindu-i-se în toţi nervii. Vaietele ei 
se amestecau cu vuietul vântului, care nu înceta. Tot ce suferise nu însemna nimic față 
de chinurile de acum. Se zvârcolea pe pardoseala de piatră și sângele i se amesteca cu 
sudoarea și murdăria ce o năclăiau. Işi dorea moartea. Innebunită, îi invoca pe 
Dumnezeu, pe Denis, pe maică-sa. Implora mila Mântuitorului ei prin gemete de 
deznădejde, ce răbufneau printre dinţii încleștaţi. Doar vântul răspundea strigătelor ei. Se 
stârnea și o batjocorea, năpustindu-se cu urlete asupra staulului. Zăcu așa, sleită de 


puteri, până când, într-un moment când n-ar mai fi fost în stare să reziste unui nou val de 
durere, și când uraganul atinse culmea violenţei, ea aduse pe lume, în mijlocul acestui 
asurzitor tumult, un fiu. Işi păstră cunoștința până când ultima caznă se potoli. Apoi, când 
nicio durere nu mai rămăsese de îndurat pentru ea, se cufundă în abisul fără margini al 
uitării. 

Născut prematur, copilul era mic și plăpând. Legat încă de maică-sa lipsită de 
cunoștință, tindea spre ea bătând aerul cu degetele lui micuțe. Capul i se clătina pe gâtul 
firav. Rămase culcat acolo, abia respirând, în timp ce mamă-sa zăcea lângă el și pălea 
treptat de pe urma unei încete scurgeri de sânge. Apoi scoase un scâncet slab și 
spasmodic. 

Ca un răspuns parcă la această chemare, ușa grajdului se deschise încet și lumina unui 
felinar pătrunse tulbure în întuneric. O femeie bătrână intră. O broboadă groasă de lână îi 
învelea capul și umerii, și saboţii ei grei clămpăneau la fiecare pas. Venise să vadă dacă 
vitele se aflau în siguranţă și tefere și, apropiindu-se de ele, le mângâie pe grumaz, le 
bătu pe crupe, spunându-le cuvinte de încurajare: 

— Ei, Pansy, cucoană! Na-na, Daisy, scoală-te! Hai, Belle, și tu, frumoasa mamei, 
ușurel, ușurel, fetițo! Na-na-na! Vai, ce noapte cumplită! Ce furtună! Dar aţi stat liniștite, 
nu v-aţi urnit din loc. Așa-i bine, drăguțele mele! Nu vă fie teamă, aveţi un adăpost de 
nădejde! Sunt aproape de voi. Am să vă... 

Se întrerupse brusc și își înălță capul, trăgând cu urechea. I se păru că auzise în grajd 
un scâncet slab. Dar era bătrână și aproape surdă, iar vuietul uraganului îi vâjâia în 
urechi; crezând că s-a înșelat, era gata să se întoarcă și să-și reia treaba, când auzi 
lămurit din nou același țipăt. 

— Dumnezeule! murmură ea. Ce-o fi asta... ce... ce... ce? Sunt sigură că am auzit 
ceva... ceva ciudat, ca un plânset de copil. 

Cu o mână nesigură lăsă felinarul în jos, căutând cu ochii în întuneric; deodată 
încremeni, privind neincrezătoare și înspăimântată. 

— Păcatele mele! strigă ea. E un copil... și cu maică-sa! Doamne sfinte, e moartă! O, 
ce noapte, ce noapte! Ce e dat bătrâneţii mele să vadă! 

Intr-o secundă iși așeză felinarul pe pardoseala de piatră și se lăsă greoaie în 
genunchi. Fără nicio urmă de dezgust, se apucă de lucru cu mâinile ei aspre, mișcându-le 
cu dibăcie și experienţa ei de femeie a gliei, pentru care natura e o carte deschisă. 
Repede, dar fără pripeală, ea desprinse copilul și-l înveli cu un colț al șalului ei. Apoi își 
îndreptă atenţia spre mamă, îi deșertă cu o apăsare dibace placenta și opri hemoragia. În 
timp ce muncea, vorbea singură neincetat: 

— S-a mai pomenit așa ceva?... Și-a dat aproape sufletul, săraca! Și e atât de tânără și 
de drăgălașă! Trebuie să fac tot ce pot pentru ea. E mai bine acum... dar, pentru 
Dumnezeu, de ce n-o fi venit în casă? Doar aș fi primit-o! Da, da, Cel de Sus m-a făcut să 
intru în staul, ca să văd de vite. 

Bătu mâinile lui Mary între palmele ei, îi frecă obrajii, o acoperi cu restul șalului și ieși 
în grabă. 

Intoarsă în bucătăria caldă, bătrână îl strigă pe fiul ei, care şedea în faţa focului ce 
trosnea: 


— Iute, băiete! Fugi repede până la Levenford ca să aduci un doctor! Trebuie să pui 
mâna pe unul cu orice preţ! In staul e o femeie bolnavă. Porneşte, pentru Dumnezeu, și 
nu cârti! E vorba de viaţă sau de moarte! 

El se uită năuc la ea, exclamând cu un aer stupid: 

— Cum, în grajdul nostru? 

— Da, strigă ea, furtuna a mânat-o acolo! Dacă nu te grăbești, s-a isprăvit cu ea! Iute, 
iute, repede-te după un ajutor! 

Tânărul se ridică uluit și își puse anevoie haina. _ 

— N-am mai pomenit una ca asta, murmură el. In grajdul nostru! Dar ce i s-a 
întâmplat? 

— Nu mai întreba atât, se înfierbântă ea, pleacă îndată! Nu te îngriji de cal. Trebuie să 
gonești ca un nebun. 

Il împinse afară și, după ce-l văzu pornind, luă o crăticioară, turnă în ea lapte dintr-o 
cană de pe raft și-l încălzi în grabă. Scoase apoi o pătură de pe patul din bucătărie, patul 
ei însăși, și fugi din nou în staulul vacilor, cu pătura pe braț și laptele cald în mână. O 
înveli pe Mary cu pătura, îi ridică cu blândeţe capul și-i turnă cu greutate câteva picături 
de lapte cald printre buzele învineţite. Clătină din cap cu un aer neincrezător, 
murmurând: „Mi-e frică s-o mișc, e atât de vlăguită!” 

Luând cu grijă copilul pe braţ, îl duse în bucătăria caldă și se întoarse apoi cu un 
prosop curat, umezit, și cu încă o pătură pentru Mary. 

— Așa, micuța mea, asta o să-ți țină de cald, șopti ea, înfășurând trupul moleșit al 
fetei în a doua cuvertură. Apoi, cu drăgăstoasă gingășie, șterse cu prosopul noroiul lipit 
de obrazul ei palid și rece. 

Făcuse astfel tot ce-i stătea în putinţă, și acum, stând pe vine, așteptă cu răbdare, fără 
a-și desprinde nicio clipă privirea de la Mary, și frecându-i din când în când mâinile inerte 
sau mângâindu-i fruntea înghețată. Rămase așa aproape o oră. 

In sfârșit, ușa fu dată în lături, și, într-o rafală de vânt și ploaie, un bărbat intră în 
grajd. 

— Slavă Domnului că ați sosit, domnule doctor! strigă bătrâna. Mi-a fost teamă că n-o 
să veniți. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el scurt, înaintând înspre dânsa. 

In câteva cuvinte îl lămuri. Medicul dădu calm din cap și își aplecă trupul înalt și uscățiv 
spre cea ce zăcea pe pardoseală. Era un om tânăr acest doctor Renwick, practician 
priceput, dar proaspăt sosit la Levenford și dornic de a-și forma o clientelă. Acest lucru îl 
făcuse să vină pe jos într-o noapte ca aceasta, în timp ce alţi doi medici, solicitați 
inaintea lui, refuzaseră. Se uită la fața lividă și suptă a lui Mary, și pipăi apoi pulsul ei slab 
și neregulat. In vreme ce urmărea cu o liniște senină secundarul ceasului său, bătrână îl 
privea cu îngrijorare. 

— Credeţi că o să moară, domnule doctor? 

— Cine-i femeia asta? întrebă el. 

Bătrâna scutură din cap. 

— N-o cunosc, nu știu nimic despre ea. Dar ce suferință, domnule doctor, pentru biata 
făptură! 


Părea că-l imploră să facă tot ce poate. 

— Copilul? 

— E în bucătărie. Trăiește până acum, dar e o biată bucăţică de om, plăpând de ţi-e 
mai mare mila. 

Medicul se uita scrutător și rece la forma omenească ce zăcea nemișcată în faţa lui, 
dar omul din el era mișcat. Părea să reconstituie cu un ochi de cunoscător întregul șir al 
suferințelor ei, ca și cum istoricul lor i-ar fi fost înscris într-un chip de neșters pe 
trăsăturile obrazului. Vedea nările lipite ale nasului ei fin și drept, cearcănele negre de 
sub ochii afundaţi în orbite, prăbușirea vrednică de milă a buzelor ei palide și moi. Un 
sentiment de compătimire se trezi în el, amestecat cu o stranie, năvălitoare duioșie. 

Ii ridică din nou mâna gingașă și inertă, ţinând-o în a lui ca pentru a transmite trupului 
ei ceva din propria sa vitalitate; pe urmă, întorcând mâna și zărind rana ce străpungea 
palma, exclamă fără voie: 

— Sărmana copilă! Atât de tânără și atât de părăsită! Apoi, rușinat de slăbiciunea lui, 
urmă pe un ton mai aspru: E într-o situație gravă. Hemoragie abundentă și șoc... șoc 
provocat de cine știe ce nenorocire. Trebuie dusă la spital, adăugă el în cele din urmă. 

La aceste cuvinte, tânărul ţăran, care până atunci rămăsese tăcut, spuse de lângă ușă: 

— Dacă doriţi, domnule doctor, înham într-un minut calul la teleagă. 

Renwick o privi întrebător pe bătrână. Ea dădu cu aprindere din cap în semn de 
aprobare, implorându-l totodată cu o mișcare a mâinilor. 

— Prea bine atunci, 

Iși încordă umerii. Cazul nu promitea niciun onorariu, ci numai greutăți și primejdii și 
un risc pentru reputaţia lui viitoare. Dar era gata să și-l ia. Simţea că trebuie să-l ia. Ochii 
lui străluceau de dorinţa de a o scăpa. 

— Nu e numai șocul, spuse el cu glas tare. Nu-mi place respiraţia ei. Poate că e o 
pneumonie, și în acest caz... 

Dădu cu înţeles din cap, se întoarse și se aplecă asupra trusei sale; scoase din ea un 
întăritor și i-l administră pe cât permiteau împrejurările. 

Când isprăvi, teleaga — un grosolan vehicul țărănesc adânc și greu ca o cotigă — 
aștepta pregătită în faţa ușii. Pruncul fu înfășurat în pături și așezat cu grijă într-un colţ, 
apoi o purtară pe brațe pe mamă, culcând-o lângă copilul ei. La urmă, Renwick se sui în 
teleagă și, pe când o sprijinea pe Mary cu brațele, flăcăul se săltă pe bancheta lui și dădu 
bici calului. Porniră astfel prin beznă, spre spital. Ciudata ambulanţă își urma agale calea, 
hurducând și hodorogind, în timp ce doctorul ținea în braţe trupul vlăguit al lui Many, 
apărând-o astfel, pe cât putea, de hopurile drumului. 

După ce dispărură, bătrâna închise cu un oftat ușa grajdului și se îndreptă încet și cu 
spatele încovoiat spre casă. Când intră în bucătărie, pendula bătu solemn de opt ori. 
Femeia se apropie liniștită de scrin, scoase din sertar Biblia și, punându-și încet ochelarii 
ei vechi cu ramă de oţel, deschise cartea la întâmplare și începu să citească în liniște. 


12. 


Vântul, ce bătea cu atâta violenţă în vest, sufla și mai furios în est. În acea după- 
amiază de duminică, pe când vijelia făcea ravagii la Levenford și în localităţile 
înconjurătoare, un uragan și mai distrugător bântuia comitatele de pe coasta răsăriteană 
a Scoției. 

La Edinburgh, unde Denis înainta opintindu-se pe Princes Street, vântul ce gonea pe 
această arteră cenușie și roasă de vreme îi umfla paltonul până în jurul urechilor, 
ridicându-l în sus pe el însuși. Ii plăcea acest vânt, care-i dădea o senzaţie de forță când 
se lupta cu el ca să înainteze. Cu pălăria în mână, cu părul răvășit, cu buzele 
întredeschise, își croia drum împotriva lui. Vântul îi cânta în obraz ca zumzetul unui titirez 
uriaș, iar Denis cânta și el sau scotea fără să vrea sunete nearticulate, exprimând astfel 
exuberanta virilă ce clocotea în el. Dintre puţinii trecători de pe stradă, unii se întorceau 
fără voie spre a-l privi, murmurând invidioși printre buze învineţite și tremurătoare: 
„Straşnic flăcău, pe cuvântul meu!” 

Era ora patru fără un sfert. Denis își luase ceaiul devreme la „Hotelul de temperanţă 
McKinley pentru familii și comercianți”, o casă serioasă, fără pretenții, dar unde se servea 
o hrană excelentă și copioasă. Inghiţise o portie mare de cârnaţi, golise o farfurie de 
plăcintă și tot ceainicul, în salonul personal al „Mamei McKinley”. Bătrâna doamnă 
McKinley era gata să facă orice pentru Denis, căci tânărul știa să se facă iubit de ea, ca 
de altfel de majoritatea oamenilor, și trăgea totdeauna la dânsa când venea la 
Edinburgh. Ea îi dăduse la plecare un pachet mare de sandvișuri, ca să-i ţină de foame 
până la sosirea lui târzie la Dundee, și un sărut sonor, spre a-i susține moralul până când 
avea să-l revadă. E bine să ai asemenea prieteni, își spunea el cu căldură, simțind 
aproape teancul întăritor de sandvișuri atârnat de un nasture al paltonului, în timp ce se 
îndrepta spre Granton, pentru a lua feribotul ce traversa golful fluviului Forth până la 
Burntisland. Singura lui nemulţumire în legătură cu vremea era că ar putea să împiedice 
plecarea feribotului; dar în lipsa acestuia, își spunea în glumă, era destul de tare ca să 
treacă golful înot. 

Cu toată vijelia, ploaia nu începuse încă; și cum nu erau nici patru kilometri până la 
Granton, Denis renunţă la mijlocul de transport obișnuit și se hotări să facă pe jos drumul 
până la feribot. Era plăcut să simţi că trăieşti! Vântul acesta îl îmbăta, și senzația pe care 
i-o dădea izbindu-l în obraz trezea în el o dorință și mai puternică de a trăi. Bocănind pe 
trotuar cu pași viguroși, era sigur că va putea străbate ușor distanța în ceasul de care 
dispunea. 

Și pe când înainta, gânduri plăcute îi treceau prin minte. Afacerile pe care le făcuse 
întreceau așteptările sale și spera că în ziua următoare, la Dundee, avea să-și 
consolideze relațiile cu întreprinderea Blain & Co. Mister Blain cel tânăr era personajul de 
frunte al firmei; ținea mult la el și simțea că dacă-l va convinge să intre în legături cu 
casa Findlay, bătălia va fi câștigată. Incepu să ticluiască un mic discurs bine meșteșugit, 
cu care avea să înceapă convorbirea de mâine. Declamă cu emfază vântului și străzilor 
pustii cuvântarea lui, distrându-se de minune, subliniindu-și argumentele cu gesturi 


expresive, astfel încât, în momentul când ajunse la Granton, îl copleșise pe mister Blain 
cel tânăr cu poezii, îl bombardase cu considerații tehnice și-l redusese la tăcere printr-un 
raţionament inatacabil. Spre ușurarea lui, observă acum că feribotul se ciocnea de micul 
lui chei, toate semnele indicând apropiata lui plecare. Iuţindu-și pașii se urcă pe vas. De 
pe puntea joasă a vaporului, golful părea mai sumbru și mai ameninţător decât de pe 
chei: crestele valurilor cenușii se rostogoleau cu o spumă albă. Micul vas se clătina 
puternic și parâmele ce-l legau de babalele de pe chei pârâiau și trosneau sub eforturile 
reunite ale vântului și mareei. Dar Denis era un bun marinar și se alătură netulburat altor 
trei pasageri care se adunaseră la prova și contemplau, cu priviri mohorâte, apele 
golfului, uniți prin sentimentul neliniștitor al primejdiei. 

— Nu-mi place deloc cum arată, spuse unul. 

— Da, e cenușiu și ameninţător, zise altul. 

— Începe să-mi pară rău că nu am ţinut seamă de sfatul nevesti-mii rămânând acasă, 
interveni al treilea, încercând fără convingere să glumească. 

Denis îi luă peste picior: 

— Dar ce vă închipuiți? strigă el voios. Oare căpitanul s-ar încumeta să pornească dacă 
n-ar fi sigur că va ajunge pe malul celălalt? Nu sunt decât cinci mile până dincolo. Ce 
mare ispravă? Peste douăzeci de ani o să sărim peste un șanț ca ăsta sau o să-l trecem 
pe picioroange. _ 

Il priviră cu îndoială; el însă porni să râdă, să glumească. [i zeflemisi până când se 
dădură bătuţi și în cinci minute îi înrolă sub steagul lui. Îl acceptară drept șef, temerile lor 
teribile se risipiră și unul din cei trei scoase din buzunar o sticlă mică și plată. 

— Ce-ar fi dac-am trage o dușcă înainte de a pleca? întrebă el, făcând semn cu ochiul. 
Era o culme a sociabilității! Cel cu sticla bău întâi, apoi ceilalţi doi traseră câte o 
înghițitură, cu modestia unor invitaţi; Denis însă refuză. 

— M-am umflat atât de mult cu cârnaţi, încât mi-e teamă de riscuri, răspunse el cu un 
gest expresiv înspre apa nestăpânită, dând de înțeles că singura lui dorinţă în viaţă era 
de a păstra minunata mâncare pe care tocmai o plătise. 

Ceilalţi râseră încântați. Ideea că acest tânăr nepăsător și curajos s-ar putea simţi rău 
în chipul ridicol pe care-l sugerase, trezi din nou în ei simţul demnităţii. Iar Denis îi 
încurajă, punându-se cu vervă la nivelul lor și povestindu-le cu atât haz tot felul de istorii, 
încât nu prea dădură atenţie plecării feribotului și tangajului său pe golf. Unul din ei se 
făcu verde la faţă, altul înghițea noduri, simțind cum i se face rău, dar toţi trei ar fi murit 
mai degrabă decât să se dezonoreze în ochii acestui tânăr erou, care acum, la punctul 
culminant al celei de-a cincea snoave, le povestea replica strălucită pe care irlandezul o 
dăduse englezului și scoțianului într-o situație deosebit de ridicolă și de jenantă. 

Ceilalţi câțiva pasageri erau mai puțin liniștiți și stăteau îngrămădiţi laolaltă, în timp ce 
vaporul sălta ca o coajă de nucă pe undele agitate. Se agățau de parapet, stăteau culcați 
pe punte sau sufereau fățiș de rău de mare, în vreme ce vântul încărcat de stropi urla 
printre cordaje, iar valurile furioase și agresive se spărgeau de parapetele joase, 
acoperind puntea cu un strat de apă, care la fiecare mișcare de ruliu năvălea dintr-o 
latură în cealaltă. 

In cele din urmă, totuși, se apropiară de Burntisland, ieșiră din apele înfuriate și, după 


manevre prelungite, acostară. Căpitanul micului vas cobori pasarela, în timp ce apa 
curgea în șiroaie de pe mantaua lui de mușama. Denis îl auzi spunând: 

— Nu-mi pare rău că am ajuns. Nu mi-a plăcut. E cea mai grea cursă din câte am făcut. 

Pasagerii se grăbiră să debarce, dar unii dintre ei suferiseră atât de tare, încât trebuiră 
să fie purtaţi pe braţe până la chei. Aici, mica ceată de eroi își luă rămas-bun de la Denis. 

— Atunci, nu plecați mai departe? întrebă el. 

— Nu, nu, spuse purtătorul lor de cuvânt, ridicându-și privirea spre nori. Suntem toți, 
slavă Domnului, din Burntisland și o să mai treacă vreme până om face o nouă plimbare 
la Edinburgh. Sunt bucuros să mă-ntorc acasă după turbata asta de mare. 

li strânseră solemn mâna, simțind că nu aveau să-l uite niciodată. „Halal flăcăul cela 
care a trecut peste Forth în mijlocul furtunii!” aveau să-și repete unul altuia încă multă 
vreme după aceea. „Nu-i păsa nici de dracu'!” 

După ce se despărțiră, Denis se îndreptă spre gară. Trenul de Dundee, care circula în 
legătură cu bacul de la Granton și urma să plece la 5:27 p.m., era tras, și cum era ora 
cinci și douăzeci, Denis parcurse peronul, uitându-se prin ferestrele vagoanelor, ca să 
găsească un compartiment gol de clasa a treia. Numărul călătorilor era mai mare decât s- 
ar fi putut crede, ținând seama de vreme, și Denis merse în lungul trenului până la 
locomotivă, fără a găsi niciun compartiment liber. Lângă locomotivă, conductorul stătea 
de vorbă cu mecanicul; Denis, băgând de seamă că primul dintre ei era un om cu care 
făcuse cunoștință — cu obișnuita lui ușurință — într-o călătorie anterioară, se apropie de el 
exclamând: 

— Ce mai face domnul Davie McBeath? 

Conductorul trenului își întoarse capul și, scrutându-l șovăitor câteva clipe, se lumină la 
faţă și răspunse cu cordialitate: 

— A, dumneata ești, domnule Foyle? Nu eram sigur, în primul moment, dacă te cunosc. 

— Vezi bine, doar nu sunt doi ca mine prin partea locului, îi aruncă Denis rânjind. 

— Dar la voi, acolo, vremea e la fel? întrebă McBeath. Tocmai vorbeam cu Mitchell — și 
arătă cu mâna spre mecanic — despre furtună; nu ne prea place vântul ăsta. Bate dintr-o 
parte rea. 

— Crezi că o să împingă înapoi hodoroaga asta fumegoasă? râse Denis. 

Mitchell clătină din cap cu neincredere. 

— Nu-i tocmai asta, exclamă el, cu o privire care spunea mai mult decât vorbele lui; 
întorcându-se apoi către ajutorul lui din cabină, îl întrebă: Cum stăm cu presiunea, John? 

Fochistul își înălță capul și dinţii lui albi luciră în obrazul înnegrit de fum, când răspunse 
zâmbind: 

— E abur destul ca să te ducă până la Aberdeen, ba chiar mai departe, dacă vrei. 

— Mă mulţumesc să ajung pân’ la Dundee, și tu, desigur, la fel, Johnnie Marshall, 
răspunse pe un ton sec mecanicul. 

— Crezi că o să reziste? întrebă cu seriozitate McBeath, uitându-l un moment pe Denis. 

— Nu pot ști, replică Mitchell, cu un aer enigmatic, dar o să aflăm cu siguranţă, da, da, 
și încă destul de curând. 

— Ce înseamnă tot misterul ăsta? întrebă Denis, plimbându-și privirea de la unul la 
celălalt. 


Fochistul își întoarse rânjind capul de la ușa deschisă a cazanului, pe când reflexul 
flăcărilor juca pe faţa lui neagră și lucioasă. 

— Le e frică de o bucăţică de pod, spuse el, într-un hohot de râs. N-au ajuns încă să 
știe ce înseamnă oţelul și cimentul. 

— Taci, mă, din gură! mârâi Mitchell supărat. E lung de trei kilometri, și vântul îl 
scutură și bate în el ca ciocanele a zece mii de draci. 

La aceste cuvinte, o tăcere apăsătoare păru să se lase peste micul grup, apoi McBeath 
tresări și se uită la ceas. 

— Eh, zise el, orice-am gândi, orarul spune „plecați” și n-avem încotro. Haide, domnule 
Foyle. 

— Dar care e, de fapt, primejdia? întrebă Denis întorcându-se pe peron împreună cu 
conductorul. 

David McBeath îl privi cu coada ochiului, dar în loc să-i răspundă, schimbă vorba cu 
vădită intenţie: 

— Strașnic, paltonul ăsta nou pe care-l porți! 

— Iti place? 

— Te cred. E tocmai ce trebuie ca să te simți bine într-o seară ca asta, și elegant, nu 
glumä! 

— Destul de elegant pentru o nuntă, Davie? întrebă Denis, dându-i confidential cu 
cotul. 

— Negreșit, îi răspunse distrat conductorul; apoi, întoarse capul, privindu-l cu interes. 
Cum, cum! Nu cumva te gândești să te... 

— Nu că mă gândesc, dragul meu. Sunt sigur. Am și fixat ziua: marţea viitoare și, 
bineînțeles, am să port paltonul ăsta. Face parte din trusoul meu. 

McBeath se uită ironic la celălalt, apoi mușchii obrazului i se destinseră și amândoi 
porniră să râdă cu poftă. 

— Nu mai spune! strigă Davie. Mare șmecher ești! Văd că nu-ţi pierzi vremea. Ei, să fie 
cu noroc! Vă doresc tot binele, dumitale și tinerei fete, oricine ar fi ea. Cum te cunosc, 
trebuie să fi ales bine... Vino acum. Nu putem lăsa un ginere să șadă printre toți oamenii 
ăștia în clasa a treia. N-ar fi în siguranţă acolo. Și, uitându-se pieziș la Denis, descuie un 
compartiment de clasa întăi. 

— Îţi mulţumesc, Davie, spuse Foyle încântat. Eşti om de treabă. Am să-ţi trimit o 
bucată din tortul de nuntă cât o roată de car. Adăugă apoi mai serios: Ne revedem la 
Dundee. 

Conductorul aprobă din cap și plecă zâmbind. Câteva clipe după aceea, fluieratul 
răsună, fanionul flutură și trenul ieși din stație. 

Rămas singur în frumosul său compartiment, Denis se uită cu satisfacţie în jurul lui și, 
rezemându-se pe pernele moi, își întinse picioarele pe locul din față și își pironi meditativ 
ochii în tavan. Dar încetul cu încetul privirea îi deveni visătoare, pătrunse prin acoperișul 
scund și se pierdu în depărtări. Se gândea la Mary. 

Marţi, chibzui liniștit, va fi căsătorit. Nu chiar în felul cum sperase, nici în acela pe care- 
| plănuise uneori, dar totuși căsătorit. Felul ceremoniei nu avea importanță; ceea ce conta 
era faptul că nu mai avea să fie holtei — și de pe acum începea să se simtă mai matur și 


mai plin de răspunderi. Un val de căldură îl străbătu, gândindu-se cât de nobil se purta 
acceptând cu atâta bunăvoință aceste răspunderi. Respinse ideea că ar fi dorit vreodată 
să se sustragă consecințelor iubirii sale. „Nu, spuse el cu glas tare, nu sunt un ticălos ca 
să abandonez o fată ca Mary.” Işi dădu seama din nou de credinţa ei, de drăgălășenia ei, 
de încrederea pe care o avea în el; se gândi la ea întâi cu duioșie, apoi cu o vagă 
neliniște; amintindu-și de furtună, spera, de dragul ei, că nu bântuise și la Levenford. 
Acum, în ciuda firii sale optimiste, o inexplicabilă deprimare puse stăpânire pe el; 
sentimentul de calmă fericire care urmase exuberanţei de la începutul călătoriei se 
transforma încet într-o melancolie fără cauză precisă. Incercă să se scuture de ea, 
îndreptându-și gândurile spre viitorul trandafiriu care-i aștepta, pe Mary și pe el, în căsuţa 
lor de la Garshake, imaginându-și minunata carieră pe care avea să și-o asigure prin 
destoinicia lui, cugetând la vacanţele de care aveau să se bucure, la călătoriile în 
străinătate pe care le vor face mai târziu, dar nu izbuti să risipească umbra care 
întunecase radiosul său optimism. Incepu să se teamă pentru Mary, să se întrebe dacă 
procedase cu înțelepciune așteptând atât de mult ca s-o scoată din casa aceea. 

Incepu să plouă, și un strat tulbure și unsuros de apă și zăpadă topită acoperi fereastra 
compartimentului. Rafalele de vânt aruncau bulgărași de măzăriche în pereţii trenului, cu 
un zgomot asemănător unui pleoscăit de cârpe ude, în timp ce ploaia ropotea pe 
acoperișurile vagoanelor ca proiectată de un uriaș furtun. Deprimarea lui Denis spori și o 
presimţire sumbră îl năpădi când evocă, cu amar regret, dulcea și mistuitoarea frumuseţe 
a trupului lui Mary și își aminti cum culesese floarea acestei frumuseti. Sub atingerea sa 
brutală, o copilă devenise femeie, fiind silită să sufere crunt de pe urma faptei lui. 
Gingașa ei feciorie fusese desfigurată de el, și chiar numai efortul de a ascunde starea ei 
o făcuse, desigur, să îndure cele mai mari chinuri. Armonia tainică a formelor ei îi apărea 
ca un lucru pe care-l distrusese și pe care ea n-avea să-l mai redobândească niciodată. 
Un oftat adânc îi izbucni din piept când trenul își încetini treptat mersul, oprindu-se într-o 
mică gară. Era un tren personal, care se mai oprise în câteva staţii, fără ca Denis să dea 
vreo atenţie acestui fapt; aici însă, spre marea lui plictiseală, ușa compartimentului se 
deschise și un om bătrân, de la ţară, intră. Se așeză liniștit în colţul opus, aburind de 
ploaie, în timp ce șiroaie de apă curgeau de pe el pe perne și pe jos; o dată cu aburul, se 
răspândea în jurul lui mirosul unui lichid mai tare decât apa de ploaie. Denis holbă ochii, 
declarând cu răceală: 

— E un compartiment de clasa întâi. 

Bătrânul scoase din buzunar o batistă mare cu carouri roșii și albe și își suflă nasul cu 
un zgomot de trompetă. . 

— Adevărat, zise el solemn, având aerul de a-și roti privirea în jurul vagonului. Imi 
pare bine că mi-ai spus. Mă bucur să pot călători luxos, dar faptul că e clasa întâi sau ba 
nu schimbă nimic pentru mine, căci tot n-am niciun fel de bilet. Și izbucni într-un râs 
zgomotos, de om beat. Ă 

Denis era atât de departe de dispoziţia lui normală, încât nu gustă situaţia. In mod 
obișnuit, ivirea acestui neașteptat tovarăș de drum l-ar fi amuzat enorm, acum însă nu 
putea decât să-l privească cu un aer mohorât. 

— Mergi departe? întrebă el în cele din urmă. 


— La Dundee, drăguţul de Dundee. Orașul, vezi bine, nu bărbatul. Nu mă gândesc la 
Dandy Dundee cel cu bretele, ci la oraș, frumosul nostru Dundee, răspunse celălalt. Iar 
după ce se explicase cu această serioasă și scrupuloasă precizie, adăugă cu înţeles: 
Vorba e că n-am avut timp să-mi scot bilet. 

Denis se îndreptă pe banchetă. Inţelese că avea să îndure prezenţa acestui om până la 
capătul călătoriei, și se resemnă. 

— Cum e vremea acum? întrebă el. Sunteţi ud leoarcă. 

— Ud? Sunt ud și pe dinafară și pe dinăuntru. Dar, știi dumneata, o udătură o combate 
pe cealaltă, și pentru un cioban călit ca mine, ţoalele ude înseamnă doar să le lași să se 
usuce pe tine. Nu-i vorba însă, e o vreme afurisit de jilavă. Sunt mulțumit că nu mă aflu 
afară, pe dealuri. 

Dădu de câteva ori din cap, scoase din buzunar o lulea de lut îmbâcsită, o aprinse, 
închise capacul ei de metal și, atârnându-și-o în colţul gurii, porni să pufăie zgomotos: 
când umplu compartimentul de fum, scuipă din belșug pe podea, fără a-și scoate luleaua 
din gură. 

Denis se uită la el cu milă amestecată cu dezgust. Căutând să și-l închipuie cum va fi 
fost în tinereţe acest bătrân bădăran îmbibat cu băutură și punându-și, amărât, 
întrebarea dacă și el ar putea ajunge la bătrâneţe în așa hal de beţie și păcătoșenie, 
melancolia lui crescu și mai mult. Fără să-și dea seama de efectul ce-l produsese, 
bătrânul cioban continuă: 

— Ah, pentru mine s-a isprăvit cu munţii! Sună frumos, ce zici? Da, rămas-bun de la 
munți, bre! făcu el râzând, lovindu-se cu palma peste coapsă. Seamănă cu numele unui 
cântec. Rămas-bun de la munți! Ei, fie cum o fi, mă întorc în orașul meu de baștină și n-ai 
să ghicești niciodată de ce. Chicoti tare, sufocându-se de fum. 

— Ai moștenit poate ceva bani —, se aventură Denis. 

— Da’ de unde! Bruma de bani care-i am i-am strâns muncind din greu și cinstit. Mai 
ghicește o dată. 

Cum Denis rămase tăcut, bătrânul urmă să îndruge: 

— La naiba, n-ai să mă crezi, dar adevărul e că... 

Se opri, făcând întruna cu ochiul, apoi izbucni: 

— Mă duc la Dundee ca să mă-nsor. Observând cu vădită încântare efectul pe care-l 
produsese, el continua să flecărească: Nu mă dau încă bătut, cu toate că nu mai sunt atât 
de mlădios ca odinioară. Mă așteaptă acolo o muiere chipeșă și dolofană, prietenă bună 
cu prima mea nevastă. Ei da, mâine dimineață mă-nsor cu ea. De-aia sunt aici, în tren, și 
nesocotesc odihna de duminică. Trebuie să sosesc la timp, îţi dai seama. 

Pe când celălalt continuă să trăncănească, Denis îl privea cu o curiozitate amestecată 
cu repulsie, provocată mai ales de ciudata coincidenţă de situaţii. Avea în faţa lui în acest 
îngust compartiment, un alt bărbat aflat pe punctul de a se însura. Oare acest bătrân 
dezgustător îi oferea imaginea propriei sale ignominii sau întruchipa el o dureroasă 
anticipare a viitorului său? 

Consternat, Denis își puse întrebarea dacă în ochii celor de o seamă cu el nu părea, 
poate, tot atât de vrednic de dispreţ cum părea acest bătrân în ochii săi. Și un val de 
mustrări de sine și de aspre reprobări îl copleși, când începu să treacă în revistă felul său 


de a trăi. Un sentiment de umilință îl cuprinse brusc și, în desperarea lui, rămase mut și 
abătut până în clipa când trenul intră huruind în staţia Saint-Fort. Aici, tovarășul său de 
călătorie se ridică și ieși din compartiment, spunând: 

— Mai avem o bucată bună de drum. Mă dau jos numai ca să văd dacă nu cumva 
găsesc ceva ca să mai scap de frig; doar un păhărel care să-mi încălzească măruntaiele. 

După o clipă, se întoarse însă ca să spună pe un ton liniștitor: 

— Mă întorc! N-am plecat, nu-ţi fie frică! Nu te las eu așa, singur! Mă întorc ca să-ți țin 
de urât până om ajunge la Dundee. Plecă apoi tropăind. 

Denis se uită la ceas. Era ora șapte și cinci. Trenul nu avea întârziere. Când scoase 
capul pe geam, observă că, între timp, vântul se întărise din cale-afară. Călătorii care 
coborâseră din vagoane erau luați pe sus, în lungul peronului, iar cu toată greutatea lui, 
trenul oprit în staţie părea să se clatine pe roți. Văzu un grup de oameni care, în timp ce 
vântul îi biciuia, se adunaseră în jurul lui McBeath, asaltându-l cu întrebări: 

— Nu e primejdios să plecăm mai departe, domnule conductor? 

— Ce vânt nemaipomenit! Oare trenul o să reziste? 

— Va putea rămâne pe șine? 

— Doamne, ce noapte! Ce crezi despre pod? De ne-am vedea odată acasă! 

I se păru că prietenul său, conductorul, era tulburat și nervos. Dar cu toate că 
McBeath, care purta răspunderea a o sută de vieţi omenești, era în adevăr îngrijorat, 
răspundea cu calmul imperturbabil al unui personaj oficial: 

— E sigur ca Banca Scoției, doamnă. 

— Asta vânt? Ia, acolo, oleacă de briză, omule. Ar trebui să-ţi fie rușine! 

— Da, o să rămână pe șine; și într-un ceas ai să fii acasă, împreună cu fetița dumitale, 
cucoană. 

Denis îl auzi repetând întruna asemenea răspunsuri, flegmatic, stăpânit și 
impenetrabil. Calmul lui păru să liniștească pe deplin călătorii, care, sub impresia 
cuvintelor sale de imbărbătare, se împrăștiară, suindu-se în compartimentele lor. 

In sfârșit, se dădu semnalul de plecare și trenul se puse din nou în mișcare. Atunci 
Denis zări silueta tovarășului său de drum, care se opintea împotriva vântului, într-un 
efort de a ajunge până la ultimul vagon; dar în teama și graba lui, bătrânul cioban 
alunecă și se lungi pe peron. Trenul se depărtă de el, ieșind din staţie și lăsându-l 
definitiv în urmă. In lumina palidă și agitată de vânt a lămpii din staţie, Denis mai reuși 
să arunce o ultimă privire asupra obrazului uluit și nedumerit, umplut de o disperare 
aproape comică. Așezându-se iar în colțul lui, în timp ce trenul se apropia de capătul de 
sud al podului de peste fluviul Tay, Denis cugetă cu sinistru umor că celălalt avea să 
întârzie, desigur, la nunta sa din dimineaţa următoare. Poate că era o lecţie pentru el 
însuși. Da, era dator să înveţe din acest straniu și neplăcut incident. N-o va lăsa marţi pe 
Mary să aștepte! _ 

Trenul înaintă, ajungând la ora șapte și treisprezece minute la intrarea podului. Inainte 
de a se angaja pe linia unică ce traversa podul, își încetini mersul în dreptul cabinei de 
semnalizare, ca să i se poată trece bagheta, fără de care nu-i era permis să înainteze. 
Stăpânit iar de presimţiri rele, Denis lăsă din nou în jos geamul vagonului și scoase capul 
ca să vadă dacă totul era în regulă. Forța uraganului era aproape să-i smulgă capul, dar 


în lumina reflexelor roșii, răspândite de locomotivă, el desluși vag, întinzându-se în 
depărtare, traversele masive ale podului, aducând cu scheletul enorm al unei uriașe 
reptile, dar făcut din oțel, rezistent și dur ca diamantul. Apoi, văzu deodată cum 
semnalizatorul cobori cu nesfârșită precauţie treptele cabinei sale, ținându-se strâns de 
bară cu o mână. Inmână bagheta fochistului și îndată după aceea se sui cu mare greutate 
înapoi, în cabina lui, luptându-se cu vântul și urcând ultimele trepte, în timp ce se ținea 
de mâna pe care i-o întindea dinăuntru un camarad. 

Atunci, trenul porni din nou, intrând pe pod. Denis trase geamul în sus și se instală 
liniștit în colțul lui. Când însă vagonul trecu prin fața cabinei de semnalizare, avu impresia 
fugitivă că două fețe palide și înspăimântate îl priveau prin fereastră, asemenea unor 
fantome furișându-se pe lângă el în întuneric. 

Furia uraganului se dezlănțui acum nestânjenită. Vântul proiecta ploaia pe pereții 
vagoanelor cu un duruit asemănător loviturilor a sute de baroase, zăpada apătoasă izbea 
în geamuri, lipindu-se de ele și închizând cu totul vederea. Trenul oscila pe șine ca un 
beţiv ce se clatină și, cu toate că înainta încet și cu precauţie, părea, datorită furiei și 
violenței furtunii, să gonească nebunește. Și în timp ce-și continua astfel cursa în beznă, 
huruitul roților, vuietul și zguduiturile vijeliei și zgomotul valurilor ce se spărgeau în adânc 
de piloanele podului dădeau senzaţia unei viteze neînfrânate și nesăbuite. 

Șezând singuratic și tăcut în spaţiul îngust al compartimentului său, aruncat încoace și 
încolo de scuturăturile vagonului, Denis simţi deodată că zăngănitul roţilor îi vorbea. In 
timp ce gonea pe șine, el le auzi gâfâitul într-un refren surd și desperat: „Doamne-ajută! 
Doamne-ajută! Doamne-ajută!” 

In mijlocul urletelor uraganului, acest ison încet și melancolic se întipărea în creierul lui 
Denis. Presimţirea unui iminent și înspăimântător dezastru începu să-l apese. In chip 
ciudat, nu se temea pentru el însuși, ci pentru Mary. Vedenii groaznice fulgerau prin 
câmpul întunecat al închipuirii lui. O vedea înfășurată într-un linţoliu alb, cu ochii trişti și 
rugători, cu părul despletit și ud, cu picioarele și mâinile însângerate. Monștri fantastici o 
asaltau, făcând-o să se scufunde într-o genune întunecată. O revedea apoi cu fața 
contractată, schițând un palid surâs, ca o statuie de madonă îndurerată, și ţinând în mână 
un copil firav. Scoase un strigăt de groază, și într-un acces de desperare sări în picioare. 
Dorea să ajungă până la dânsa, să deschidă ușa vagonului, să iasă din această cutie în 
care era închis ca într-un cavou. Ar fi dat într-o clipă tot ce poseda ca să părăsească acest 
vagon. Dar lucrul era cu neputinţă. 

Era întemnițat în acest tren, care înainta implacabil, desfășurându-se în propriile sale 
reflexe de lumină ca un șarpe întunecat și roșu, ce-și face drum târându-se cu mișcări 
sinuoase. Străbătuse un kilometru și jumătate din lungimea podului și ajunsese la 
traversa centrală, unde o reţea de grinzi de oţel forma ca un tub care trebuia străbătut. 
Trenul pătrunse în acest tunel — încet, cu teamă, în silă, tremurând din fiecare bulon, din 
fiecare nit al carcasei lui, în timp ce uraganul îi dădea asalt, căutând să învingă 
rezistența, sporită acum, ce i se opunea. Rotile zăngăneau cu insistența neîncetată a unui 
clopot funebru, repetând întruna implorarea: „Doamne-ajută! Doamne-ajută!” 

Atunci, deodată, când tot trenul se găsi închis între grinzile de oţel ale traversei 
centrale, vântul se umflă cu un răget triumfător, violenţa și furia sa ajungând la paroxism. 


Podul se rupse. Grinzile de oţel se frânseră ca paiele, cimentul se fărâmiță, curgând ca 
nisipul, stâlpii de fier se încovoiară ca ramurile de salcie. Traversa centrală se topi ca 
ceara. Frânturile ei traseră după ele trenul chinuit, care se roti nebunește o clipă în gol. 
Imediat după aceea, o avalanșă de cioburi de sticlă și de așchii de lemn se abătură 
asupra lui Denis, tăindu-l și strivindu-l cu nimicitoare violență. Auzi zângănit de metale 
răsucite și ropot de pietre în cădere. Dezolarea de nedescris a vreo sută de voci 
omenești, unite într-un strigăt subit și scurt de spaimă și deznădejde, îl izbi hidos în 
urechi, ca un vaier imens în faţa sorții inexorabile. Pereţii compartimentului se învârtejiră 
în jurul lui ca un giulgiu, iar podeaua se ridică deasupra capului său. Și în timp ce se 
rostogolea, strigă și el cu glas tare: „Doamne-ajută-mă!”, rostind apoi încet: „Mary!” 

Cu o iuţeală neinchipuită, trenul, încovoindu-se ca traiectoria unui proiectil, descrise în 
intuneric o parabolă de lumini sclipitoare, cufundându-se fără zgomot în iadul negru al 
apei, unde, ca o rachetă, se stinse într-o clipă — dispărut pe vecie! In răstimpul 
nemărginit al unei secunde, Denis, rostogolindu-se prin aer, înțelese ce se petrecuse. Știa 
totul, apoi deodată încetă de a ști. In aceeași clipă în care primul strigăt slab al copilului 
răsuna în staulul de la Levenford, corpul său mutilat se precipita în undele negre, 
dezlănțuite, zăcând apoi mort în adânc, pe fundul golfului:15:. 


e CARTEA A DOUA e 


1. 


Un ger mușcător domnea în acea dimineaţă la Levenford. Fulgi mari de zăpadă uscată, 
plutind ușor și legănat ca niște fluturi, umpleau aerul, așternându-se într-o pătură groasă 
pe solul rece. Iarna se întețise târziu, iar acum părea a nu mai voi să înceteze, cum își 
spunea Brodie, stând pe pragul prăvăliei sale și plimbându-și privirea în susul și în josul 
străzii pustii. În chip ciudat, liniștea străzii îl calma, iar pustietatea ei îi dădea mai multă 
libertate ca să respire. De trei luni încoace, îi venise greu să dea ochii cu concetățenii săi, 
astfel că acum lipsa de agitație din jurul său dădeau un răgaz mândriei sale rănite, dar nu 
frânte. Avea putinţa să-și destindă un moment fruntea încruntată și să-și admire voința 
de nestăpânit. Da, sarcina lui fusese grea în ultimele trei luni, dar —- Dumnezeu i-era 
martor — o dusese la capăt! Sagețile lansate împotriva lui fuseseră numeroase și 
pătrunseseră adânc; niciodată însă nu trădase prin vreun cuvânt, prin vreun gest 
zvâcnirile amorului său propriu jignit. Izbândise. Își împinse înapoi pe ceafă pălăria lui 
pătrată, își înfipse degetele în scobiturile de la subraț ale vestei și, adulmecând dârz cu 
nările sale cărnoase aerul tăios, aruncă o privire agresivă în lungul străzii tăcute. În ciuda 
frigului înţepător, nu-și pusese nici palton, nici fular; era atât de încrezător în vigoarea și 
rezistenţa lui fizică, încât disprețuia asemenea semne de slăbiciune. Ce-mi trebuie palton 
cu constituția mea? părea să spună atitudinea lui trufașă, în pofida faptului că în 
dimineața aceea fusese nevoit să spargă o pojghiţă de gheaţă de pe cana de apă înainte 
de a se putea spăla. Asprimea vremii se potrivea cu dispoziţia lui. Gusta din plin 
temperatura glacială, simțea o senzaţie de înviorare trăgând cu putere în piept aerul 
îngheţat și aspirând o dată cu el fulgii zburători de zăpadă, care i se așezau pe limbă, 
topindu-se ca niște ostii și umplându-l de o forță proaspătă. 

Deodată, zări un om ce înainta pe celălalt trotuar. Doar mândria lui ațâţată îl reţinu pe 
Brodie în fața ușii, căci recunoscu în acest individ pe cel mai lipicios și mieros palavragiu 
din tot orașul. „Lua-l-ar dracu' cu limba lui veninoasă!” mormăi el, auzind zgomotul domol 
și înăbușit al pașilor ce se apropiau și văzând cum celălalt traversa cu hotărâre strada. „I- 
aș smulge-o cu plăcere din gură! Uite că vine spre mine. Mi-am închipuit eu!” 

Într-adevăr, înfofolit până la urechile lui învineţite, Grierson sosea. Și, așa cum 
prevăzuse Brodie, se opri în fața lui. 

— Îţi doresc o zi bună, domnule Brodie, începu el, punând pe „Brodie” un accent 
amabil, ce putea fi luat drept semn de respect sau drept ironie. 

— Bună ziua, răspunse Brodie pe un ton sec. Suferise amarnic în trecut de pe urma 
veninului ascuns al acestui personaj perfid, față de care nutrea o neincredere profundă. 

— Mă tem că gerul o să mai dureze, urmă celălalt. A fost o iarnă foarte grea, dar nu 
pari să suferi deloc. Se vede că ești de oțel, de suporţi orice. 

— Mă împac destul de bine cu vremea, mârâi Brodie, aruncând o privire dispreţuitoare 
asupra nasului vânăt al celuilalt. 


— Necazul e însă că și gerurile astea aspre trebuie să înceteze odată și odată, observă 
Grierson insinuant. Intr-o bună zi, gheața trebuie să se spargă. Nu se poate să nu vină o 
moină, și cu cât gerul e mai tare, cu atât moina va fi mai dulce. Intr-o zi va interveni o 
mare schimbare în situaţia de aici. 

Se uită apoi cu nevinovăție la celălalt. Brodie înţelese pe deplin sensul dublu al acestor 
cuvinte, dar nu era destul de abil ca să răspundă cu aceeași monedă. 

— Zău? spuse el cu un rânjet forţat. Deștept mai ești, omule, grozav de deștept. 

— Nu, nu, domnule Brodie. Simplă intuiţie! Ceea ce la romani se chema a face 
preziceri după vreme. 

— Nu mai spune! Văd că ești și erudit pe lângă toate astea! 

— Ascultă, urmă Grierson netulburat, azi de dimineaţă, un pui de măcăleandru mi-a 
intrat pe fereastră, în odaie; părea mort de frig. Dădu din cap: Vremea asta trebuie să fie 
îngrozitoare pentru păsări... și pentru toţi cei ce n-au adăpost. 

Apoi, înainte ca Brodie să poată scoate un cuvânt, adăugă: 

— Ce-ţi face întreaga familie? 

Brodie se sili să răspundă calm: 

— Destul de bine, mulţumesc. Nessie face progrese admirabile la școală, după cum, 
desigur, ai auzit. O să ia și anul acesta toate premiile. 

„inghite asta, își spuse Brodie în gând, tu, cu tâmpitul tău de găligan, pe care 
deșteapta mea de fetiță îl înlătură totdeauna de pe locul întâi”. 

— N-am auzit, dar e totuși minunat! Grierson se opri un moment, întrebând apoi, pe un 
ton dulceag: Ai mai primit, în timpul din urmă, vreo veste de la cealaltă fată, vreau să 
spun, de la Mary? 

Brodie scrâșni din dinţi, dar se stăpâni și rosti încet: 

— Te-aș ruga să nu mai pomenești acest nume de faţă cu mine. 

Grierson luă un aer profund mâhnit. 

— Vai, te rog să mă ierti, domnule Brodie, dacă te-am supărat, dar fata asta a 
dumitale mi-era simpatică. Am fost foarte îngrijorat de lunga ei boală; am auzit însă că a 
găsit un post la Londra și mă întrebam dacă acest lucru nu s-a datorat oamenilor acelora 
de la Darroch... vreau să spun, familiei Foyle. Desigur, însă, că nu știi mai mult decât 
mine. Și privindu-l pieziș pe Brodie, urmă: Da, m-am interesat mult de afacerea asta. Din 
pură umanitate, mă-nţelegi. Am fost foarte mișcat când bietul prunc a murit la spital. 

Brodie îl privea cu un aer glacial, dar tortura continuă: 

— Se spune că era un copilaș cu adevărat drăguţ și doctorul a fost afectat că n-a putut 
să-l salveze. S-a ocupat mult de boala mamei, și nu mă mir: era un caz atât de 
neobișnuit, cu complicații, pneumonie și câte și mai câte! Clătină îndurerat din cap. Dar 
ce nenorocire, domnule, că tatăl n-a fost cruțat, ca să poată face o femeie cinstită din... 
hm! hm! Iartă-mă, domnule Brodie! Am uitat complet! M-a luat gura pe dinainte. 

Grierson se pierdu în scuze umile. Il lovise pe Brodie unde-l durea mai mult, îl făcuse 
să se crispeze, dar era destul de isteţ spre a ști să se oprească la timp. 

Brodie îl sfredeli cu privirea. Fierbea de mânie, dar cu un glas scăzut, sugrumat, rosti: 

— Poţi să-ți tocești limba cât vrei, nu-mi pasă! 

Era o atitudine greșită, căci îi oferi îndată lui Grierson prilejul de a-și relua hărțuiala, 


ceea ce nu întârzie să facă. Cu o chicoteală mieroasă, își dădu drumul: 

— Bravo! Bravo! Așa-mi placi! Un curaj ce nu se frânge niciodată! Nu pot decât să 
admir, domnule Brodie, atitudinea dumitale neclintită în faţa acestor rușinoase 
întâmplări. Un bărbat care deține o poziţie atât de importantă în oraș ar fi putut prea bine 
să fie distrus printr-o asemenea prăbușire, căci nu încape îndoială că timp de câteva luni 
tot Levenfordul n-a răsunat decât de întâmplarea asta. 

— Trăncăneala de la Răscruce nu mă poate atinge, replică Brodie gâfâind. Ar fi fost în 
stare să-l ucidă cu privirea pe celălalt, dar demnitatea îl oprea de a se folosi de alte 
arme, iar mândria nu-i permitea să bată în retragere. 

— Da, da, răspunse Grierson chibzuind, dar pe un altul l-ar fi doborât să fie ţinta 
acestor trăncăneli și să ajungă ca întreg orașul să râdă pe socoteala lui. Domnule, 
adăugă el, coborând glasul, ca și cum i-ar fi venit o idee, toate acestea ar fi suficiente ca 
să împingă pe un om ca toţi oamenii să caute mângâierea în băutură. 

Brodie îi aruncă o privire încrâncenată pe sub sprâncenele sale stufoase. Oare îl 
ponegriseră și în această privință? 

— Nimic nu întrece o picătură bună, ca să îmbărbăteze pe om, mai ales pe o vreme ca 
asta, insinuă domol. Eh, trebuie să plec. E cam rece ca să stai așa, la taifas. La revedere, 
domnule Brodie. 

Grierson se depărtă grăbit, aplecându-și capul cu modestie, fără a-i da timp celuilalt să 
răspundă. Tremura, e drept, din cauza statului pe loc în aerul îngheţat, dar focul lăuntric 
al mulțumirii de sine îl încălzea în chip delicios. Se înfierbânta gândindu-se la tulburarea 
observată în privirea sălbatică a lui Brodie, atunci când săgețile sale, lansate cu fineţe, își 
atinseseră ţinta, și se desfăta amintindu-și de geamătul adânc pe care acumularea 
veninului lor sfârșise prin a i-l smulge. Râdea pe înfundate de plăcere, gândindu-se la 
amuzanta poveste pe care avea s-o istorisească seara la club; auzea de pe acum 
hohotele de râs stârnite și își gusta dinainte succesul. Și de ce să nu-i fi tăiat nasul 
acestui bivol înfumurat? Ce crede el că e, de-și dă aerele astea obraznice și arogante? Și 
afară de asta, cine și-ar fi dat afară propria lui fiică într-o noapte ca aceea? Provocase 
moartea copilașului. Da, prin aceasta aproape că o ucisese și pe Mary, dacă e să dăm 
crezare zvonurilor! Pneumonie și febră puerperală, iată cu ce s-a ales și numai Dumnezeu 
știe cât o mai fi suferit. E scandalos, da, chiar dacă e o adevărată... își urmă drumul și 
dispăru, continuând să rumege aceste gânduri. 

Brodie îl urmări din ochi, cu buzele strânse într-o linie subțire și arcuită. Așa se poartă 
oamenii ăștia, își spunea el. Vor încerca să-l lovească, să-l calce în picioare, să-l sfâșie 
acum când era doborât. Dar chiar numai la această idee, el se îndreptă cu mândrie. Nu, 
nu era doborât! Aveau să vadă ei, cei ce-și închipuiau acest lucru! Răbdare! într-o lună 
sau două, toată această blestemată afacere se va destrăma, lumea nu-și va aduce decât 
vag aminte de ea. Adevărații lui prieteni, nobilimea, fruntașii districtului nu puteau avea 
pentru el decât simpatie și regrete. Amintindu-și însă de ce îndurase, buzele lui strânse 
fremătară ușor. În timpul săptămânilor în care Mary zăcuse între viață și moarte la spital, 
rămăsese indiferent, dur și aspru ca o stâncă, imuabil în hotărârea lui de a o repudia pe 
fiică-sa. Prin propria ei faptă, ea se declasase, iar el declarase fățiș că o va lăsa să 
putrezească afară din rândurile societăţii onorabile. In fața suferinţei mute a soţiei sale, a 


clevetirilor pătimașe și a fluctuaţiilor opiniei surescitate a orașului, în ciuda stăruințelor 
depuse de doctorul Renwick într-o aprinsă convorbire particulară cu el, sub oprobriul 
afronturilor și mustrărilor publice, rămăsese neclintit și neînduplecat. Refuzase să o vadă 
pe fata lui și conștiința de a fi rămas inflexibil îi liniștea acum cugetul răscolit. Dar 
oamenii nu știau cât suferise; lovitura dată orgoliului său fusese aproape mortală. 

Cu o crudă ușurare își abătu gândurile spre mângâierea care-i dăduse putere în cursul 
acestor luni de amărăciune: evocă stăruitor și cu voluptate catastrofa de pe podul de 
peste Tay. Nu privea cu nicio mulțumire moartea micuţului bastard — îl renegase din 
prima clipă dar imaginea trupului zdrobit al lui Foyle, ale cărui rămășițe jalnice fuseseră 
găsite și zăceau acum putrezind în pământul Darrochului, îi pierise numai rareori din 
minte. Era un balsam pentru aroganta lui rănită. Inchipuirea lui se desfătase fără margini 
cu o sumedenie de amănunte crude și macabre. Nu-i păsa că o sută de alţi oameni 
pieriseră acolo; nimicirea întregului tren nu era pentru el decât mijlocul unei drepte 
răzbunări. Acest singur om îl insultase, cutezase să i se împotrivească și acum era mort. 
Era o dulce consolare. 

Tocmai se pregătea să intre înapoi în prăvălie, când se văzu acostat din nou. Un bărbat 
mititel, nervos și timid ca un iepure de casă, se ivise brusc din ușa de alături spre a-i 
vorbi. Era Dron. Un dispreţ adânc se întipări pe fața crispată a lui Brodie la vederea 
mișcărilor sacadate ale celuilalt. In vreme ce căuta să ghicească scopul vizitei omuleţului, 
își recâștigă siguranţa de sine, pe care i-o redădea totdeauna conștiința spaimei ce putea 
să o inspire altora. Avea oare să-i anunţe nașterea noului său mormoloc? se întrebă el, 
observând privirea ciudată, ascunsă a celuilalt. 

Dron avea într-adevăr un aspect neobișnuit. Tremurând de emotie reținută, frecându-și 
repede mâinile între ele cu un părâit, clipind neincetat din ochii cu genele spălăcite, 
tremurând din genunchi ca lovit de tetanos, încerca bâiguind să vorbească. 

— Dă-i drumul, mârâi Brodie, și nu mă mai ţine în faţa ușii! Cu ce fel de animal ai fost 
miluit de astă dată? 

— Nu-i tocmai vorba de asta, spuse repede Dron, cu un nou acces de tremurici, 
adăugând apoi rar, ca un om ce-și repetase bine replica: Mă întrebam numai dacă sunteţi 
sigur că nu aveţi nevoie de localul meu, pe care vi l-am oferit la sfârșitul anului trecut. 
Făcu semn cu capul spre prăvălia lui goală. Poate că ați uitat că m-aţi dat afară în ziua 
aceea, eu însă nu. N-am uitat că m-aţi îmbrâncit, făcându-mă să cad pe spate în stradă. 
Glasul lui, la ultimele cuvinte, se ridică într-un crescendo strident. 

— Ai alunecat și ai căzut, omuleţule, asta a fost tot. Dacă-ţi place să stai pe șezut în 
fața magazinului meu, n-am nimic împotrivă; dar dacă ţi se pare că nu e poziția cea mai 
plăcută, n-ai decât s-o spui nevestei dumitale. Pe mine nu mă privește, spuse Brodie 
liniștit. 

Totuși, expresia celuilalt, pătrunsă de două sentimente contrarii, care își disputau 
supremaţia, îl intriga. Avea privirea pe jumătate înspăimântată, pe jumătate 
entuziasmată a unui iepure care își vede vrăjmașul prins în propria lui cursă. 

— V-am întrebat dacă sunteţi sigur, îngăimă Dron, nesocotind întreruperea, după care 
urmă grăbit: Aș vrea să știu dacă sunteţi absolut sigur că nu aveţi nevoie de localul 
prăvăliei mele. Căci dacă aţi dori să-l aveţi, nu vi l-aș putea da. Nu l-am închiriat. L-am 


vândut! L-am vândut societății Mungo — Pălării și tricotaje. Rosti aceste ultime cuvinte pe 
un ton triumfător, continuând apoi grăbit: Am obținut mai mult decât doream, căci 
capitalul lor e nelimitat. Vor deschide un splendid magazin general cu mărfuri de tot soiul 
și un raion special, cu vitrină separată, pentru pălării și șepci. Știam că vestea o să vă 
facă plăcere, de aceea n-am putut să rabd să nu v-o spun. Indată ce am semnat 
contractul, m-am repezit încoace. Vocea i se umflă, luând accente frenetice de 
răutăcioasă satisfacție: Inghite asta, matahală crudă și încrezută ce ești, și rumeg-o pânți 
s-o face rău! urlă el. O să te-nveți minte să-ţi baţi joc de oamenii mai slabi decât tine și 
să-i chinuiești! 

După care, temându-se parcă de un atac al lui Brodie, făcu stânga-mprejur și o șterse, 
dispărând în vizuina lui. 

Brodie nu se clinti. Izbucnirea lașă a lui Dron nu-l tulbura deloc, știrea însă era 
catastrofală. Oare nenorocul avea să-l urmărească neîncetat? Societatea Mungo, care își 
avea sediul la Glasgow, și își mărginise la început activitatea la acest oraș, începuse de la 
o vreme să-și întindă tentaculele în ţinutul din jur; dându-și seama, ca o deschizătoare de 
drumuri în comerţ, de avantajele principiului unor sucursale multiple, ea invadase 
majoritatea orășelelor din Lanarkshire, iar acum înainta treptat în lungul Clyde-ului. 
Această incursiune — Brodie o știa — fusese un dezastru pentru mulți negustori locali; căci 
societatea nu se mărginea numai la asemenea focuri de artificii cum sunt vânzările de 
solduri și aranjarea de vitrine sclipitoare, în care preţurile articolelor erau marcate nu în 
șilingi simpli și cinstiți, ci în cifre înșelătoare, terminate în chip viclean cu 11 3/4 pence, 
fiind însoțite de inscripții seducătoare, făcute să excite imaginaţia, cum ar fi: „Ideal 
pentru copii” sau „Adevărat chilipir”, sau pur și simplu „Superb“, ci cobora fără scrupule 
prețurile în fața concurenţei. Deschisese de câtva timp, după știrea lui, sucursale la 
Darroch și Ardfillan, dar cu toate că nu se ocupa exclusiv cu comerțul de pălării, Brodie se 
legănase cu gândul că avea să cruțe Levenfordul din cauza vechiului și reputatului său 
magazin. Își spusese cu dispreț că societatea nu ar putea reuși să vândă nici măcar o 
pălărie pe an. Și iată totuși că sosea! Iși dădea seama că avea să se iște o luptă, o luptă 
în care nu se va da bătut, în care îi va lăsa să încerce ce pot face împotriva lui James 
Brodie, până când vor fi siliţi să suporte consecinţele. Deodată, înțelese cât de aproape 
vor fi de el; și, într-un brusc acces de furie oarbă, își ridică ameninţător pumnul înspre 
prăvălia goală de alături, întorcându-se apoi și intrând în magazinul lui. 

Se răsti îndată la Perry, care, ca totdeauna, era prezent cu umilință peste tot: 

— Ce te tot învârtești pe-aici, nătărăule? Fă și tu o treabă odată! Mutra asta bleagă mă 
scoate din sărite. 

— Ce-aţi dori să fac, domnule Brodie? N-am pe nimeni de servit. 

— Văd prea bine că nu servești pe nimeni. Vrei, poate, să insinuezi prin asta că nu am 
clienţi, eu, care am magazinul cel mai bun și cel mai solid din tot orașul? Nu vezi că 
oamenii stau acasă din cauza zăpezii, dobitocule? Fă puţină ordine aici, sau ia o bucată 
de săpun și du-te să te speli pe picioare! strigă Brodie urcându-se, tropăind, în biroul său. 

Se așeză. Acum, că era singur și nu-și mai ținea capul cu atâta trufie ca în fața lumii, 
schimbarea aproape imperceptibilă intervenită în înfățișarea lui devenea mai vizibilă: linia 
netedă și fermă a obrajilor săi se scobise ușor și o cută subțire de amărăciune pornea din 


colțul gurii. Pe biroul lui, ziarul Herald stătea neatins — de câteva luni nu-și mai aruncase 
ochii pe vreun jurnal, omisiune extrem de semnificativă — și cu un gest neglijent de 
dezgust, îl mătură de pe masă cu palma deschisă. Imediat după aceea dibui cu mâna 
buzunarul, scoase mașinal din el pipa și punga cu tutun, se uită brusc la ele de parcă s-ar 
fi întrebat cum de ajunseseră în mâinile lui și le așeză în faţa lui pe masă, strâmbând cu 
repulsie din gură. Nu avea poftă să fumeze în dimineaţa aceasta, care-i adusese, una 
după alta, atâtea neplăceri. Cu toate că un foc vioi de cărbuni ardea în sobă și în ciuda 
indiferenţei pe care o afișa față de vremea rea, i se fâcu deodată frig. In timp ce un fior 
rece îl străbătu, se gândi la cuvintele lui Grierson: „Nimic nu întrece o picăturică pentru a 
combate frigul și a te îmbărbăta!” O picăturică! Ce expresie pentru un om în toată firea, 
își spuse Brodie. Dar i se potrivea lui Grierson să vorbească așa, cu vocea lui dulceagă și 
tărăgănată și felul lui lingușitor și prefăcut. Concluzia evidentă pe care o trase din această 
reflecţie fu aceea că la Răscruce fusese deja taxat drept beţiv, el, care nu se atinsese de 
luni de zile de vreo băutură. 

Sări în sus cu nerăbdare și se uită prin fereastra îngheţată. Zăpada așternută peste tot, 
pe sol, pe Leven, pe acoperișurile caselor, continua să cadă, nevrând parcă să se mai 
oprească. Fulgii ce zburau prin aer îi apăreau lui Brodie, luați în parte, ca o apăsare 
suportabilă, dar care devenea de neîndurat prin mulţimea lor. Pe când stătea meditând, 
un gând ce dormita în capul lui începu să se trezească. Simti în mintea lui confuză 
nedreptatea oarbă a acuzaţiei voalate că ar căuta mângâiere în băutură. „Asta e — 
murmură — sufăr rușinea, dar nu gust nimic din plăcere.” Dezolarea spectacolului de afară 
i se puse din nou pe suflet și, pătruns de fiori reci, continuă să vorbească singur. Această 
înclinație de a sta de vorbă cu sine cu glas tare era ceva cu totul nou; acum însă, când își 
rostea astfel gândurile, ele se desfășurau mai limpede și mai puţin încurcat: „Zic ei că aș 
trage câte o înghiţitură; vezi bine, la ce să te aștepți din partea acestor porci jegoși decât 
la asemenea vorbe fără noimă, dar, pe legea mea, am să fac tocmai cum spun ei! Tot 
trebuie să-mi spăl gura de gustul acestor scârboșenii. Stârpitură schiloadă ce e, cu 
afurisita lui de picăturică! EI și cleiosul lui «iertați-mă, vă rog, cu voia dumneavoastră», cu 
gudurăturile și ploconelile lui până în noroi! într-o bună zi, am să-i dau un picior undeva și 
am să-l țin cu nasul acolo. Da, am nevoie de ceva ca să-mi clătesc gura după plictiselile 
de azi-dimineață”. Faţa i se schimonosi într-o grimasă severă și adăugă cu ironie tot către 
odaia goală: „Iti mulţumesc, totuși, domnule Grierson... mulțumesc pentru această 
sugestie foarte potrivită!” 

Apoi expresia i se schimbă: simţi deodată o poftă sălbatică și nestăpânită de a bea. Se 
simţea atât de tare, plin de o vigoare atât de brutală, încât i-ar fi plăcut să îndoaie drugi 
de fier: era atât de avid de viaţă, avea în el puteri atât de enorme de a-i gusta plăcerile, 
încât găsea că ar fi în stare să golească rezervoare uriașe de alcool. „La ce-mi servește să 
trăiesc ca un blestemat de pastor ratat, lumea tot vorbește pe socoteala mea. Am să le 
dau eu un subiect de trăncăneală, lua-i-ar dracu”” strigă el, trăgându-și pălăria peste ochi 
și părăsind încruntat prăvălia. 

La distanță de câteva case se afla o ospătărie mică și liniștită, cu firma „La pajura 
Wintonului”, ţinută de o bătrâioară respectabilă, Phemie Douglas, renumită pentru 
băuturile ei spirtoase, virtutea ei și încăperea retrasă din fundul localului, botezată de 


spiritele rafinate din societatea mai bună a orașului, pentru care ea constituia un refugiu 
favorit, cu numele de „Salonașul intim al lui Phemie”. Intrând în tavernă, Brodie evită 
totuși acest cerc select, căci nu avea timp să stea de vorbă; dorea să bea, și cu cât 
aștepta mai mult, cu atât pofta îi creștea. Rămase în barul public, care era gol, și ceru 
chelneriței un grog cu whisky. „Repede, te rog”, spuse, cu un glas răgușit din pricina 
dorinţei sale nestăpânite. Acum, că se hotărâse să bea, nimic nu-l putea reţine, nimic nu 
putea înfrâna pofta crescândă ce-i usca gâtlejul, făcându-l să-și strângă și să-și deschidă 
fără încetare pumnii și să bată iritat din picior pe dușumeaua acoperită cu rumeguș, în 
timp ce-și aștepta paharul de whisky încălzit. Când fata i-l aduse, dădu pe gât băutura 
fierbinte, dintr-o singură sorbitură prelungă. 

— Incă unul, spuse nerăbdător. 

Bău în total patru pahare mari de whisky, arzător și tare ca focul, înghiţindu-le de 
îndată ce-i erau aduse. Acum lucrau în el ca un ferment puternic. Pe măsură ce se 
aprindea, Brodie se simţea mai ușor; negurile ultimelor săptămâni se împrăștiau; 
continuau să se învârtejească în creierul lui ca niște nori de fum, dar totuși se risipeau. Un 
zâmbet sardonic îi juca pe buze, în timp ce sentimentul superiorității și al personalității 
sale inviolabile creștea în el; dar aceasta era singura manifestare a gândurilor ce-l 
năpădeau. Trupul îi rămase liniștit, mișcările lui deveniră mai precaute, mai reţinute; își 
păstră pe deplin stăpânirea de sine, în vreme ce mândria lui rănită găsea alinare în 
gândurile trandafirii ce-i goneau prin minte. Chelneriţa era tânără, atrăgătoare și foarte 
dispusă să intre în vorbă cu acest bărbat straniu și enorm, dacă el i s-ar fi adresat. Dar 
Brodie nu-i dădu atenţie, ba nici măcar n-o observă; stăpânit de senzaţia acestei 
minunate eliberări de odioasa lui descurajare și adâncit în reflecții incoerente, dar 
fascinante, asupra viitoarelor sale acțiuni și triumfuri, el păstra tăcerea, cu privirea 
pierdută în gol. În cele din urmă, ceru o sticlă de whisky, plăti și plecă. 

Intors în biroul său, continuă să bea. Limpezindu-se mai mult cu fiecare pahar, mintea 
lui devenea mai dominatoare, mai poruncitoare; trupul lui răspundea mai repede și mai 
bine tuturor impulsurilor; și Brodie aproba acum pe deplin recentele sale acțiuni. 

Sticla golită, așezată pe masă în faţa lui, purta pe etichetă inscripţia „Roua muntilor” 
care, în imaginaţia lui aburită, i se păru extrem de potrivită, căci acum se simţea puternic 
ca un munte și scânteietor ca roua. 

— Da, murmură, adresându-se sticlei, ascultă bine ce-ţi spun: nu mă vor dobori. Sunt 
mai tare decât ei. Ii pot pune cu botul pe labe. Tot ce-am făcut a fost just. N-am să dau 
înapoi nici cu un pas pe calea ce am urmat-o față de ea. Puţină răbdare încă, și ai să vezi 
cum am să procedez acum. Totul va fi dat uitării și nimic nu-mi va sta în cale! Voi face din 
ei ce vreau! 

Nu știa, de fapt, cine erau cei pe care-i acuza, dar îngloba în chip larg și neprecizat în 
această categorie pe toţi aceia despre care își închipuia că-l combătuseră, îl depreciaseră 
sau nu-l recunoscuseră drept omul care era. Nu se mai gândea acum la concurența ce-i 
ameninţa comerțul; în fața orgoliului său nemăsurat, ea părea prea neînsemnată, prea 
ridicol de neputincioasă spre a-l putea atinge serios. Opoziția la care se referea era 
generală, insesizabilă, dar cristalizată în sentimentul că mâna oricui se putea ridica 
împotriva demnităţii sale sacrosancte. Acum această obsesie, care stăruise în el în stare 
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latentă, devenea mai puternică, frământându-l și mai mult. Pe de altă parte însă, în timp 
ce primejdia ce-i amenința poziţia se ridica mai limpede în faţa lui, încrederea în 
capacitate sa de a o învinge sporea și se exalta în așa măsură, încât îl făcea să se simtă 
aproape atotputernic. 

In cele din urmă, tresări și își scoase din buzunar ceasul; acele, care i se părură mai 
mari și mai negre ca de obicei, arătau ora unu fără zece. 

„E timpul să mă duc la masă, își spuse el cu mulțumire. Timpul să-mi revăd scumpa, 
grijulia mea soție. Minunat lucru să ai o femeiușcă atât de drăgălașă, care să te atragă 
spre casă!” Se ridică cu demnitate, dar clătinându-se ușor, aproape imperceptibil, trecu 
maiestuos prin prăvălie, nesocotindu-l pe Perry, care se ploconea cu un aer speriat, și ieși 
cu pași mari în stradă, înaintând în mijlocul ei, ca un lord. Pășea semet în mijlocul părții 
carosabile, cu capul ridicat, cu umerii trași înapoi, înfigându-și picioarele în caldarâm cu 
un sentiment magnific al importanţei sale. Puţinii trecători îl priveau cu stupoare; și în 
timp ce îi observa cu coada ochiului, uimirea lor îi stimula îngâmfarea și-i sporea 
încrederea uriașă în sine. „Uitaţi-vă bine — părea a spune atitudinea lui. Il vedeţi pe 
Brodie... pe James Brodie și, pe legea mea, e cineva!” Străbătu prin zăpadă tot drumul 
până acasă, ca și cum ar fi condus un cortegiu triumfal, menţinându-se atât de precis în 
mijlocul străzii și păstrându-și atât de constant direcţia, încât vehiculele, puțin numeroase 
în ziua aceea, fură nevoite să-l ocolească, lăsându-l stăpân necontestat al străzii. 

Ajuns în fața casei sale, se opri. Invelișul alb al zăpezii conferea clădirii o ireală și 
înșelătoare demnitate, îndulcind liniile aspre, ascunzând contururile bondoace și rigide, 
contopind elementele distonante, astfel încât în faţa ochilor încețoșați ai lui Brodie 
clădirea lua aspectul unei mase impunătoare care, profilându-se pe cerul opac și cenușiu, 
dădea iluzia că ar avea dimensiuni uriașe. Niciodată nu-i plăcuse atât de mult, niciodată 
nu-i inspirase o mai mare admiraţie. Cu un sentiment de exaltare, se îndreptă spre ușa 
din față și intră. 

In vestibul, își scoase pălăria și, cu gesturi mari și extravagante, scutură în toate 
direcțiile stratul gros de zăpadă ce se adunase pe ea, urmărind cu amuzament cum 
grămăjoarele apoase împroșcau tavanul, pereţii, tablourile și candelabrul; apoi izbi 
zgomotos cu ghetele sale butucănoase în podea, desprinzând de pe ele bulgări tari și 
îndesaţi de gheaţă și zăpadă. Avea să aibă puţin de furcă puturoasa aceea a lui, ca să 
curețe toată murdăria asta, își spuse Brodie, intrând în bucătărie cu un aer de cuceritor. 

Se așeză îndată în fața enormului castron cu supă de carne și oase de vacă, îngroșată 
cu faină de orz, ce aburea îmbietor pe masă, în așteptarea lui — mărturie neluată în 
seamă a devotamentului și prevederii soției sale. Exact ce trebuie pe o vreme geroasă ca 
asta, își spunea în gând, ducând fără întrerupere la gură, cu lăcomia unui animal 
nesăţios, lingura mare și încărcată până la margine și muncind neincetat cu fălcile. 
Zdrobea și sfărâma cu dinţii lui tari bucăţelele de carne și micile frânturi de oase ce 
înotau în supă, constatând cu încântare că de săptămâni întregi nu simţise atâta poftă și 
nici gustul mâncării nu-l satisfăcuse în așa măsură. 

— Minunat! recunoscu el față de doamna Brodie, plescăind din buze. Şi e un noroc 
pentru tine, căci dacă mi-ai fi afumat supa într-o zi ca asta, ți-aș fi aruncat-o în obraz. Și 
cum ea rămase încremenită în fața acestei laude neașteptate, se răsti la ea: Ce stai așa 


de bleagă? Asta-i tot ce am la masă? 

Doamna Brodie se depărtă îndată, dar în timp ce-i aducea în grabă rasolul și un 
castron cu cartofi și varză fiartă, se întrebă, cu teamă, ce-l putuse oare scoate din veșnica 
lui muţenie și îmbufnare, dându-i o bună dispoziție atât de zgomotoasă și de diabolică. 
Brodie își tăie o felie mare din carnea grasă de vacă, trântindu-și-o pe farfurie, pe care o 
încărcă după aceea cu cartofi și cu varză, și porni să mănânce. Cu gura plină, o măsură 
batjocoritor: 

— Dar nostimă siluetă mai ai, draga mea! rânji el între două îmbucături. Eşti aproape 
tot atât de dreaptă ca minunea ta de nas. Nu, nu fugi! 

Ridică cuțitul cu un gest larg, ameninţător, ca s-o oprească pe loc, în timp ce termina 
de mestecat cu zgomot o halcă de rasol. Urmă apoi, cu un interes afectat: 

— Trebuie să recunosc că n-ai devenit mai drăguță în vremea din urmă; toate grijile 
astea te-au consumat; de fapt, aduci mai mult ca oricând cu o mârțoagă bătrână. Văd că 
tot mai porți zdreanţa asta de capot. Se scobi în dinţi cu colțul furculiței. Iti stă admirabil! 
__ Mama stătea în fața lui, ca o trestie uscată, incapabilă de a-i suporta căutătura ironică. 
Iși îndrepta ochii spre fereastră, ca și cum această privire pierdută ar fi ajutat-o să îndure 
mai ușor înțepăturile soțului ei. Faţa îi era cenușie și transparentă ca a unei bolnave, ochii 
căscațţi, cu o stinsă și încremenită expresie de descurajare; mâinile ei slabe, deformate de 
muncă, se jucau nervos cu un șiret desfăcut al rochiei. 

Deodată, Brodie fu izbit de un gând. Se uită la ceas și strigă: 

— Unde-i Nessie? 

— I-am dat ceva de mâncat la școală, ca să nu fie obligată să se întoarcă la masă prin 
zăpadă. 

Brodie mârâi, întrebând apoi: 

— Şi mama? 

— N-a vrut să se scoale azi, de teama frigului. 

Brodie se scutură de râs. 

— Așa ar fi trebuit să te menajezi și tu, strâmbătură ce ești! Dac-ai fi avut tot atâta 
minte ca dânsa, ai fi rezistat mai bine și nu te-ai fi uzat așa de repede. Se opri un 
moment, după care urmă: Așadar suntem singuri amândoi. Ce lucru emotionant, nu-i 
așa? Ei bine, am o veste mare pentru tine! O surpriză grozavă! 

Doamna Brodie își întoarse îndată privirea de la fereastră, uitându-se la el într-o mută 
așteptare. 

— Nu te pierde cu firea, rânji batjocoritor, nu e vorba despre târfa ta de fată. N-ai să 
afli niciodată unde e! E vorba de afaceri de astă dată. Imi ești de așa mare ajutor, mă 
sprijini atât de mult, încât trebuie să-ți povestesc lucrul ăsta. Se opri cu un aer important. 
Firma de articole de îmbrăcăminte Mungo a cumpărat prăvălia de lângă aceea a soţului 
tău, da, de lângă magazinul lui Brodie, pălărierul. Râse cu hohote. Să nu te mire deci, 
dac-ai să ajungi în curând la azilul de săraci — adăugă el, urlând de propria lui glumă. 

Ochii doamnei Brodie se pierdură din nou în gol. Simti deodată o slăbiciune și se așeză 
pe un scaun; dar de îndată ce făcu acest lucru, privirea ironică a lui Brodie se întunecă și 
obrazul lui, înroșit dinainte de mâncarea fierbinte, se învineţi de furie. 

— Ţi-am spus cu să stai jos, netrebnico? Scoală și așteaptă să isprăvesc cu tine! 


Ca un copil ascultător, doamna Brodie se ridică. 

— Poate că faptul că porcii aceia o să aibă îndrăzneala să se instaleze pe pragul ușii 
mele nu înseamnă prea mult pentru tine. Iți capeţi prea ușor, poate, mâncarea și 
băutura, în vreme ce eu trebuie să muncesc pentru ele. Se vede că mintea ta neroadă nu 
pricepe că va fi o luptă până la ultima suflare, până la ultima lor suflare! 

Izbi cu pumnul în masă. Veselia lui zgomotoasă scădea treptat, făcând loc mahmurelii. 

— Dacă nu ești în stare să gândești, ești capabilă, sper, să servești. Adu-mi prăjitura. 

Doamna Brodie îi aduse o farfurie de mere în aluat, pe care el le atacă precum un lup 
hămesit, în timp ce dânsa stătea la celălalt capăt al mesei ca o curcă plouată. Vestea pe 
care i-o dăduse o îngrijora prea puţin. La umbra personalității dominante a lui Brodie, nu 
se temea de un dezastru pecuniar; cu toate că o ţinea foarte strâns cu cheltuielile de 
menaj, ea știa că soțul ei nu ducea niciodată lipsă de bani, și-l văzuse adesea scoțând din 
buzunar câte un pumn de monede lucioase de aur.. Tristeţea ei era pricinuită de alte 
griji. De șase săptămâni nu primise nicio scrisoare de la Matthew, dar chiar și înainte 
comunicările lui deveniseră din ce în ce mai scurte și atât de neregulate, încât ajunsese 
să se simtă adânc jignită și îngrijorată. Pe Mary o considera acum pierdută pentru 
totdeauna. Nu știa nici măcar unde se afla; auzise doar zvonul că familia Foyle îi 
procurase un serviciu oarecare la Londra, dar ignora cu totul în ce fel de serviciu era. 
Toate speranţele și toată dragostea ei se îndreptau acum spre Matthew. Nessie era în 
chip atât de absolut favorita lui Brodie, încât Mamei îi rămăsese numai Matt. De altfel îl 
iubise totdeauna cel mai mult pe fiul ei, iar acum, când acesta o lăsa fără vești, era 
sigură că fusese lovit de o boală sau de vreo nenorocire. Deodată, tresări, auzindu-l pe 
Brodie strigând: 

— Dă-mi puţin zahăr. Ce tot stai acolo visând? Merele astea sunt acre ca măcrișul. Te 
pricepi să le gătești ca o cizmă. 

Cu cât efectul alcoolului scădea, cu atât devenea mai ursuz, îi smulse din mână 
zaharnița, presără cu zahăr feliile de mere după gustul lui, apoi le mâncă, dând semne de 
nemulțumire. 

In sfârșit, se ridică, scuturându-se într-un efort de a alunga somnolenta ce începea să-l 
cuprindă. Ajuns la ușă, se întoarse către nevastă-sa, strigându-i: 

— Acum ai să te așezi! Sunt sigur că îndată ce voi fi ieșit pe ușă, ai să te ghemuiești 
lângă sobă, cu tâmpitele tale de cărți, pe când cu am să muncesc pentru tine. Și mai zi că 
nu ești leneșă, mai zi că nu ești netrebnică! Dacă ţi-o spun, e că-i așa, și cu asta basta! 
Te cunosc prea bine și știu cât preţuiești, putoare! 

In timp ce supărarea lui creștea, căuta cu îndărătnicie un mijloc nou ca s-o rănească; și 
deodată îi veni în minte o lovitură extrem de rafinată. Ochii îi sticliră de răutăcioasă 
plăcere: avea să folosească vestea adusă dimineața de Dron ca un pretext viclean spre a- 
i tăia piuitul. 

— Acum, când vom avea de furcă cu concurenţa, urmă el încet, oprindu-se în ușă, e 
nevoie să facem economii. O să trebuiască să punem capăt risipei în casa asta. Ca un 
început, m-am hotărât să reduc suma ce ţi-o dau pentru menaj. Ai să primești de acum 
înainte cu zece șilingi mai puţin pe săptămână, dar nu uita că nu admit nicio economie 
asupra mâncării mele. Vei căuta să tai de acolo unde arunci banii degeaba; mie, însă, ai 


să-mi gătești la fel ca până acum. Ai auzit? Zece șilingi mai puţin pe săptămână pentru 
tine! Gândește-te la asta când ai să-ţi citeşti romanele. 
Cu aceasta se întoarse și ieși. 
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Rămasă singură, doamna Brodie se așeză cu adevărat. Simţea că dacă plecarea soţului 
ei nu i-ar fi dat putinţa să se odihnească, s-ar fi prăbușit în faţa lui din pricina istovelii și a 
durerii care o rodea în coastă. Era o durere ciudată, semănând cu o împunsătură înceată 
și sâcâitoare, care, cu toate că era atât de deprinsă cu ea, încât aproape că nu-i dădea 
atenţie, îi rodea neincetat puterile, iar când stătea ceva mai mult în picioare, o obosea în 
chip exagerat și de neînțeles. Dar acum, când ședea acolo, obrazul ei, care îmbătrânise 
mult în ultimele trei luni și purta urmele concentrării asupra unei ținte îndepărtate, arăta 
că nu era absorbită de ideea egoistă a propriilor ei beteșuguri, ci că avea un motiv de 
mâhnire mai adânc și mai chinuitor. 

Ultima ameninţare a lui Brodie nu o atinsese prea mult; era prea abătută spre a-i 
înțelege semnificația, și cu toate că avea sentimentul nedeslușit că purtarea lui fusese 
neobișnuită și din cale-afară de aspră, nu-i bănuia cauza. Nu era nici deosebit de 
tulburată de insultele lui. Ajunsese atât de călită faţă de violențele sale de limbaj, încât 
aproape că acum nu mai simţea nicio schimbare în felul lui de a o pedepsi; nu-i mai 
trecea niciodată prin minte să se apere împotriva vreunuia din atacurile sale sarcastice, și 
n-ar fi fost în stare să opună voinței lui nici cel mai blând sau mai logic cuvânt de apărare. 
Inţelesese de mult, în chip nimicitor și definitiv, că era legată cu lanţuri de un om de o 
nedreptate tiranică și că singurul ei mijloc de apărare era de a încerca să se închidă într-o 
indiferență supusă în faţa tuturor imputărilor absurde cu care o înjosea. Nu reușise pe 
deplin s-o facă și fusese frântă, dar dobândise cel puţin facultatea de a-l exclude din 
mintea ei atunci când el lipsea din casă. De aceea, din clipa când Brodie ieșise, gândurile 
îi fugiră departe, întorcându-se automat la obiectul recentelor ei preocupări — Matthew. 

La început, scrisorile lui sosiseră cu o satisfăcătoare și afectuoasă regularitate. Cu 
aceste prime scrisori el îi trimisese în fiecare lună suma de cinci lire, ca s-o investească 
pentru el în Societatea de construcţii din Levenford. Tonul acestor scrisori îi plăcuse; 
fuseseră nespus de fermecătoare și interesante, dovediseră o mare înălțime de simţire și 
fuseseră pătrunse de o deosebită puritate morală, exprimată cu vigoare. Pe urmă, încetul 
cu încetul, urmă o perioadă de tranziţie; deși continuaseră să sosească regulat cu fiecare 
vapor, scrisorile lui Matthew scăzuseră în volum și își schimbaseră caracterul. Cu toate că 
doamna Brodie sorbise cu nesat frânturile de știri sărăcăcioase și adesea tulburătoare pe 
care le conţineau, pasiunea ei maternă nu se mulțumea cu atât. Nici formulele călduțe și 
stereotipe de atașament cu care ele se încheiaseră invariabil nu reușiseră să împrăștie 
vagile ei temeri. Când epistolele lui deveniră din ce în ce mai scurte și mai lipsite de 
conținut, ea începuse să-i facă mustrări dar, vai, fără succes! Răspunsurile la prima ei 
scrisoare de acest fel fusese tăcerea; pentru întâia dată de la plecarea lui Matt, vaporul 
nu-i adusese nicio veste de la el. Aceste omisiuni se repetaseră apoi, pricinuindu-i o și 


mai mare neliniște, iar acum, doamna Brodie nu mai primise de aproape șase săptămâni 
niciun rând. 

Agnes Moir suferise în același chip. Ultimele scrisori ale lui Matt către ea fuseseră de o 
răceală vecină cu indiferența, pline de aluzii, întâi voalate, apoi directe, la faptul că clima 
Indiei n-ar fi potrivită pentru o soţie, și întreţesute cu altele, ce dădeau de înțeles că se 
socotea nevrednic sau nu tocmai dispus să accepte preacinstitele ei propuneri 
matrimoniale. Firea blândă și iubitoare a domnișoarei Moir suferise o crudă și dureroasă 
lovitură de pe urma acestor scrisori lipsite de căldură și din ce în ce mai rare. Gândindu-se 
acum la Agnes, Mama, împinsă de dorinţa nesocotită, dar firească, de a căuta mângăiere 
lângă un suflet cuprins de o descurajare asemănătoare cu a ei, se decise, în ciuda 
oboselii și a vremii neprielnice, să facă o vizită viitoarei ei nurori. Aruncând o privire spre 
pendulă, văzu că avea la dispoziţie încă două ore libere, pe care le putea folosi în acest 
scop, fără ca nimeni să-i simtă lipsa în casă — lucru important, căci de la izgonirea lui 
Mary, Brodie pretindea să-i dea socoteală ori de câte ori lipsea de acasă. 

Se ridică, așadar, și urcându-se în camera ei, își lepădă capotul, lăsându-l pur și simplu 
să alunece pe podea, apoi, fără a arunca măcar o privire în oglindă, își făcu toaleta, 
frecându-se grăbit pe față cu colțul umezit al unui prosop. Scoase pe urmă din dulapul de 
rochii un obiect care, după înlăturarea câtorva foi protectoare de hârtie, prinse pe el cu 
ace, se dovedi a fi o jachetă veche de lutru, rămășiță datând dinaintea căsătoriei ei și 
care acum era uzată, roasă, lustruită și pe alocuri de o nuanţă stinsă, cafenie. O păstrase 
și o purtase cu intermitenţă timp de peste douăzeci de ani; și această haină prăpădită și 
ponosită, care îmbrăcase odinioară trupul ei tânăr și feciorelnic, avea un aer tot atât de 
tragic ca și Margaret Brodie însăși. Ea nu o vedea însă în această lumină tragică, ci o 
privea ca pe o blană de lutru, de lutru adevărat, a cărei croială nu mai era poate prea 
modernă, dar în ciuda căreia rămânea, totuși, de lutru autentic. De aceea o și îngrijea ca 
pe cel mai strălucit articol de îmbrăcăminte de care dispunea. Uitând un moment de 
mâhnirea ei, ridică jacheta, o desprinse, spre desfătarea ochilor, din învelișul ce o apăra, 
o scutură cu mișcări ușoare, mângâie cu degete drăgăstoase faţa ei decolorată și, oftând 
adânc, de parcă-ar fi făcut să răsară din blana veștedă amintiri palide din tinerețea ei 
uitată, și-o imbrăcă încet. Jacheta avea cel puțin meritul de a-i ascunde rochia uzată și de 
a apăra împotriva frigului trupul ei firav. Işi puse apoi peste părul nepieptănat, fixând-o 
neglijent cu un ac, o pălărie neagră, garnisită cu o pană de strut zbârlită, care, cu un 
înfiorător simulacru de cochetărie, îi atârna după urechea stângă. Terminându-și astfel 
toaleta, doamna Brodie cobori în grabă scara și ieși din casă cu un aer aproape vinovat. 

Pe stradă ea nu se fandosi ca soțul ei, umblând în mijlocul drumului, ci se strecură, 
târșâind picioarele, pe lângă case. Cu capul plecat, cu faţa învineţită de frig, căuta să 
treacă neobservată, imagine vie de resemnare și martiraj. Zăpada dădea hainei ei uzate 
de lutru un aspect de hermină sclipitoare, îi pătrundea în ochi și în gură, făcând-o să 
tușească, îi îmbiba ghetele subțiri și nerezistente, udându-i ciorapii, astfel încât, cu mult 
înainte ca dânsa să ajungă la prăvălia lui Moir, ele plescăiau la fiecare pas. 

Deși nu se aștepta la această vizită, Agnes fu încântată s-o vadă și o primi cu multă 
căldură. Cele două femei schimbară o privire, fiecare din ele căutând în ochii celeilalte 
semnul unor vești mai bune. Înţeleseră imediat că speranţele lor arzătoare rămâneau 


neimplinite, amânate încă o dată, și-și lăsară cu tristeţe privirile în jos; dădură totuși glas 
amândouă întrebării căreia fiecare din ele îi și răspunsese prin tăcerea ei. 

— Ai primit vreo veste săptămâna asta, Aggie? 

— Încă nu, mamă. Îi dădea drăgăstos acest nume, anticipând cu încredere asupra 
viitoarea lor legătură de rudenie. Dar dumneata? 

— Nu, draga mea, încă nu, dar poate că vaporul a întârziat din cauza vremii rele —, 
spuse descurajată doamna Brodie. 

— Nu m-ar mira, răspunse Agnes cu mâhnire. 

De fapt, fiecare căuta s-o înșele pe cealaltă, căci cunoșteau amândouă pe dinafară 
data sosirii poștei din India, iar cursele vapoarelor care aduceau curierul nu mai erau o 
taină pentru ele; astăzi însă, sub povara insuportabilă a nesiguranţei lor crescânde, acest 
slab efort de a se înșela reciproc era inutil. Se uitară câteva clipe cu priviri absente una la 
cealaltă, ca și cum ar fi epuizat de pe acum toate subiectele de conversaţie. În calitatea 
ei de gazdă, Agnes își reveni cea dintâi și, adunându-și puterile, spuse în chip prevenitor: 

— Ai să iei o ceașcă de ceai cu mine, mamă. Ești udă toată și îngheţată. 

Doamna Brodie consimţi pe tăcute și o urmă pe Agnes în mica încăpere din spatele 
prăvăliei, unde, printre nenumărate cutii goale de biscuiţi, de borcane cu dulciuri și de 
lădiţe cu ciocolată, o sobiță de fier răspândea o căldură slabă. 

— Așază-te acolo, mamă, reluă Agnes, deschizând ușa sobei și așezând un scaun în 
fața acestei mici guri învăpăiate. Pe o vreme ca asta afacerea merge foarte slab, așa că o 
să am vreme să stau la taifas cu dumneata. 

Prin înţelegere tacită, un scurt armistițiu întrerupse amărâtul lor schimb de idei, și în 
timp ce Agnes punea ceainicul să fiarbă, Mama își usca ghetele lângă foc, declarând 
îngândurată;: 

— Da, ningea iarăși tare când am venit încoace. E plăcut să vezi puţin foc într-o zi ca 
asta. 

La aceste cuvinte, Agnes aruncă peste jăratic o lopăţică de cocs, întrebând: 

— Ce preferi, ceai sau cacao? Am primit un transport proaspăt săptămână asta. 

— Cred că am să iau cacao. E mai întăritoare și hrănitoare decât ceaiul pe vremea asta 
rece. Ce e plăcut la tine, Agnes, e că te pricepi să oferi totdeauna ceva gustos. 

— E atât de puțin lucru, mamă, răspunse Agnes ascuțindu-și semnificativ buzele. Ar fi o 
rușine să nu-mi dau puţină silință pentru dumneata. Nu vrei să-ţi scoţi haina? 

Se întoarse spre ea ca s-o ajute să-și dezbrace jacheta de lutru. 

— Nu, nu, mulțumesc! exclamă repede Mama, amintindu-și speriată de rochia ce o 
purta dedesubt. N-am să pot sta prea mult. Dar ochii i se umeziră de recunoștință când 
ridică ceașca de cacao fierbinte și sorbi cu deliciu din ea; acceptă și un biscuit dulce, 
apucându-se să-l ronțăie. După care, pătrunsă de o senzaţie plăcută, suspină: 

— A fost o iarnă grea pentru mine. Mă mir că am fost în stare s-o îndur. 

— Știu bine, mamă, cât ai suferit. 

— Da, am suferit! N-aș fi crezut niciodată că aș putea rezista unei asemenea rușini, 
Agnes. N-am meritat acest lucru. Și cred că tatăl ei mă învinuiește că nu am păzit-o mai 
bine pe Mary. 

Pronunţă cu un mare efort numele fetei ei, căci rostirea lui îi fusese categoric interzisă. 


— Nimeni altcineva decât ea însăși nu poate fi făcut răspunzător de păcatul ei, mamă. 
Dumneata n-ai putut să ai decât o influenţă bună asupra lui Mary... răutatea zace în omul 
ce păcătuiește. Ar trebui să mă lași s-o înlocuiesc. 

— E drăguţ din partea ta, Agnes, dar trec noaptea prin momente când nu pot scăpa de 
amintirea ei. N-aș fi crezut niciodată că-mi va lipsi atât de mult... era totdeauna atât de 
liniștită și de dulce în casă... și nici nu știu măcar unde se află. 

— Trebuie s-o uiţi acum, stărui Agnes cu blândeţe. 

— Tatăl ei nu-mi dă voie să scot un cuvânt despre ea. Nu m-a lăsat nici chiar când era 
cât pe-aci să moară la spital. Nici chiar când bietul copilaș a pierit. 

Agnes strânse din buze. 

— Nu știu, mamă, dacă trebuie să ţi-o spun, începu ea încet. Și nu e un subiect plăcut 
pentru mine, nu e un lucru cu care o fată cinstită să poată avea a face măcar și indirect, 
dar am auzit deunăzi că ar fi la Londra. 

Pronunţă numele orașului cu un accent de dezaprobare și dispreț, care părea să 
rezume părerea ei despre multiplele primejdii legate de viaţa în acest focar de depravare. 

— Ştii, poate, ce face acolo? strigă Mama. 

Agnes clătină din cap cu o privire sumbră. 

— Nu sunt sigură, răspunse cu glas scăzut, mi s-a spus, notează bine că nu e decât o 
vorbă, că s-a angajat ca servitoare. 

— Servitoare! bâigui Mama. Păcatele mele! Ce decădere! E îngrozitor! Ce-ar spune 
tatăl ei dac-ar afla! O Brodie să ajungă servitoare! 

— La ce altă treabă ar putea fi bună? răspunse Agnes, mișcând ușor din cap. Să fim 
mulțumiți că are o ocupaţie cinstită, dacă e într-adevăr așa. 

Cu toată legătura ei cu doamna Brodie, Agnes avea o plăcută senzaţie de superioritate 
morală și socială dându-i această veste, pe care o pescuise cu aviditate din trăncănelile 
orașului. 

— Servitoare la Londra! repetă Mama cu voce stinsă. Teribil! Oare oamenii aceia de la 
Darroch n-au putut face nimic pentru ea? 

— Tocmai asta-i chestiunea! exclamă Agnes. Acești Foyle doreau să aibă copilul de 
dragul amintirii fiului lor, ca să-l ia cu ei în Irlanda, căci știi că s-au întors acolo. Desigur, 
nu poți da crezare tuturor zvonurilor; se povestesc doar tot felul de lucruri. Cred însă că 
adevărul e că, atunci când copilul a murit, au prins ură împotriva ei și au căutat să scape 
cât mai repede de dânsa. 

Doamna Brodie clătină din cap. 

— Cred că n-a fost greu, ripostă ea. Mary a fost totdeauna o fată independentă; n-ar 
accepta mila nimănui... nu, mai degrabă va munci ca să-și câștige viaţa. 

— Oricum ar fi, mamă, nu mi-a fost plăcut să ţi-o spun, am crezut însă că e mai bine să 
știi. In orice caz, nu mai ești răspunzătoare de ea. Și te rog să crezi că nu am nicio pică 
pe dânsa, cu toate că a pătat numele logodnicului meu. Sper că se va căi la timp; 
dumneata, însă, mai ai pe alții la care să te gândești. 

— Așa e, Agnes! Trebuie să înghit acest hap amar. Vreau însă să spun un lucru: n-am 
avut niciodată o părere prea bună despre Mary, nu am știut s-o apreciez înainte de a o 
pierde. Trebuie, totuși, să uit, dacă pot, și să mă gândesc la cei ce mi-au rămas. Oftă 


adânc. Ce i s-o fi întâmplat bietului nostru Matt? Mi se rupe inima că n-am vești de la el. 
Crezi c-o fi bolnav? 

Se lansaseră acum în discutarea subiectului vital pentru amândouă și, după o clipă de 
reflecţie, miss Moir clătină din cap în semn că se îndoia: 

— N-a scris nimic despre sănătatea lui. Știu că a lipsit o dată sau de două ori de la 
serviciu, dar cred că n-a fost din cauza vreunei boli. 

— Poate că n-a vrut să ne sperie, spuse cu neîncredere doamna Brodie. Bântuie 
frigurile, gălbinarea și tot felul de molimi îngrozitoare în ţările acelea îndepărtate. Poate 
chiar a fost lovit de insolaţie, deși e curios să te gândești la așa ceva în mijlocul zăpezii 
de aici. Matt n-a fost niciodată prea zdravân. Adăugă apoi, fără nicio legătură: Avea 
plămânii delicati în timpul iernii și bronșite care cereau o îmbrăcăminte călduroasă! 

— Dar bine, mamă, strigă Agnes nerăbdătoare, doar n-o să capeţi o bronșită într-o 
țară atât de caldă! Nu există niciodată zăpadă ca aceasta la Calcutta. 

— Știu asta, Agnes, răspunse hotărât doamna Brodie, dar o slăbiciune de felul acesta 
poate să continue pe dinăuntru și într-o ţară caldă; și unde mai pui că dacă transpiră și se 
așază jos, poate să răcească, așa cum mă vezi și te văd. 

Agnes păru că nu se împacă ușor cu acest fel de a gândi; se opri o clipă, după care 
spuse șoptit: 

— M-am întrebat uneori, mamă, dacă vreunii din acești oameni de culoare nu au o 
influenţă rea asupra lui Matt. Există acolo oameni cărora li se spune rajahi, niște prinți 
păgâni, foarte bogaţi. Am citit lucruri grozave despre ei... Și poate că Matt s-a lăsat 
antrenat de ei. E ușor să-l influențezi, adăugă ea solemn, amintindu-și, poate, de atracţia 
pe care o exercitase ea însăși asupra acestui tânăr sensibil. 

Doamna Brodie avu îndată viziuni despre toţi potentaţii Indiei, care-l ademeneau cu 
giuvaiere pe fiul ei să se abată de pe calea cea dreaptă; dar alungă imediat cu indignare 
acest gând înfiorător. 

— Cum poți spune, Agnes, una ca asta? strigă ea. A trăit numai printre oameni 
cumsecade la Levenford. Ar trebui să știi asta! S-a ferit totdeauna de legături îndoielnice 
sau de prieteni nevrednici. 

Agnes însă, care, pentru o fată credincioasă, cunoștea surprinzător de bine subiectul, 
datorită, de bună seamă, unei minunate intuiţii despre dragoste, continuă fără cruţare: 

— Și apoi, mamă, deși abia îndrăznesc să rostesc aceste cuvinte, au acolo spectacole, 
foarte, foarte indecente, de pildă dansatoare care... farmecă șerpi și dansează fără... 

Miss Moir, lăsându-și ochii în jos, făcu o pauză plină de înţeles și se înroși, în timp ce 
puful de pe buza ei superioară tremura în chip pudic. 

Doamna Brodie o privi cu ochi atât de îngroziți, de parc-ar fi văzut un cuib al acelor 
șerpi pe care Agnes îi descrisese atât de plastic: demoralizată de o presupunere 
neașteptată și înfiorătoare, care nu-i trecuse niciodată prin minte, o vedea aievea cu 
indignare pe una din acele hurii nerușinate abandonând fermecarea reptilelor pentru a 
atenta, prin aceleași vrăji, la virtutea fiului ei. 

— Matt nu-i un băiat de soiul ăsta! exclamă ca. 

Miss Moir strânse delicat din buze, stăpânindu-se; ridică apoi din sprâncenele ei 
groase, cu aerul unei persoane care ar fi fost în măsură să dezvăluie doamnei Brodie 


taine nebănuite despre abisurile firii pasionate a lui Matthew. Își sorbi ceașca de cacao cu 
o atitudine ce părea să spună: „Ar trebui să cunoști acum înclinațiile copiilor tăi. Numai 
fecioria mea neprihănită i-a salvat fiului tău virtutea.” 

— N-ai nicio dovadă, Agnes, nu-i așa? scânci doamna Brodie, a cărei teamă fusese 
întărită de aerul straniu al celeilalte. 

— Firește că nu am nicio dovadă precisă, dar știu că doi și cu doi fac patru, răspunse cu 
răceală miss Moir. Dacă știi să citești printre rândurile ultimelor sale scrisori, îţi dai seama 
că-și petrece vremea jucând biliard la clubul acela, că iese seara împreună cu alți bărbați 
și că fumează ca un turc. Apoi, după un moment de tăcere, adăugă pe un ton iritat: N-ar 
fi trebuit să i se dea voie să fumeze. A fost un pas greșit. Nu mi-au plăcut niciodată 
trabucurile acelea. E un adevărat viciu. 

Doamna Brodie își pierdea vizibil cumpătul în fața acestei insinuări vădite că ar fi 
încurajat primii pași ai fiului ei pe calea pierzaniei. 

— Dar bine, Aggie, izbucni ea, tu însăţi l-ai lăsat să fumeze, căci îmi aduc aminte că a 
căutat să mă convingă, spunându-mi că găsești că e un lucru bărbătesc. 

— Dumneata ești mama lui... Eu nu i-am spus asta decât ca să-i fac plăcere. Știi bine 
că aș face orice pentru el, ripostă Agnes sughițând, gata să izbucnească în plâns. 

— Şi eu aș face orice pentru el, răspunse doamna Brodie cu deznădejde, dar nu știu 
ce-o să iasă din toate astea. 

— M-am gândit serios, urmă Agnes, dacă n-ar trebui să-l faci pe domnul Brodie să-i 
trimită o scrisoare energică lui Matt, ca să-i... ei, ca să-i aducă aminte de datoriile și 
obligaţiile sale față de cei de-acasă. Cred că a sosit momentul să facă ceva în această 
privinţă. 

— Vai de mine! E cu neputinţă! strigă repede Mama. Nici nu mă pot gândi la una ca 
asta. N-aș putea să i-o cer. Nu-i felul meu; și, de altminteri, nu e un lucru pe care tată- 
său l-ar face. 

Tremura la această idee atât de opusă comportării ei față de Brodie, atât de contrară 
obiceiului ei de a ascunde tot ce ar fi putut stârni mânia lui de stăpân. Scutură cu tristețe 
din cap și adăugă: 

— Trebuie să facem singure tot ce putem, căci tată-său nu ar mișca un deget ca să-l 
ajute. E poate nefiresc, dar așa e felul lui. Crede că a făcut tot ce trebuie să facă. 

Agnes păru mâhnită. 

— Ştiu că Matt s-a temut totdeauna... a respectat totdeauna cuvintele tatălui său, 
spuse ea, și sunt convinsă că nu dorești ca o altă rușine să cadă pe capul familiei. 

— Nu, Agnes, nu-mi place să te contrazic, dar sunt sigură că te înșeli. N-aș putea crede 
niciodată ceva rău despre fiul meu. Ești îngrijorată, ca și mine, și asta te-a făcut să judeci 
greșit. Mai așteaptă puțin și ai să primești săptămâna viitoare un sac plin de știri bune. 

— Pentru mine, orice așteptare e prea lungă, ripostă miss Moir pe un ton glacial, care 
indica indispoziţia ei față de doamna Brodie în special, și resentimentul ei, sporit de 
amintirea rușinii pricinuite recent de Mary, împotriva numelui de Brodie, în general. 
Răsufla agitat și era pe punctul să rostească o amară și aspră imputare, când, deodată, 
clopoţelul de la intrare sună. Cu sângele în obraz, ea se văzu silită să se ridice cu 
supunere spre a merge să servească în prăvălie pe un băieţel ce venea să cumpere o 


cantitate infimă de dulciuri. Această întrerupere îngrozitor de umilitoare nu contribui cu 
nimic s-o liniștească, ci dimpotrivă, o exasperă, iar când glasul subțire al clientului ei 
răsună limpede, cerând acadele de o jumătate de peni, animozitatea ei crescu și mai 
tare. 

Fără a bănui nimic din mânia ce fierbea în pieptul opulent al lui miss Moir, doamna 
Brodie, rămasă singură, şedea ghemuită în fotoliul din fața sobei, cu bărbia ei subțire 
înfundată în haina de lutru udă și răpănoasă. Inconjurată afară de curenţi de aburi ce se 
luptau între ei, era frământată și lăuntric de groaznice îndoieli în privinţa întrebării dacă 
nu cumva, prin vreo greșeală în felul de a-l crește pe Matt, purta răspunderea vreunei 
vagi slăbiciuni în caracterul acestuia. O frază folosită adeseori de Brodie cu zece ani 
înainte îi reveni fulgerător în minte și, în teama ei, revăzu deslușit expresia de dispreț 
întipărită pe fața soțului ei, de câte ori, prinzând-o în vreun flagrant delict de indulgență 
față de Matthew, îi strigase: „Il răsfeți pe smiorcăitul tău de băiat; ai să faci din el o 
otreapă”. Căutase, e drept, totdeauna să-l apere faţă de tată-său, să-l ferească de 
asprimile vieţii, să-i acorde satisfacţii și favoruri pe care le refuza celorlalți copii. E 
adevărat că Matt nu avusese niciodată îndrăzneala să chiulească de la cursuri în liceu, iar 
de câte ori dorise să aibă o zi liberă — și aceasta se întâmplase adesea — sau de câte ori 
se temuse, din vreun motiv oarecare, să meargă la școală, dânsa fusese aceea la care 
venise șchiopătând și scâncind: „Mamă, sunt bolnav, mă doare burta”. De câte ori 
simulase vreo boală, oricare ar fi fost ea, el afectase acel mers șchiopătat și săltat de 
câine schilod, ca și cum durerea ivită în orice organ al corpului său s-ar fi transmis imediat 
unuia din picioarele sale, paralizându-i-l și lipsindu-l de capacitatea normală de mișcare. 
Cu toate că Mama nu se lăsase, firește, înșelată de această prefăcătorie, ea cedase totuși 
neroadei ei iubiri materne, răspunzându-i cu blândeţe: „Atunci, urcă-te repede în odaie, 
băiete, și am să-ţi aduc ceva bun. Ştii doar, Matt, că n-ai prieten mai bun decât maică- 
ta.” Elanurile înăbușite ale afecțiunii ei aveau nevoie de o supapă și ea le îndreptase pe 
toate către fiul ei, simțind nevoia imperioasă, în această viață aspră de familie, să-l lege 
de dânsa prin cătușele dragostei. Distrusese ea oare tăria lui de caracter prin indulgenţa 
arătată? Făcuse ea dintr-insul, prin excesul ei de îngăduinţă și tandrețe, un slăbănog? De 
îndată ce mintea ei formulă această idee, inima o respinse cu indignare, șoptindu-i că 
dânsa nu arătase fiului ei nimic altceva decât bunătate, duioșie și blândețe, nedorindu-i 
decât binele; muncise pentru el ca o sclavă, spălase, cârpise, împletise pentru el, îi 
curățase ghetele, îi făcuse patul, îi gătise cele mai gustoase mâncăruri. 

— Da, murmură ea, l-am servit pe acest băiat cu trup și suflet. Nu o să mă uite, 
desigur, niciodată. Mi-am luat pâinea de la gură pentru el. 

Toate eforturile depuse în interesul fiului ei, de la spălatul primelor scutece până la 
împachetarea cufărului pentru plecarea în India, îi reveniră în minte, dându-i sentimentul 
deprimant că toată dragostea și toată truda ei fuseseră inutile, de vreme ce o trata acum 
în acest fel. Işi punea confuz întrebarea dacă nu cumva zădărnicise singură, prin 
stângăcia ei, enormele și neincetatele ei străduințe, făcându-l să se arate acum atât de 
independent față de dânsa și s-o lase pradă unei atât de chinuitoare îngrijorări. 

In clipa aceea, un zgomot brusc o făcu să tresară. Ridicându-și ochii cu un aer trist, o 
zări pe Agnes, care se întorsese și o apostrofa pe un ton iritat, în care se simţea o voinţă 


de răzbunare prost ascunsă: 

— Mamă, am să mă mărit cu Matt. Am să fiu soția lui și vreau să știu ce se întâmplă cu 
el. Trebuie să faci îndată ceva! 

Mama îndreptă spre ea o privire umilă și blândă; ochii ei albaștri, împânziţi de lacrimi, 
luceau sfios sub pălăria ei grotescă. 

— Nu te răsti la mine, Agnes, scumpa mea! spuse ea cu supunere. Am avut destule de 
îndurat în viața mea, ca să-mi mai vorbești și tu cu atâta asprime. Nu sunt în stare să-ţi 
ripostez, o vezi prea bine. Adăugă apoi încet: Sunt o femeie sfârșită. 

— Toate astea-s bune, zise Agnes cu aprindere, dar n-am să las pe nimeni să mi-l ia în 
felul acesta pe Matt. Imi aparţine tot atât de mult ca oricui și n-am să renunţ la el. 

— Aggie, răspunse Mama cu glas stins, nu știm nimic, nu putem spune ce se întâmplă, 
dar putem să ne rugăm. Da! Asta e ce putem face. Cred c-ar fi bine să spunem o 
rugăciune chiar aici, în odaia asta. Poate că Atotputernicul, același Dumnezeu și stăpân 
care-l privește din înălțime pe Matt în India, își va îndrepta privirea și spre noi, două biete 
femei îngrijorate, arătându-ne o lumină care să ne întărească. 

Atinsă în partea ei cea mai slabă, Agnes se muie. Atitudinea ei țeapănă cedă, fulgerele 
din ochi i se stinseră, și spuse: 

— Poate că ai dreptate, mamă. Ar fi o mângâiere. Apoi, mai mult din politețe decât din 
vreun alt motiv, ea întrebă: Vrei să spui dumneata rugăciunea sau s-o spun eu? 

— Te pricepi mai bine decât mine, răspunse doamna Brodie cu modestie. Ai să pui un 
cuvânt pentru noi amândouă. 

— Prea bine, mamă, zise Agnes cu bunăvoință. 

Ingenuncheară în mica încăpere lipsită de aer, în mijlocul învălmășelii de sticle, lădițe 
și cutii de tablă ce zăceau pe podea, înconjurate de gunoiul de paie și rumeguș al 
ambalajelor, având drept altar o ladă și drept icoană un afiș încadrat de pe perete. Totuși 
se închinară. 

Stând în genunchi și îndreptându-și corpul scund și gras, plin de o energie aproape 
masculină, Agnes începu să rostească rugăciunea cu glas tare și clar. Printre oamenii pioși 
din rândurile organizaţiilor bisericești cărora le aparţinea și ea, miss Moir era cunoscută 
pentru fervoarea și bogăţia rugăciunilor ei improvizate. Acum, cuvintele îi curgeau de pe 
buze într-un șuvoi pătimaș, rostite cu ardoarea unui preot tânăr și însufleţit, care se roagă 
pentru iertarea păcatelor omenirii. Totuși nu implora, părea mai degrabă să revendice un 
drept; ochii ei negri luceau și pieptul ei plin se ridica în focul rugăciunii. Punea în această 
rugă toată patima firii ei. Cuvintele îi erau măsurate, cuvioase, obișnuite, dar în esenţă ea 
cerea de la cel Atotputernic să nu i-l răpească pe acela pe care îl cucerise și-l supusese 
prin modestele farmece cu care El o înzestrase. Nimeni afară de Matt nu se uitase 
vreodată la ea. Ştia că atracţia ei era foarte limitată și că, în cazul că l-ar pierde, risca să 
nu se mai mărite niciodată. Toate dorințele înăbușite, acumulate într-insa, nu fuseseră 
stăvilite decât de imaginea plăcerilor pe care i le rezerva viitorul, iar rugăciunea tacită pe 
care o adresa acum celui Atotputernic era de a nu o lipsi de perspectiva de a gusta din 
plin toate aceste delicii în mult așteptata căsătorie. 

Mama, dimpotrivă, făcea impresia unei mase inerte, prăbușite, a unei grămezi de 
veșminte boțite și lepădate; își ţinea capul plecat cu umilinţă; ochii ei albaștri, șterși, cu 


expresia lor înduioșătoare, erau scăldaţi în lacrimi, și nasul îi curgea. Când cuvintele 
fierbinţi ale rugii rostite cu glas tare îi izbiră urechea, imaginea fiului ei i se ivi înaintea 
ochilor și, de unde la început nu-și folosise batista decât pe furiș, acum o folosea mereu, 
căci nu se mai ascundea, ci plângea pe faţă. Bătăile inimii ei păreau să scandeze tot 
timpul cuvintele: „O, Doamne! Dacă am greșit față de Mary, nu mă pedepsi prea aspru. 
Nu mi-l lua pe Matt. Lasă-mi măcar băiatul, ca să mă iubească!” Când rugăciunea se 
sfârși, urmă o lungă tăcere, apoi Agnes se ridică, întinse mâna Mamei și o ajută să se 
scoale. Stând față-n față, una lângă alta, cele două femei se priviră în ochi cu o licărire de 
înțelegere și simpatie. Mama dădu cu blândeţe din cap ca pentru a spune: „Asta va ajuta, 
Agnes. A fost minunat!” O viață nouă părea a le însufleți pe amândouă. Această 
mărturisire a tuturor nădejdilor, temerilor și dorințelor lor în faţa cerurilor necunoscute, a 
Fiinţei Supreme, atotștiutoare și atotputernice, le dăruia încredere, le mângâia și le 
întărea. Erau sigure acum că totul va merge bine cu Matthew, iar când Mama, 
reconfortată și înviorată, se pregăti, în sfârșit, să plece, schimbară între ele o privire în 
care se citea bucuria față de dulcea și tainica lor apropiere. Imbrăţișându-se apoi cu 
dragoste și căldură, se despărțiră. 


3. 


Pe la mijlocul lui martie, prăvălia goală de lângă aceea a lui Brodie deveni centrul unei 
activități febrile. Inainte, când acest local pustiu și sărăcăcios, care contrasta neplăcut cu 
distincția magazinului său, fusese un ghimpe permanent în ochii lui Brodie, acesta îl 
privise cu dezgust și dispreț. Dar, îndată după ce aflase de la Dron despre vânzarea 
localului, el începuse să-l considere cu o aversiune mult mai pronunţată și de altă natură. 
De câte ori intra sau ieșea din prăvălia lui, furișa spre clădirea pustie și ruinată o privire 
rapidă, ca și cum s-ar fi temut să fie observat, dar dușmănoasă, de parc-ar fi vrut să-și 
descarce asupra ei tot paraponul. Cele două vitrine deșarte îi deveniseră odioase; și în 
fiecare dimineaţă când sosea, plin de teamă, dar și de speranţa de a recunoaște semne 
vădite că noua societate era pe punctul să se instaleze, el simţea o poftă nestăpânită de 
a arunca cu întreaga lui forță un bolovan, spre a le face ţăndări. Cum o săptămână trecu 
fără ca nimic să se întâmple, această întârziere îl umplu de mânie — se pregătise doar 
atât de bine în vederea luptei! — făcându-l să se întrebe dacă totul nu era în fond decât o 
vicleană invenție a lui Dron, menită să-l scoată din sărite. O zi întreagă el fusese convins 
că prăvălia nu fusese vândută și, în tot acest timp, se umflase triumfător în pene. Indată 
după aceea însă, un scurt anunţ din Monitorul Levenfordului, care anunţa laconic că 
Societatea Mungo va deschide la începutul lunii aprilie o nouă sucursală pe High Street 
nr. 62 și că detalii complete vor fi date în numărul din săptămâna următoare, îi nimici 
această trecătoare iluzie; și astfel conflictul dintre el și prăvălia pustie, iscat doar de 
mintea bolnavă a lui Brodie, se redeschise cu și mai mare îndârjire. 

Scurt timp după apariția acestui pretentios anunţ în Monitor, Brodie văzuse intrând în 
prăvălia sa un personaj sclivisit și manierat, care, cu un surâs amabil, dar totuși distant, îi 
dăduse cartea lui de vizită spre a se prezenta. 


— Domnule Brodie, spuse el întinzându-i binevoitor mâna, sunt, după cum vedeţi, 
directorul regional al Societăţii Mungo de pălării și tricotaje. Aș dori să fim prieteni. 

Brodie înmărmuri, dar afară de faptul că nu luă în seamă mâna întinsă, nu-și manifestă 
prin nimic sentimentele și nu se abătu de la atitudinea lui obișnuită. 

— Asta e tot ce doriți? întrebă brusc. 

— Inţeleg prea bine sentimentele dumneavoastră, reluă celălalt. Ne priviţi de pe acum 
ca dușmani. Dar nu-i chiar așa. Deși suntem într-un sens concurenţi, am constatat că este 
adesea spre avantajul reciproc a două întreprinderi de același fel, ca a dumneavoastră și 
a noastră, ca ele să fie situate alături. 

— Nu mai spune! zise Brodie ironic, pe când celălalt făcu o pauză teatrală, după care, 
necunoscându-și omul și nedându-și seama de simptomele mâniei ce începea să fiarbă în 
el, continuă cu volubilitate: Da, așa e, domnule Brodie. Am găsit că această combinaţie 
atrage mai mult public în partea respectivă a orașului și stimulează cumpărăturile, ceea 
ce, firește, este în avantajul ambelor magazine. Inmulțim vânzările și împărțim 
beneficiile. Iată aritmetica noastră, încheie el, în cuvinte bine ticluite după socoteala lui. 

Brodie îi aruncă o privire glacială. 

— la mai slăbește-mă cu afurisitele astea de minciuni! spuse el cu brutalitate. Să nu-ţi 
închipui că ai să mă îmbrobodești cu ele, și te rog să nu pomenești de negoțul meu la un 
loc cu taraba dumitale de boarfe. Aţi venit să-mi furaţi clientela, dar am să vă tratez ca 
pe niște borfași ordinari. 

— Cred că nu vorbiţi serios, zise celălalt zâmbind. Reprezint o firmă onorabilă; avem 
sucursale peste tot, nu suntem borfași. Filiala de aici am s-o deschid chiar eu și aș dori să 
mergem mână-n mână. Cât despre dumneavoastră — adăugă el pe un ton măgulitor —, vă 
asigur că nu arătați ca un om care să nu fie în stare a-și da seama de utilitatea 
colaborării. 

— Nu-mi vorbi de blestemata dumitale de colaborare! strigă Brodie. Dacă așa se 
cheamă la dumneata să furi clientela altuia. 

— Sper că nu vreţi să spuneţi că aveţi dreptul de a monopoliza comerțul de pălării în 
acest oraș, răspunse celălalt, cu oarecare indignare. 

— Nu-mi pasă de drept, dar am puterea; și-ți spun una și bună: am să vă zdrobesc! își 
umflă bicepsul lui enorm cu un gest semnificativ. Am să vă fac praf! 

— Astea-s copilării, domnule Brodie! Colaborarea e totdeauna mai bună decât 
concurenţa. Dar, desigur, dacă preferaţi războiul — zise el cu un gest de regret — 
dispunem de destule mijloace. Ne-am văzut și altădată siliți, în împrejurări similare, să ne 
reducem prețurile, și nu ne e greu s-o facem din nou. 

Brodie aruncă o privire dispreţuitoare pe cartea de vizită pe care o ţinea ghemuită în 
mână: 

— I-ascultă, mister... cum ţi-o fi zicând... vorbeşti ca un roman foileton. Nu am de gând 
să-mi reduc prețurile nici cu o lăscaie, spuse el răspicat. Clientela e a mea, asta-i tot, și 
nu sunt omul care s-o piardă. 

— Înţeleg, acceptă celălalt tăios, ţineţi cu tot dinadinsul să ne declaraţi război. 

— Pe legea mea, tună Brodie, iată singurul cuvânt adevărat pe care l-ai spus și sper că 
e și ultimul! 


La această invitaţie ce nu lăsa loc îndoielii, celălalt îi întoarse spatele și ieși liniștit din 
prăvălie. In ziua următoare - la 15 martie — o echipă de meseriași sosi în localul de 
alături. 

Lucrau acum, și-l iritau îngrozitor prin zgomotul lor, prin fiecare din loviturile de ciocan 
care i se înfigeau, cu o monotonie exasperantă, în creier. Chiar și în intervalele de liniște, 
prezenţa lor îl tulbura; aștepta mereu să reinceapă ciocăniturile acelea ritmate, iar când 
se porneau din nou, pulsul îi bătea ameninţător, în tact cu ele. Când scârţâitul 
ferăstraielor pătrundea prin zidul despărțitor, Brodie se crispa, ca și cum ele i-ar fi tăiat 
propriile lui oase, iar la sunetul metalic al dălților pe piatră își încrunta sprâncenele ca și 
cum i-ar fi săpat pe frunte, între ochi, o brazdă adâncă, verticală, de ură. 

Renovau prăvălia de sus până jos. Oamenii lucrau repede, și în graba lor de a-și duce 
cât mai curând la capăt treaba, făceau ore suplimentare; plata de salarii duble nu părea 
să joace niciun rol pentru Societatea Mungo! Până la sfârșitul săptămânii, ei scoseseră 
vechile vitrine, portalul, rafturile șubrezite și tejgheaua, toate rămășițele jalnice ale unor 
vremi apuse, iar acum fațada dezgolită rânjea la Brodie ca o mască: deschizăturile 
ferestrelor erau orbitele ei fără vedere, iar portalul gol, gura ei căscată și știrbă. Pe urmă, 
ipsosarii și zugravii își uniră eforturile cu ale zidarilor și dulgherilor, schimbând vizibil, zi 
de zi, prin ostenelile și iscusinţa lor, întregul aspect al construcţiei. Brodie urmărea cu ură 
toate fazele acestor prefaceri, înglobându-i în aversiunea lui crescândă împotriva clădirii 
transformate și pe acești muncitori care, prin râvna lor, o reconstruiau cu atâta pricepere, 
admirabil, făcând din ea cel mai frumos și mai modern magazin din tot orașul. Odată, 
când unul din ei intră în prăvălia lui Brodie și, ducându-și mâna la șapcă, întrebă politicos 
dacă i-ar da voie să ia o găleată de apă ca să facă un ceai pentru el și tovarășii lui din 
clădirea de alături, întrucât conducta lor fusese vremelnic întreruptă, Brodie îl dăduse 
afară pe acest om uimit. „Apă! mâărâise el. Ai nevoie de apă și îndrăznești să-mi ceri mie 
acest serviciu? Nu-ţi dau nimic! De-aș ști că toată banda voastră se perpelește în iad și 
tot n-aş pune nicio picătură pe limba vreunuia dintre voi! Ieși afară!” 

Dar animozitatea lui nu avea niciun efect asupra activităţii lor, ba nu făcea — așa cel 
puţin i se părea — decât să-i stimuleze. Vedea cu ciudă cum geamuri groase și sclipitoare 
de cristal, de o transparenţă verzuie, erau așezate la vitrine, cum rafturi elegante 
apăreau peste noapte ca ciupercile, cum o firmă cu inscripţie artistic decorată se ivi 
strălucitoare. In sfârșit, ca o culme a mârșăviei, un uriaș model de joben, somptuos 
poleit, fu atârnat în toiul zilei, sub ochii lui, deasupra intrării, unde se bălăbănea vesel la 
fiecare adiere de vânt. 

In această perioadă, comportarea lui Brodie față de lumea din oraș nu trădă, în 
general, nimic din emoţiile lui înăbușite. Arăta, în afară, doar o indiferență calmă, căci 
mândria lui îl oprea de a vorbi. Față de cunoștințele sale, afișa un profund dispreț pentru 
noua firmă, iar la Clubul filosofic întâmpina glumele veninoase ale lui Grierson cu un aer 
de superioară nepăsare. 

Opinia generală era că Brodie avea să iasă, fără îndoială, victorios din lupta împotriva 
cotropitorilor. 

— Nu le dau mai mult decât șase luni până când Brodie îi va izgoni, spuse sentențţios, 
într-o seară, primarul Gordon, în absenţa acestuia, în fața unui grup select de membri ai 


clubului. E un adversar al naibii de primejdios. Ar fi în stare, pe cuvântul meu, să așeze o 
încărcătură de praf de pușcă sub noua și frumoasa prăvălie. 

— Ar fi o treabă cam riscantă pentru un om cu firea lui năbădăioasă, interveni 
Grierson. 

— O să-i mănânce fripți! ripostă primarul. James Brodie ăsta îmi impune. Nu cunosc 
niciun om pe lumea asta care să fi fost în stare să îndure ca el teribila rușine și scandalul 
cu fiică-sa, fără să clipească măcar din ochi sau să lase o dată capul în jos. E un adevărat 
diavol când a luat o hotărâre. 

— Nu sunt atât de sigur, domnule primar; nu, nu sunt atât de sigur, spuse celălalt cu 
glas tărăgănat —, că tocmai îndărătnicia lui nu-i va zădărnici planurile, căci e atât de 
încăpățânat, încât ar putea să facă de rușine și pe un catâr. Afară de asta, domnule 
primar, este atât de plin de el, încât lumea, da, chiar și nobilii de la ţară, care-l plăceau 
pe vremuri, au început să se sature de el. Ifosele lui sunt întocmai ca somnul: o bucăţică 
e bună, dar dacă ţi-e servit în fiecare zi, domnule, ajungi să-ţi fie scârbă de el. 

Văzând că lumea se ocupă de dânsul și observând că tonul comentariilor era mai 
degrabă favorabil, Brodie începu să aibă sentimentul că opinia publică îl încuraja, 
recunoscând în el pe un apărător al vechilor și solidelor tradiții ale orașului impotriva 
invaziei modernismului ieftin și de prost-gust. Işi dădu din ce în ce mai mult aere de 
dandi, își comandă două costume din cea mai fină și mai scumpă stofă, își cumpără de la 
bijutierul de la Răscruce un elegant ac de cravată cu un opal, purtându-l acum în locul 
simplei sale potcoave de aur. Noul ac fu imediat remarcat de colegii de la club, care și-l 
trecură cu admirație din mână în mână. 

— E o piatră frumoasă... deși nu mă pricep, chicoti Grierson. Sper că nu te-ai ruinat 
cumpărând-o. 

— Nu judeca economiile mele după ale dumitale, ripostă Brodie cu asprime. Știu foarte 
bine ce pot să-mi permit. g 

— Vai de mine! Cum m-aș încumeta? Iti cheltuiești banii cu atâta ușurință, încât 
trebuie să-i ai cu carul. Garantez că ai pus deoparte un morman de bani pentru zile 
negre, sâsâi Grierson, aruncându-i lui Brodie o privire ironică. 

— Se spune că opalul aduce nenoroc, cobi Paxton. Sora nevesti-mii a avut un inel de 
opal, care i-a atras o mulțime de ghinioane. Chiar în luna când l-a căpătat a căzut, 
rănindu-se foarte grav. 

— Mie n-o să mi se întâmple așa ceva, ripostă Brodie brutal. 

— Dar nu ţi-e frică să-l porţi? insistă Paxton. 

Brodie îl privi în ochi. 

— Omule, spuse el răspicat, ar trebui să știi că nu mi-e frică de nimic pe lumea asta. 

Lucru ciudat: cu toate că acorda cea mai scrupuloasă atenţie ţinutei și înfățișării 
persoanei sale, nu-i trecea nicidecum prin gând să înfrumusețeze aspectul mizer al 
magazinului său, ci părea să-și facă o glorie din păstrarea neschimbată a stării lui de 
dărăpănare care, în ultimul timp, se accentuase. Când Perry, care nu încetase de a arunca 
priviri invidioase asupra orbitoarelor splendori ale clădirii vecine, fâcuse o remarcă despre 
acest contrast și sugerase cu timiditate că o mică zugrăveală ar prinde bine exteriorului 
prăvăliei, Brodie răspunsese vehement: „Nici nu mă gândesc la una ca asta! Cine vrea să- 


și cumpere pălăria într-o panoramă bălțată n-are decăt. Asta însă e un magazin pentru 
gentlemeni și am să-l păstrez așa cum e.” În această atitudine, aștepta primul atac al 
inamicului. 

Când ultimele lucrări de renovare și amenajare fură terminate, ziua deschiderii 
întreprinderii rivale sosi în sfârșit. Progrese uimitoare fuseseră făcute în cursul ultimei 
săptămâni din martie, iar o coloană întreagă din Monitor anunţase pentru 1 aprilie 
inaugurarea noului magazin. In spatele perdelelor groase, de culoare verde, și al 
obloanelor de la ușă, o atmosferă de mister domnise în tot cursul zilei din ajun și prin 
acest văl directorul regional al societăţii, care fusese delegat să conducă în primele luni 
sucursala, putuse fi zărit agitându-se neincetat, ca o umbră ce simboliza tainicele 
pregătiri. Tactica vădită a Societăţii Mungo era de a ului Levenfordul prin revelarea 
bruscă a fastului ei orbitor: perdelele vitrinelor aveau să fie date în lături și întregul oraș 
va rămâne cu gura căscată în fața minunatei priveliști. Acestea erau, cel puţin, gândurile 
ironice ale lui Brodie, când ieși din casă în ziua de 1 aprilie, la ora 9 și 30 precis, nicio 
secundă mai devreme sau mai târziu. Se îndreptă, exact ca de obicei, spre magazinul 
său. Trecând pe High Street, cu un calm desăvârșit, părea — cu toate că în aerul lui era 
poate o nuanţă de exagerare — omul cel mai puţin tulburat din Levenford. Reflecţiile sale 
sarcastice îi măguleau vanitatea și întăreau neclintita lui încredere în sine, înăbușind vaga 
neliniște care-i fluturase câteva zile prin minte. Acum, că nesuferita perioadă de 
așteptare se sfârșise și că lupta începea efectiv, el redevenea stăpân pe soarta lui, iar 
atitudinea lui părea să spună: „Lăsaţi pe mine! Am așteptat momentul ăsta. Și acum, că 
sunteți gata să vă măsuraţi cu mine, sunt, vă asigur, gata și eu să mă măsor cu voi!” 
Adora lupta. Pe lângă aceasta, se simțea stimulat în combativitatea lui de ideea că focul 
bătăliei avea să-i smulgă cugetul din sumbra stare de deprimare în care îl cufundase 
lovitura dată nu demult mândriei sale familiale. Inima îi tresălta de pe acum de plăcerea 
luptei. Le va arăta, își spunea el, din ce stofă e făcut James Brodie, avea să dovedească 
din nou orașului tăria ce zace în el, să ridice, prin zdrobitoarea înfrângere a acestor 
parveniți de Mungo, prestigiul său în ochii concetăţenilor săi la un nivel și mai înalt. Cu 
spatele drept, cu pieptul bombat, cu bastonul pe umăr — fandoseală sfidătoare pe care nu 
și-o permisese în ultimele luni — străbătea încrezător strada. 

Ajungând în dreptul noului magazin, constată că, în sfârșit, acesta fusese deschis. Un 
om mai puţin însemnat s-ar fi mărginit, de bună seamă, să examineze vitrinele mai pe 
furiș, trăgând, în trecere, cu coada ochiului spre ele, dar acest fel de a spiona nu era în 
firea lui Brodie; se opri ostentativ în mijlocul trotuarului, cu picioarele depărtate și 
proptite solid, cu capul lui masiv dat pe spate, cu bastonul mereu pe umăr, privind 
sardonic la tabloul oferit de cele două vitrine din fața lui. Un zâmbet demonstrativ i se 
întinse peste față, apoi un hohot de râs îl scutură. Intreaga lui atitudine exprima 
încântarea față de constatarea că întregul spectacol era încă mai stupid și mai ţipător 
decât îndrăznise să spere, mai caraghios decât și-l închipuise în cele mai nesăbuite 
plăsmuiri. Unul din galantare era înţesat de sus până jos cu pălării de toate formele, 
genurile și stilurile imaginabile, ridicându-se în trepte succesive printre șiruri de cravate și 
buchete înfoiate de batiste colorate, împodobite la intervale graţioase cu ghirlande de 
șosete și ciorapi și înfrumuseţate printr-un aranjament de mănuși, dispuse ca frunzele de 


ferigă, cu degete moi, dar totuși întinse cu amabilitate. Faptul că această etalare 
cuceritor de artistică nu urmărea un simplu scop decorativ, era indicat limpede, dar cu 
tact, de mica etichetă prinsă de fiecare articol și pe care, sub inițialele M.P. & T. era 
marcat cu cifre roșii preţul respectiv. Cu toate că vedea acest tablou pestrit, privirea 
amuzată a lui Brodie fu atrasă mai ales de cealaltă vitrină, căci acolo ochii săi plini de 
dispreț descoperiră o neinchipuită noutate: două manechine de ceară! De necrezut, dar 
totuși adevărat: un gentleman cu un ten minunat și o ţinută impecabilă privea cu 
încremenită duioșie spre silueta unui băieţel care, judecând după culoarea deschisă a 
pielii lui, după ochii mari, albaștri și surâsul inocent era, fără îndoială, fiul model al 
acestui tată model. Stăteau acolo, întinzând cu un gest delicat câte o mână, tatăl pe cea 
dreaptă, iar fiul pe cea stângă, voind parcă să spună: „lată-ne! Uitaţi-vă la noi! Ne aflăm 
aici ca să ne admiraţi.” 

Imbrăcămintea lor era fără cusur și ochii lui Brodie se plimbau de la cuta pantalonilor 
la splendoarea cravatelor, la luciul gulerelor scrobite, la albul imaculat al batistelor, al 
căror colţ ieșea din buzunarul hainelor, la nuanțele fine ale șosetelor și ciorapilor până la 
pălăria tare, cu borul arcuit de pe capul tatălui și la cocheta beretă de pe creștetul 
odraslei sale, oprindu-se în cele din urmă la cartonul alb, care purta inscripția tipărită: 
„Imbrăcat de Societatea M.P. & T. — Ingăduiţi-ne să facem același lucru pentru 
dumneavoastră.” 

„Manechine! mormăi Brodie. Asta nu-i magazin de pălării, e un panoptic.” Aceste figuri 
îi apăreau ca o farsă nemaipomenită, căci așa ceva nu se mai văzuse niciodată la 
Levenford. E adevărat că se zvonise de curând că asemenea inovații apăruseră în marile 
magazine din Glasgow, dar Brodie era de părere că aceste caraghioslăcuri aveau să 
ajungă în scurt timp un obiect de batjocură pentru tot orașul. 

Pe când stăruia în această contemplare arogantă, un om ieși din magazin ținând în 
mână un pachet învelit cu hârtie cafenie. Îndată, rânjetul lui Brodie încremeni și o teamă 
umilitoare îi străpunse inima ca o lovitură de cuțit. Incepuseră, așadar, să facă afaceri! 
Nu-l mai văzuse niciodată pe acest om și încercă să se liniștească, spunându-și că, după 
toate probabilitățile, nu era decât un meseriaș, care terminase o lucrare întârziată sau își 
luase sculele uitate acolo; totuși, ambalajul îngrijit al pachetului îi trezea bănuiala și-l 
tulbura adânc. Cu un aer mai puţin arogant, se desprinse din loc și intră în propria sa 
prăvălie. 

Inevitabilul Perry se afla acolo, așteptându-l. Mersul evenimentelor îl împingea în 
dimineața aceea să se arate și mai respectuos și supus, nutrind, poate, în cugetul lui, 
vaga speranţă că, în prezența acestor noi concurenţi, va avea prilejul de a arăta 
patronului său ceva din valoarea lui reală și de a-și vedea împlinite, în oarecare măsură, 
nădejdile sale cele mai scumpe. 

— Bună dimineaţa, domnule Brodie, să trăiţi. 

Pentru această ocazie specială, Perry își pregătise o vorbă de duh pe care, în ce-l 
privea, o considera ingenioasă și amuzantă. Adunându-și tot curajul, se încumetă să o 
servească lui Brodie: j 

— Azi e întâi aprilie, patroane, spuse el agitat. Inţelegeţi, desigur, unde vreau să 
ajung, de vreme ce ăia — îi desemna totdeauna pe noii vecini în acest fel — au deschis 


tocmai în ziua păcălelilor. 

— Nu, mâărâi Brodie, privindu-l morocănos pe sub sprâncene, dar spune tu, care ești 
așa deștept! 

— Ei bine, tot orașul spune că o să le trageţi o cacealma de întâi aprilie, domnule 
Brodie, îngăimă Perry. Și văzând efectul produs de cuvintele sale, chicoti cu supunere, 
strâmbându-se apoi de mulțumire, căci Brodie râsese scurt, încântat de ideea ce stătea la 
baza acestei remarce măgulitoare, dar, lucru pe care nu-l bănuia, complet inventate de 
Perry, anume că întregul oraș își manifesta admirația pentru el. Strânse încet pumnul lui 
enorm. 

— Da, am să le joc o festă! Am să le scurtez nasul, am să le iau piuitul! Nu-și dau 
seama încă de cine s-au legat, dar, nu te teme, au să afle repede! 

Cum anume, nu știa nici el, dar în clipa aceea, cu toate că nu avea în cap nici urma 
unei tactici precise, încrederea lui în capacitatea sa de a-și zdrobi adversarii era 
nemărginită. 

— Ai văzul păpușile din vitrină? întrebă el distrat. 

— O! Da, domnule Brodie! E o idee luată din marile magazine. Destul de originală, 
desigur, și foarte modernă. 

In entuziasmul lui față de succesul său în arta conversaţiei, era destul de optimist ca 
să spere că „șeful” ar putea să comande pe loc vreo două din aceste curioase modele. 
Ochii îi luceau de bucurie, dar în faţa fulgerelor din privirea lui Brodie, fu nevoit să-i lase 
în jos, dându-și seama că, de astă dată, nu o nimerise prea bine. 

— Moderne, zici? E o panoramă de bâlci. O să se adune lumea în fața blestematului lor 
de geam. 

— Dar, patroane, riscă Perry cu timiditate, oare lucrul ăsta nu-i de dorit? Dacă faci 
oamenii să se adune afară, e probabil că ei au să intre și în magazin. E un fel de reclamă. 

Brodie se uită la el, neînţelegând, apoi mârâi furios: 

— Ce, ai înnebunit și tu, de te-a apucat dorul să vezi toată gloata de nespălaţi 
spărgându-mi ușa? Scoate-ţi gărgăunii din cap, băiete, dacă ţii la pielea ta! 

Perry îl privi cu umilință, observând sfios: 

— Aduce, totuși, apă la moară, patroane. Căutând apoi un teren mai sigur, se grăbi să 
adauge: Văd că ăia se ocupă și de tot felul de articole de îmbrăcăminte. 

Brodie dădu îmbufnat din cap. 

— Nu sunteţi de părere, patroane, că ar fi nimerit să vă extindeţi comerțul la câteva 
articole de galanterie, să zicem: câte un cordon, câte o pereche elegantă de mănuși? 
Distins lucru, o pereche frumoasă de mănuși! 

Perry avea un ton aproape rugător, până într-atât era de agitat de clocotul ideilor sale 
refulate. Dar aceste propuneri strălucite răsunau în gol. Brodie nu-i dădea nicio atenţie. 
Stătea nemișcat în mijlocul prăvăliei, meditând sub un impuls neobișnuit de autoanaliză, 
asupra ciudatei sale abateri de la rutina zilnică. De ce — se întreba el — își pierdea vremea 
în prăvălie, în loc să intre, ca de obicei, în birou, cu suverană indiferență? Bineînţeles că 
avea să-i zdrobească pe cei de alături, dar putea el atinge acest ţel stând liniștit la masa 
lui de lucru și încercând să citească ziarul Glasgow Herald? Simţea că trebuie să facă 
ceva, să adopte o linie precisă de conduită; dar în timp ce se agita prin prăvălie, 


stingherit de lipsa de deprindere, mintea lui înceată nu-i oferea nicio idee practică pentru 
acțiunea energică la care visa. A, să fi avut putinţa să folosească, în această împrejurare, 
formidabila lui putere fizică, ar fi muncit până când sudoarea ar fi curs de pe el, până 
când încheieturile i-ar fi trosnit de violența efortului; ar fi cuprins cu brațele stâlpii de 
sprijin ai magazinului dușman, smulgându-i din rădăcini și făcând ca întreaga clădire să se 
năruie peste capul lui; dar conștiința vagă a inutilității forței brutale miji în mintea lui, 
făcându-l să sufere amarnic. 

In acel moment, o femeie de condiție modestă intră în prăvălie ţinând de mână un 
copil de vreo șase ani. Se adresă lui Perry, care o întâmpină cu politeţe. 

— Aş vrea o șapcă pentru băieţelul meu. O să meargă la școală săptămâna viitoare, 
spuse ea. 

Perry o privi radios. 

— Desigur, doamnă! Ce vă pot arăta pentru domnișorul ăsta? 

Deodată, Brodie simţi un straniu impuls, o sălbatică pornire de a reacționa împotriva 
detestabilei lui concurenţe și, cu toate că această clientă aparținea vădit păturii de jos și 
era din categoria pe care el o lăsa totdeauna pe mâna vânzătorului său, nu se putu reţine 
și se apropie. 

— Lasă că mă ocup eu de asta, spuse pe un ton aspru, ce suna ireal. 

Femeia se uită la el cu timiditate și, cuprinsă de o teamă instinctivă în faţa lui, își 
pierdu puţina ei siguranţă; nu mai era o doamnă care alege și plătește o șapcă spre a-și 
lansa băiatul în marea aventură a școlii, acest prim pas pe calea misterioasă a vieţii, ci 
doar o modestă și săracă soţie de muncitor. 

— Ultima dată m-a servit acest tânăr, șopti ea cu șovăială, arătându-l pe Perry. Am 
mai fost aici anul trecut și am rămas foarte mulţumită de el. 

Băiețelul simţi îndată stinghereala maică-sii și, speriat la rândul lui de enormul și 
sumbrul personaj ce se apleca asupra lui, își ascunse obrazul în fusta mamei sale și 
începu să scâncească: 

— Mămico! Mămico! Hai să plecăm! Nu vreau să mai stau aici! Vreau acasă! 

— Isprăvește cu miorlăiala! Taci! Mă auzi? 

Biata femeie, rușinată la culme, stătea încurcată și nehotărâtă, în timp ce copilul 
continua să geamă și să se văicărească, îngropându-și capul în cutele rochiei maică-sii și 
agăţându-se cu deznădejde de dânsa. Femeia îl scutura, dar cu cât îl zgâlțăia, cu atât el 
urla mai tare; se înroși la față de rușine și necaz, gata să izbucnească în plâns și ea. „N-ar 
putea fiorosul ăsta de Brodie să ne lase în pace? Vrem o șapcă pentru băiat, nu pe el!” își 
spuse furioasă, luând copilul în brațe. Apoi declară, jenată: 

— E mai bine să revin altă dată. E un copil rău. Am să mă întorc când o să știe să se 
poarte. 

In timp ce, pentru a salva aparențele, aducea această falsă învinuire copilului ei, 
instinctul matern îi spunea că n-avea să se întoarcă niciodată. Era gata să plece și ar fi 
dispărut, probabil, pentru totdeauna, dacă Perry n-ar fi încercat din fundul prăvăliei, să 
sugereze, pe un ton scăzut și plin de tact: 

— Poate că o bomboană...? 

Și dintr-o cutie ascunsă într-un sertar, scoase cu dibăcie o pastilă mare de mentă, 


ținând-o între degetul mare și arătător și întinzând-o în chip ademenitor. Copilul încetă 
imediat să plângă și, ridicându-și pe jumătate capul de pe pieptul mamei sale, îndreptă o 
privire înlăcrimată și iscoditoare spre bomboană. In fața acestui semn de încredere, 
mama se opri, uitându-se întrebătoare la copil. 

— O vrei? 

Cu un ultim sughiț convulsiv, băieţelul dădu afirmativ din cap, întinzând o lăbuță avidă 
spre Perry. Se întoarseră. Într-o clipă, bomboana umflă fălcuța umedă a copilului și, 
pacea fiind acum restabilită, Perry continuă să-l liniștească, să o măgulească pe mamă, 
să se gudure pe lângă amândoi, până când importanta tranzacţie — căci reușise să-i facă 
să o considere ca atare — fu încheiată spre deplina lor mulţumire. Când plecară, Perry îi 
conduse până la ușă, cu aceeași neistovită politețe, primind pe creștetul lui, înclinat cu 
modestie, privirea recunoscătoare a mamei, în vreme ce Brodie, care se retrăsese ursuz 
în fundul prăvăliei, îi privea cu ochii întunecați. 

Perry se întoarse frecându-și mâinile cu satisfacție. Acest tânăr ciudat își întemeia 
încrederea în sine pe capacități imaginare, nesocotind cu totul realele sale calități de 
promptitudine și intuiţie. Cu toate că înregistrase un adevărat triumf de tact și diplomaţie, 
nu simțea decât umila mulțumire de a-i fi păstrat un client lui Brodie, chiar sub augusta 
privire a acestuia. Işi ridică respectuos privirea, când stăpânul său, urcându-se încruntat 
în birou, se mărgini să spună: 

— Nu știam că dăruim bomboane împreună cu pălăriile noastre. 

Ziua începută astfel își depăna neabătut orele, dar Brodie stătea închis în biroul lui, 
adâncit în gânduri. Umbre treceau peste obrazul lui sever ca norii peste fața sumbră a 
unui munte. Suferea. Cu toată voinţa lui de fier, nu se putea împiedica de a trage cu 
urechea la fiecare zgomot, de a pândi încetinirea treptată a pașilor ce se apropiau de 
prăvălia lui, de a analiza cele mai slabe sunete ce veneau de afară, voind parcă să 
deosebească intrarea unui client de pașii lui Perry, care-și făcea neincetat de lucru; astăzi 
însă, deși nu le urmărise niciodată până atunci în mod conștient, aceste sunete i se 
păreau rare și puţin promițătoare. Soarele își arunca razele prin fereastră asupra lui, 
noroaiele dezgheţului, care urmase gerului îndelungat, dispăruseră cu totul, iar vremea 
era uscată și caldă, astfel încât, în acest început de primăvară, străzile — o știa prea bine 
— aveau să se umple de lume veselă, plină de viaţă, dând cu aviditate năvală în prăvălie. 
Și, totuși, niciun ecou de glasuri întrebătoare nu întrerupsese tăcerea de afară. 

Zidul despărțitor părea să se topească sub privirile lui, lăsând să se vadă că o intensă 
și fructuoasă activitate se desfășura în prăvălia de alături. Era o reacţie față de 
increderea sa batjocoritoare din dimineața aceea, avea acum viziunea morbidă a unei 
mulțimi nesfârșite de oameni, ce se înghionteau în dorința lor pătimașă de a cumpăra. Își 
mușcă sălbatic buzele și ridică de jos ziarul pe care-l aruncase, silindu-se să-l citească; 
după câteva clipe însă, se surprinse din nou uitându-se năucit la peretele din fața lui, de 
parc-ar fi fost hipnotizat. 

Iși amintea cu melancolie cât de plăcut fusese odinioară pentru el să stea răsturnat în 
fotoliu — căci ce altceva făcuse? — aruncând prin ușa întredeschisă o privire de stăpân 
asupra lui Perry și a celor ce pătrundeau în domeniul lui. Treburile mărunte ale prăvăliei 
erau în întregime lăsate pe seama lui Perry, care făcea totul după indicaţiile sale 


morocănoase; el, Brodie, nu se mai suise pe scara din magazin, nu mai întinsese mâna 
spre rafturi și nu mai făcuse vreun pachet de nu mai știa câtă vreme. Nu dădea nicio 
atenţie celor mai mulți dintre clienţi; pentru unii din ei cobora alene în prăvălie, în timp ce 
Perry îi servea, dând distant din cap, lua în mână pălăria din cutie, își petrecea degetele 
peste fibrele fetrului sau îndoia borul într-un gest de trufașă apreciere a mărfii sale, 
rostind cu un aer superior: „Puteţi s-o luați sau s-o lăsaţi, dar nu veţi găsi nicăieri una mai 
bună”. Numai câtorva dintre ei, care aparțineau celor mai distinse familii ale comitatului, 
le acorda o atenţie mai deosebită și favoarea de a-i servi personal. 

Ce minunată fusese pe atunci certitudinea că lumea e obligată să vină la el, căci, în 
orbirea lui autocratică, nu-și dăduse niciodată seama că lipsa de concurență, neputinta 
alegerii era aceea care-i făcea pe mulţi să intre în prăvălia lui, că necesitatea îi susținea 
comerțul; acum însă, șezând stingher acolo, începea să înţeleagă cu durere că, 
deocamdată cel puțin, se sfârșise cu monopolul lui. Totuși, era ferm decis să nu-și 
schimbe atitudinea; dacă până atunci nu avusese nevoie să alerge după clienţi, să le 
solicite mizerabilul lor sprijin, nu se va lăsa nici acum constrâns s-o facă; nu alergase 
după nimeni de când trăia și se jura solemn că nu avea niciodată să se înjosească până 
într-acolo. 

Vremea începuturilor sale la Levenford, atât de îndepărtată, încât aproape că o uitase, 
îi reveni în memorie ca într-o ceață; dar prin acest văl se vedea ca un om ce nu cerșise 
favoruri, nu se ploconise în fața nimănui și nu lingușise pe nimeni. Deși nu-l avusese pe 
atunci pe lângă el pe Perry, fusese drept și cinstit, și hotărât, muncise din greu și nu 
ceruse nimic nimănui. Și reușise. Ii creștea inima de mândrie în timp ce-și amintea că 
însemnătatea și prestigiul său sporiseră treptat, cum ajunsese să fie recunoscut de 
Consiliul comunal, cum fusese ales membru al Clubului filosofic, cum concepuse încetul cu 
încetul planurile casei sale și o clădise și cum de la această dată situaţia lui se schimbase 
pe nesimţite, până când ajunsese la acea poziţie unică, distinctă și notabilă, pe care o 
deținea acum în oraș. Datora - își spunea el — sângelui ales ce-i curgea în vine faptul de 
a fi atins, în ciuda piedicilor care-i stătuseră în cale în tinereţe, locul de cinste ce i se 
cuvenea, acestui sânge al strămoșilor săi care — ca la un cal de rasă — avea să se afirme 
totdeauna și nu avea să-l mintă nici de astă dată. 

Cuprins de mânie în faţa situaţiei nedrepte în care se vedea pus, sări în sus. „Să 
încerce numai să mi-l ia! strigă el, ridicându-și pumnul. Să vină cu toții și am să-i şterg de 
pe faţa pământului, așa cum nimicesc pe toți cei care mi se împotrivesc. A fost o creangă 
putredă pe arborele meu de familie și am retezat-o. Am să zdrobesc pe oricine mi se 
pune în cale. Sunt James Brodie și nu-mi pasă de nimeni și de nimic! Să încerce numai să 
mă stingherească, să-mi fure clientela, să-mi ia tot ce am; s-o facă! Orice s-ar întâmpla, 
rămân cel ce sunt!” 

Căzu din nou în fotoliu, fără a-și da seama că se ridicase, că urlase la pereți, ci 
agăţându-se numai cu sălbatică satisfacție de acest gând. Era cel ce era — James Brodie — 
și nimeni afară de dânsul nu înţelegea, nu era în stare să priceapă vreodată imensa 
mângâiere, îmbărbătătoarea mândrie pe care acest sentiment i le dăruia. Gândurile lui 
zburară departe de amărăciunile prezente, spre un ţinut de visuri și aspirații exaltate; și, 
ținându-și capul în piept, el se pierdu în sublima contemplare a unor zile viitoare când, 


fără a întâmpina vreo împotrivire, avea să dea frâu liber dorințelor nestăpânite ale 
orgoliului său, potolindu-și până la saturație nemărginita poftă de mărire și onoruri. 

In cele din urmă scoase un oftat și, asemenea unui om ce se trezește dintr-o narcoză, 
clipi din ochi și se scutură. Uitându-se la ceas, observă tresărind că sfârșitul zilei și al 
izolării sale voluntare se apropia. Se ridică încet, căscă zgomotos, își dezmorţi oasele și, 
alungându-și de pe faţă toate urmele dulcii sale visări, își refăcu o mască de rigidă și dură 
indiferenţă și trecu în prăvălie spre a controla, potrivit obiceiului său, încasările zilei. 
Aceasta era totdeauna pentru el o plăcută îndatorire, pe care o îndeplinea cu aristocratică 
demnitate, dându-și aerul unui senior feudal, ce-și primește tributul din partea vasalului 
său. Perry avea totdeauna o grămadă de piese strălucitoare de argint, adesea câteva 
monede sclipitoare de aur și uneori o bancnotă foșnitoare de cinci lire, care-și luau 
drumul spre buzunarul adânc din spate al pantalonului stăpânului său; acestea fiind 
făcute, Brodie arunca o privire neglijentă asupra listei vânzărilor — neglijentă, pentru că 
recunoștea că Perry nu l-ar fi înșelat niciodată și, pentru că, după propriile sale cuvinte, 
„ar fi fost vai și amar de neisprăvitul ăsta, dac-ar fi încercat măcar s-o facă” lovea cu 
mâna peste buzunarul umflat, își lua pălăria și, dând un ultim ordin scurt, ieșea pe ușă, 
lăsându-i lui Perry sarcina de a închide magazinul și de a trage obloanele. 

În seara aceea însă, împotriva obiceiului, Perry avea un aer încurcat și dezolat. În 
general, deschidea sertarul tejghelei cu un gest mândru și totuși supus, vrând parcă să 
spună: „Poate că nu e mult de capul meu, dar iată ce-am făcut astăzi pentru 
dumneavoastră, domnule Brodie”; acum însă, el trase cu sfială sertarul, clipind rugător 
din ochi: 

— A fost o zi foarte liniștită, patroane, spuse el resemnat. 

— Vremea a fost bună, ripostă Brodie iritat. Unde ti-au fost ochii? Strada a fost plină 
de oameni. 

— O, da, a fost o adevărată înghesuială, răspunse Perry, dar mulţi dintre ci... vreau să 
spun câţiva, au intrat... Se opri, îngăimând apoi: Aveau o vitrină atrăgătoare ăi de acolo. 

Brodie își aruncă ochii în sertar. Nu conţinea decât șase amărâţi de șilingi. 


4, 


Clubul filosofic din Levenford era adunat în ședință. Cu toate că nu era vorba nicidecum 
de o ședință plenară, salonul era plin de fum, fiind ocupat de un grup de șase membri 
care, instalați în fotolii confortabile, în jurul focului primitor ce ardea în cămin, filosofau în 
voie în această atmosferă prielnică. Doi dintre cei prezenți erau absorbiți de o liniștită 
partidă de dame -— plăcută, armonioasă și odihnitoare, în timp ce ceilalți stăteau 
răsturnaţi pe spate, fumând, conversând și căutând prin înghiţituri dese și întăritoare de 
grog inspiraţia unor idei remarcabile. 

Conversaţia era dezlânată, pauzele fiind adesea, în ciuda bogăției limbajului folosit, 
mai expresive decât cuvintele rostite, pufăiala unei pipe mai pregnantă decât un epitet 
puternic, iar privirile membrilor distrate, meditative și pierdute în speculaţii intelectuale. 
Afișând cu modestie conștiința superiorității lor cerebrale, ședeau în incinta sacră a 


clubului — punctul de întâlnire al preacinstiţilor cetățeni ai Levenfordului care puteau 
pretinde a fi mai însemnați decât conlocuitorii lor — mulțumiți, cel puţin de a se ști 
beneficiarii acestei distincţii. A fi ajuns membru al acestui club era în sine o performanţă 
ce conferea îndată acestor fericite personaje un prestigiu deosebit, făcând din fiecare 
obiectul invidiei muritorilor mai puţin favorizați de soartă. Către unii dintre aceștia, vreun 
membru al clubului spunea seara, poate cu un căscat nepăsător: „Ei, cred că am să trec 
pe la club; astă-seară are loc o mică dezbatere”, luând-o apoi alene din loc, în timp ce 
priviri geloase îl urmăreau depărtându-se pe stradă. Celor de afară, celor ce nu se 
numărau printre acești aleși, prestigiul social al clubului le inspira un respect deosebit, la 
fel ca și ideea înaltei lui însemnătăţi intelectuale, căci sonorul nume de „filozofie” evoca 
domeniile cele mai profunde și mai subtile ale rațiunii pure. E drept că un profesor de 
limbi clasice, care venise la liceul din Levenford și al cărui nume era urmat de inițialele 
titlului său academic obținut la Universitatea din Oxford, observase faţă de un coleg: 
„Când am auzit numele clubului, am avut o mare poftă să ader la el, dar, spre dezgustul 
meu, am constatat că nu e decât o clică de fumători și băutori”. Ce știa el, acest ignorant 
de mitocan englez? Nu aflase el oare despre cele șase conferințe, urmate de lungi discuţii 
care aveau loc la intervale regulate în cursul iernii? Nu văzuse el lista îngrijit tipărită, pe 
care fiecare membru o purta inevitabil, ca o amuletă, în buzunarul de sus al hainei, și 
care cuprindea programul conferinţelor și discuţiilor din anul acela? Să fi vrut numai, și ar 
fi putut să-și arunce ochii săi răuvoitori asupra unor teme atât de profunde ca acestea: 


„Bardul nostru nemuritor — cu lecturi.” 

„Porumbelul călător, sănătatea și bolile lui.” 

„Dezvoltarea construcţiilor navale în burgul regal de pe Clyde.” 

„Umorul și spiritul scoţian — cu anecdote locale” sau chiar: 

„De la ucenic-lăcătuș la primar; istoricul vieţii defunctului și prea-respectatului Mathias 
Gloag din Levenford.” 


Acestea erau, într-adevăr, importantele conferințe ce urmau să fie ţinute; dar dacă în 
serile când minţile membrilor nu erau absorbite de aceste subiecte profunde sau când 
cugetul lor, eliberat de sarcina rezolvării problemelor rasei și naţiunii, își acordă o mică și 
neînsemnată destindere — era oare o crimă dacă oamenii mai stăteau și puţin de vorbă 
ori fumau, ori jucau o partidă de dame sau chiar de whist? Și cum localul curăţel al lui 
Phemie era la doi pași de ușa din dos, ce mare păcat era dacă trimiteau ocazional după 
un păhărel sau se deplasau uneori până la „salonașul intim” al cârciumăresei? 

Asemenea argumente erau, firește, de necombătut! Era, pe lângă acestea, rolul și 
obiceiul acestui consiliu neoficial al orașului să discute amănunțit și să delibereze 
îndelung asupra cetățenilor și treburilor lor. Această ramură auxiliară a activităţii lor 
filosofice îmbrățișa subiectele cele mai diverse, mergând de la firea veninoasă a nevestei 
lui Gibson până la observaţiile adecvate ce se cuveneau a fi făcute lui Blair de la ferma lui 
Main cu privire la apucăturile neigienice ale vacilor sale, când treceau pe drumurile 
publice. O caracteristică liniștitoare și grăitoare pentru spiritul de echitate ce domnea la 
Levenford consta în faptul că înșiși membrii clubului nu se bucurau de vreun privilegiu sau 


de vreo imunitate care să-i pună la adapost de aceste discuții și de comentariile colegilor 
lor. În seara aceea subiectul discuţiei era James Brodie. Fusese precedată de o privire 
aruncată întâmplător asupra fotoliului rămas neocupat în colţul salonului, de o tăcere 
semnificativă și, în sfârșit, de remarca: 

— Brodie a întârziat astă-seară. Mă întreb dacă mai vine. 

— Vine el, n-avea grijă, declară primarul Gordon. Nu l-am văzut niciodată mai 
punctual. Trebuie să-și menţină moralul... cred că pricepeţi. Se uită în jurul lui căutând o 
aprobare pentru nimerita și nobila lui reflecţie. Ceea ce vreau să spun, explică el, e că 
trebuie să-și dea o ținută, dacă nu vrea să se înece cu totul. 

Ceilalți trăgeau din lulelele lor, dând tăcut din cap. Unul din jucătorii de dame mută un 
pion, își ridică gânditor privirea prin aerul cald și aromat, spunând apoi: 

— Doamne, ce repede trece vremea! Trebuie să fie aproape un an de când și-a dat 
afară fata în seara marii furtuni. 

Paxton, care era cunoscut pentru buna sa memorie a datelor, observă: 

— Peste două săptămâni va fi exact un an, dar pentru cât a văzut de atunci 
Levenfordul pe Mary Brodie, s-ar putea să fie și numai o zi. Am susţinut totdeauna și 
susțin și acum că Brodie a fost teribil de crud în seara aceea. 

— Unde e fata acum? întrebă unul. 

— Ce să spun? răspunse Paxton. Se zvonise că familia Foyle din Darroch îi găsise un 
serviciu, dar toate astea-s prostii. Adevărul e că a plecat din proprie iniţiativă. Doctorul a 
vrut s-o ajute, dar ea și-a luat câmpii. Se spune acum că și-a găsit un loc într-o casă mare 
din Londra, nici mai mult nici mai puţin decât servitoare, sărăcuța. Oamenii aceia din 
Darroch n-au mișcat niciun deget pentru ea, înainte de a se înapoia în Irlanda. 

— Așa e, spuse al doilea jucător de dame. Bătrânul Foyle a fost complet distrus de 
pierderea băiatului său. Grozavă nenorocire catastrofa podului peste Tay! N-am să uit 
niciodată noaptea aceea. Mă dusesem la cumnată-mea, și a trebuit să mă întorc acasă în 
toiul vijeliei. O placă de ardezie de pe o casă mi-a trecut la un deget de ureche. Cât pe ce 
să-mi reteze capul! 

— Ar fi fost o nenorocire mai mare pentru orașul nostru decât prăbușirea podului, John 
chicoti Grierson din colțul său. Am fi fost obligați să-ţi ridicăm un monument la Răscruce, 
ca noua statuie a lui Livingstone de pe George Square, de acolo, de la Glasgow. Dă-cţi 
seama ce-ai pierdut. Dacă te-ar fi nimerit, omule, ai fi fost azi un nou erou al Scoției. 

— În orice caz, noul pod o să trebuiască să fie ceva mai rezistent, înainte ca cineva să 
mă facă să trec peste el. A fost un adevărat scandal ca atâtea vieţi să fie jertfite. Sustin 
că vinovatii ar fi trebuit pedepsiţi, interveni primul jucător de dame, căutând să acopere 
înfrângerea partenerului său. 

— Doar nu-l poți pedepsi pe Atotputernicul! mârâi Grierson. A fost voinţa lui Dumnezeu 
și lui nu-i poți cere despăgubiri... în orice caz, nu cu succes. 

— Sst! făcu primarul, uzând de autoritatea lui. Ţine-ţi gura, Grierson; e o adevărată 
blasfemie ceea ce spui. 

— Nu, nu, domnule primar, îl liniști Grierson. Nu invoc decât legea... o mică parte a 
legii. Nu e nicio jignire pentru societatea noastră, pentru cel Atotputernic sau pentru 
dumneata personal, adăugă el, privindu-l chiorâș. 


Urmă o tăcere jenantă, în timpul căreia s-ar fi părut că armonia discuţiei fusese 
distrusă. In cele din urmă însă, primarul continuă: 

— Cred că Brodie își pierde și cămașa de pe el. Nu văd nici măcar un câine intrând în 
prăvălia lui. 

— Preţurile la care Societatea Mungo își vinde lucrurile ar face să rămână goală 
prăvălia oricui ar încerca să concureze cu ea, spuse Paxton, cu oarecare simpatie pentru 
Brodie. Și-au pus în gând să isprăvească întâi cu el, iar numai după aceea să câștige. E, în 
orice caz, de partea proastă a baricadei. Imi cam miroase a faliment. 

— Faliment, ăsta-i cuvântul, îngână Grierson care, din colţul lui, îi privea știutor pe 
ceilalți, ca și cum, dac-ar fi vrut, ar fi avut multe de povestit pe această temă. 

— Trebuie totuși să stea destul de bine Brodie ăsta. Aruncă banii cu lopata, făcându-și 
toate gusturile. Işi cumpără tot ce e mai bun și îţi vine să crezi, totuși, că niciun lucru nu i 
se pare destul de bun pentru el. Uitaţi-vă la hainele lui, la noul lui ac de cravată, la inelul 
cu sigiliu și mai ales — vorbitorul își roti cu precauţie privirea în jurul lui înainte de a rosti 
cuvintele următoare — uitați-vă la grandiosul lui castel. 

Un zâmbet ușor păru să se ivească pe fețele tuturor, și priviri discrete de batjocură 
reținută fură schimbate între ei. 

— Uitaţi-vă numai la ghetele bătrânei lui neveste, la rochiile ei elegante, la minunata 
ei înfățișare, ripostă Grierson. Uitaţi-vă la contul lui de la bancă, de două săptămâni e 
dator la liceu taxele lui Nessie pe acest trimestru. Uitaţi-vă la tremurul din privirea lui 
arogantă când crede că nu-l observă nimeni. Ascultaţi-mă pe mine: acest mare, mare om, 
cum se socotește el, începe să se simtă cam îngrijorat de unele lucruri. Cuvintele sale 
erau pline de subinţelesuri când urmă: Poate că mă-nșel, dar după umila mea părere, 
James Brodie trece prin cea mai grea perioadă a vieţii lui. Și, dacă nu bagă de seamă, va 
ajunge acolo unde i-a aruncat pe mulţi alţii, drept în rigolă. 

— Da, e un om teribil, și nu putea să nu-și facă dușmani. Și, pentru că veni vorba de 
rigolă, trebuie să vă povestesc una bună. Adunându-și gândurile, Paxton trase de câteva 
ori din pipă. Treceam sâmbăta trecută spre seară, prin fața magazinului lui Brodie, când 
un zgomot de voci mă făcu să mă opresc. Pufăi încă de două ori. Se afla acolo, în 
prăvălie, o namilă de pavagiu, beat turtă. Era plin până la gât, ca un poloboc, căci își 
luase leafa pe săptămână aceea. Avea chef să arunce cu banii în dreapta și în stânga, 
vedeam în mâna lui bancnotele de o liră făcute sul, și stătea clătinându-se în faţa lui 
Brodie, cerând câteva pălării și câteva șepci, și pe asta, și pe aia, și dracu' știe mai ce. 
Părea gata să cumpere toată prăvălia și să plătească peșin. Brodie, și Dumnezeu știe 
câtă nevoie trebuie să fi avut de banii aceia, se uita nemișcat la el, cu ochii injectați de 
mânie. Ajuns la punctul culminant al povestirii sale, Paxton pufăi la nesfârșit din pipa lui, 
o scoase apoi din gură, făcu un gest emfatic prin aer și urmă: „Dacă nu ești în stare să 
spui «vă rog» când mi te adresezi, mârâi Brodie, n-ai să capeți nimic aici. Poate că în altă 
parte, spuse el cu venin, manierele astea sunt admise. Du-te acolo dacă vrei, dar la mine 
trebuie să te porţi cuviincios, sau te dau afară”. N-am putut auzi răspunsul celuilalt, dar 
trebuie să-l fi iritat teribil pe Brodie, căci ieși cu un salt de după tejghea, îl apucă de ceafă 
și, înainte să poţi spune pâs, îl aruncă în stradă, în noroiul rigolei, unde bietul om, 
complet zăpăcit, rămase întins la picioarele mele. 


O tăcere apăsătoare urmă acestei anecdote. 

— Da, suspină, în sfârșit, primul jucător de dame, e grozav de irascibil. Orgoliul lui a 
devenit de-a dreptul înspăimântător, e cel mai mare dușman al lui. Nu era atât de 
susceptibil odinioară, dar de câţiva ani încoace a pierdut orice control asupra sa. E mai 
trufaș decât Lucifer. 

— Și sunt sigur că se va prăbuși la fel ca acesta, adăugă Grierson. Nu-și mai încape în 
piele de atâta vanitate. A devenit la el o adevărată nebunie. 

— Şi când te gândești ce ridicol motiv are toată grandomania asta! spuse Paxton 
precaut, cu jumătate de glas. Pretenţia de a fi înrudit cu Wintonii! Aș putea să jur că e 
convins că el e adevăratul conte. Ciudat și felul cum ascunde aceste gânduri, cu toate că 
se îmbată cu ele. 

— Firește că ei nu l-ar recunoaște. Poate să le poarte numele, poate semăna cu 
Wintonii. Dar ce valoare are un nume și ce înseamnă o asemănare? spuse primul jucător 
de dame. Nu are nici cea mai mică dovadă. 

— Mă tem că ce brumă de dovezi vor fi existat au fost barate cu o linie groasă, neagră, 
observă Grierson, făcând aluzie la regulile descendenţei nobiliare, căci sunt absolut sigur 
că tot ce se va fi petrecut cu multă vreme în urmă nu a avut loc tocmai sub pavăza 
legitimităţii. Asta-i motivul pentru care prietenul nostru nu vrea să bată toba. In asta 
constă, poate, această frumoasă rubedenie. 

— Dar nu se mărginește să revendice rudenia, zise primarul Gordon încet. Nu, nu! 
Boala a mers mai departe. Nu prea am poftă să vorbesc despre treaba aceasta și, de 
altfel, nu sunt chiar sigur nici eu, dar nu o să pomenesc niciun nume și vă rog să păstraţi 
totul pentru dumneavoastră. O știu de la un om care l-a văzut pe Brodie într-o zi când 
acesta era beat criță și nu mai știa ce făcea. Nu sunt mulți cei ce l-au văzut în halul ăsta, 
urmă el, căci e un om ascuns în asemenea cazuri. In seara aceea, însă, limba i se 
dezlegase și și-a dat drumul... 

— Las-o pe altă dată, domnule primar, strigă deodată Paxton. 

— Ssst, bagă de seamă... 

— Vorbești de lup... 

— În ce privește noua dumitale trăsurică, domnule primar, vrei să.. 

Brodie intrase pe ușă. Înainta cu pași grei, clipind din ochi din cauza tranziţiei bruște 
de la întunericul de afară la lumina vie din salon și încruntându-și sprâncenele din 
bănuiala amară că în momentul sosirii sale fusese obiectul trăncănelilor lor perfide și laṣe. 
Fața lui întunecată și dură era astă-seară palidă și mâhnită. Rotindu-și privirea asupra 
celor prezenţi, dădu de câteva ori tăcut din cap, mai degrabă în chip de sfidare decât de 
salut. 

— Vino, vino, spuse Grierson pe un ton mieros, tocmai ne întrebam dacă ploaia ce 
stătea să înceapă a și pornit să cadă. 

— E tot uscat afară, răspunse Brodie morocănos. Vocea îi era stinsă, își pierduse 
timbrul sonor și, tot astfel ca masca lui sumbră, nu exprima decât o stoică pasivitate. Işi 
scoase pipa din buzunar și începu s-o îndoape. Un bătrân, curierul și factotumul clubului, 
după cum indica șorțul lui de postav verde, își vâri capul prin deschizătura ușii, în semn 
de întrebare mută, iar Brodie îi trânti scurt: Ca de obicei. 


O tăcere se lăsă asupra grupului, în timp ce bătrânul se retrase. Se întoarse după o 
clipă, cu mersul lui târșâit, ca să-i aducă lui Brodie un pahar mare de whisky, după care 
ieși definitiv. Primarul se simţi dator să rupă penibila tăcere care stăpânea peste grup. Se 
uită la Brodie și, mișcat fără voie de paloarea cadaverică a acestuia, îl întrebă pe un ton 
amabil: 

— Ei, Brodie, cum îţi merg treburile? Ce mai e nou? 

— Bine, domnule primar, foarte bine, răspunse Brodie domol. N-am de ce să mă plâng. 

Nepăsarea forțată a tonului său avea în ea ceva tragic și nu înșelă pe nimeni, dar 
Gordon replică, cu o afectată cordialitate: 

— Perfect! Așa îmi placi! Ne așteptăm dintr-o zi pe alta să vedem firma Mungo trăgând 
obloanele. 

Brodie primi această politicoasă minciună și prefăcutul murmur de aprobare al celorlalți 
nu cu zgomotoasa satisfacție pe care ar fi manifestat-o cu șase luni înainte, ci cu o silită 
indiferență, dictată de situaţia lui actuală, și care nu scăpă atenţiei celorlalţi. Puteau să-l 
discute în voie când nu era de față, să-l critice, să-l condamne, ba chiar să-l și târască în 
noroi, dar când se afla printre ei, sentimentele lor, exprimate cu atâta vehemenţă, 
slăbeau simţitor sub influența prezenței lui efective; ajungeau atunci, adesea împotriva 
lor, să facă la adresa lui unele reflecții măgulitoare, în care nu credeau și pe care nici nu 
avuseseră intenţia să le rostească. 

Era un om pe care socoteau că e mai înțelept să-l menajeze, să-l măgulească, mai 
prudent să-l dispună favorabil decât să-l înfurie; acum însă, când observau sperioși aerul 
lui mohorât și atitudinea lui deprimată, ei se întrebau dacă voinţa lui de fier nu începea 
poate să-l părăsească. 

O voce blândă, insinuantă, ce se adresa din colț întregii adunări, întrerupse meditaţia 
generală: 

— Dacă credeţi că Societatea o să-și tragă obloanele, va trebui să mai așteptați 
puţin... nu, nu, nu-și va închide prăvălia... în orice caz nu atât de curând... deocamdată nu, 
spuse Grierson tărăgănat. 

— Cum așa? întrebă unul. 

— O, o simplă informaţie personală, răspunse Grierson cu suficiență, ascuțindu-și 
buzele, împreunându-și vârful degetelor și aruncând, cu un aer misterios, dar totodată 
binevoitor, o privire asupra întregului grup și mai ales asupra lui Brodie. Acesta își ridică 
îndată ochii pe sub sprâncenele lui stufoase, nu cu teamă, dar cu bănuiala, izvorâtă din 
experienţele lui trecute, că atitudinea prefăcută și dulceagă a celuilalt ascundea o 
intenţie bine calculată și veninoasă. 

— Despre ce e vorba? întrebă Paxton. Dă-i drumul? 

Acum însă, când le stârnise bine curiozitatea, Grierson nu era deloc grăbit să divulge 
informaţia lui secretă, și continua să zâmbească onctuos, ținându-i pe jăratic și lăsându-i 
să facă zâmbre în așteptarea fructului zemos care nu avea să le fie oferit înainte, de a fi 
bine copt. 

— N-o să vă intereseze, pariez, mormăi el. Nu-i decât o mică noutate locală, despre 
care am aflat din întâmplare, pe cale particulară. 

— Dumneata o cunoşti, Brodie? întrebă Paxton, căutând să pună capăt acestei 


așteptări iritante. 

Brodie clătină din cap fără a scoate o vorbă, gândindu-se, plictisit, că Grierson era 
primul ce-și băga nasul în toate și ultimul ce și-l retrăgea. 

— E doar un fleac de informaţie, fără nicio importanţă, zise Grierson cu mulțumire 
crescândă. 

— Atunci spune-o odată, prefăcutule! 

— Ei bine, dacă ţineţi neapărat să aflați, directorul regional al lui Mungo pleacă, de 
vreme ce firma s-a introdus atât de bine în oraș. Mi s-a spus că afacerile lor merg 
admirabil. Ii surâse nevinovat lui Brodie și urmă: Da, a fost un act abil din partea lor să 
ofere postul vacant, și e un post de mâna întâi, unui om din Levenford. I l-au propus și l-a 
acceptat. 

— Despre cine e vorba? strigară câţiva. 

— O, e un om foarte merituos acest nou director local al Societăţii Mungo! 

— Cum îl cheamă? 

— E ajutorul prietenului nostru, nimeni altul decât tânărul Peter Perry, spuse Grierson 
apăsat, cu un gest triumfător către Brodie. 

Un potop de comentarii se dezlănţui imediat. 

— Nu mai spune, omule! 

— Bătrâna văduvă, maică-sa, o să fie încântată! 

— Ce avansare pentru bietul băiat! 

— Trebuie să se fi aruncat pe postul ăsta ca un lup flămând. 

Pe urmă, când prima agitaţie stârnită de această veste neașteptată, ecou al zvonurilor 
răspândite în oraș, se potoli și când oamenii începură să întrevadă adevărata ei 
semnificație pentru Brodie, se făcu liniște și toți ochii se îndreptară spre dânsul. Tăcea 
mâlc, uluit de această veste, cu toți mușchii trupului său uriaș înțepeniți, cu fălcile 
încleștate, strângând între dinţi vârful pipei, cu presiunea crescândă a unei menghine ale 
cărei brațe se îmbucă. Așadar Perry îl părăsea, Perry de care în ultima vreme ajunsese să 
nu se poată lipsi, dându-și, în sfârșit, seama că el însuși nu se mai pricepea să-și 
servească clienţii, că se afla acum mai presus de aceste îndeletniciri și că era incapabil de 
a se înjosi până la această muncă de slugă, chiar de-ar fi vrut. O trosnitură ascuţită rupse 
tăcerea atentă: într-un acces de furie și amărăciune, dinţii lui Brodie se strânseseră cu 
atâta forță răzbunătoare, încât tăiaseră în două capătul pipei. Ca în transă, privi îndelung 
pipa spartă din mâna lui, scuipă apoi cu brutalitate pe podea capătul rupt, se uită din nou 
cu stupoare la luleaua de spumă de mare distrusă și mormăi către sine, fără a-și da 
seama că ceilalţi îl auzeau: 

— Tineam mult la pipa asta... foarte mult. O preferam tuturora. 

Observă atunci cercul de chipuri îndreptate spre el, de parcă s-ar fi aflat în mijlocul 
unei arene spre a le oferi un spectacol, și înțelese că trebuie să le arate în ce fel 
reacționa la această amară lovitură, sau, mai degrabă, să-i facă să vadă că ea nu avea 
nimic grav pentru el. Işi întinse brațul spre pahar, ducându-l la gură cu o mână sigură și 
neclintită ca o stâncă, privindu-l fix pe Grierson, ai cărui ochi se sustraseră imediat 
acestei căutături neșovăitoare. In acest minut, Brodie și-ar fi dat și mâna dreaptă pentru 
a fi în stare să arunce celuilalt o replică usturătoare, zdrobitoare, care prin simpla ei forță 


să-l bage în pământ, dar, în ciuda eforturilor sale furibunde, creierul lui nu era destul de 
suplu, mintea lui greoaie și înceată refuza să funcţioneze. Tot ce izbuti să facă fu să 
spună, cu un efort de a schița obișnuita lui grimasă sarcastică: 

— N-are nicio importanţă, niciuna! Mi-e complet indiferent! 

— Sper că nu va lua cu el și clienţi de-ai dumitale, zise Paxton cu solicitudine. 

— Dacă stai să te gândești bine, e o festă foarte urâtă, domnule Brodie, spuse unul din 
jucătorii de dame pe un ton lingușitor. Îți cunoaște toţi clienții. 

— Poţi să fii sigur că banda asta a lui Mungo știe să manevreze bine. După părerea 
mea, sunt ai dracului de șireţi, adăugă altul. 

— În ce mă privește, chibzui Grierson alene, găsesc mai degrabă că e o purtare foarte 
lașă. Îmi face impresia unui șobolan care părăsește corabia ce se scufundă. 

Deodată se făcu tăcere, toți rămânând încremeniţi faţă de îndrăzneala acestei reflecţii, 
cel mai fățiș afront făcut vreodată lui Brodie în salonul clubului. Se așteptau să-l vadă 
sculându-se, înșfăcându-l pe prizăritul de Grierson și rupându-l în bucăți cu forța lui 
brutală; dar în loc de aceasta, el rămase nemișcat, insensibil, ca și cum n-ar fi auzit sau 
n-ar fi înţeles cuvintele celuilalt. Cu gândul cufundat într-un sumbru abis, chibzuia că 
aceasta era cea mai grozavă lovitură pe care o primise vreodată, deși concurenții săi îl și 
trântiseră la pământ. 

Recurseseră fără cruţare, în lupta împotriva lui, la marile lor rezerve de capital. Își 
folosiseră în nenumărate chipuri ingeniozitatea lor vicleană, dar acum, luându-i-l pe Perry, 
îl lipseau de ultimul lui sprijin. Își amintea limpede acum de atitudinea stranie, reţinută, 
pe care ajutorul lui o avusese în seara aceea, de expresia lui pe jumătate înfricoșată, pe 
jumătate încântată, ca și cum ar fi simţit o bucurie, și regret, ca și cum ar fi dorit să 
vorbească, fără a găsi totuși curajul s-o facă. Ciudat lucru însă, nu-l condamna pe Perry, 
înțelegând în chip drept că acesta nu făcuse decât să accepte o ofertă mai bună decât 
aceea pe care ar fi putut să i-o facă el; în schimb, toată animozitatea pe care o simţea se 
întorcea împotriva însăși Societăţii Mungo. Totuși, sentimentul de care era stăpânit în 
acest moment nu era propriu-zis ura, ci mai degrabă o ciudată milă de el însuși, o adâncă 
mâhnire în fața tristei constatări că el, un om atât de nobil, atât de demn, era silit să 
sufere de pe urma unor lovituri atât de perfide, fiind, în consecinţă, nevoit să adopte în 
permanenţă această mască falsă de indiferență, de unde până acum aroganţa lui 
nepăsătoare îi servise inconștient drept armură. Atunci, în mijlocul meditaţiilor sale, 
observă din nou cercul de ochi ce-l iscodeau și simţi nevoia imperioasă de a vorbi. Și abia 
dându-și seama de ceea ce spunea, dar aţâțându-și singur mânia, începu: 

— Am luptat totdeauna cinstit, am luptat totdeauna cu mâini curate. Nu m-aș înjosi 
niciodată să folosesc mita și coruperea. Și dacă l-au mituit pe nătărăul și bubosul acela ca 
să mă părăsească, să le fie de bine. Mă scutesc astfel de oboseala de a-l da afară, da, n- 
au decât să și-l păstreze cât timp îi țin chingile. Nu dau doi bani pe toată afacerea lor! 

Îmbărbătat de propriile lui cuvinte, antrenat de exprimarea unui sentiment, pe care nu- 
| avusese, continuă să vorbească cu o voce din ce în ce mai tare, mai încrezătoare, cu o 
privire mai sfidătoare, mai sigură: 

— Nu, nu dau pe ea nicio para chioară! strigă el. Dar n-am să-l reprimesc, nu! Pentru 
nimic în lume! N-are decât să-și încaseze mita cât timp poate... și dacă-i în stare... Căci 


după ce or plesni și s-or duce dracului, iar el o să vină miorlăind la mine ca să-și reia 
locul, am să-l las mai degrabă să crape, decât să mișc un deget ca să-l ajut. E grăbit s-o 
șteargă! Crede, desigur, că l-a apucat pe Dumnezeu de picior, bietul idiot, dar când o să 
se trezească din nou în mocirla din care l-am scos, o să blesteme ziua în care a părăsit 
firma lui James Brodie! 

Era transfigurat, exaltat de discursul lui, crezând pe deplin în declamaţia aceasta, care 
contrasta violent cu concepția sumbră, dar înțelegătoare pe care o avusese cu un 
moment înainte. Imbătat de conștiința puterii lui, prindea din nou curaj și-i privea pe cei 
din jurul lui cu ochi mari și scânteietori. Inima-i creștea la gândul că putea încă să-i 
domine, să-i supună, să le inspire teamă, și când, în sfârșit, îi veni o idee, pe care o găsi 
încântătoare și potrivită cu împrejurarea, el strigă: 

— Nu! In ciuda celor pe care micul nostru prieten de acolo, din colţ, s-a încumetat să le 
spună, e nevoie de mai mult spre a-l face pe James Brodie să-și piardă cumpătul. Când 
mă veți auzi văietându-mă, să știți că a venit momentul să vă pregătiţi brasardele de 
crep, dar până atunci va mai trece multă, multă vreme. Dar toată tărășenia asta nu-i 
decât o glumă! Ochii îi jucau în cap când și-i roti asupra lor cu un aer zâmbitor. Pe legea 
mea, e o glumă care merită, domnilor, o picătură, strigă el cu o voce seniorială. Vă 
propun să ridicăm ședința ca să luaţi cu mine un păhărel. 

Il aplaudară imediat, încântați de dispoziția lui generoasă, bucuroși să bea pe 
socoteala altuia, adulmecând perspectiva unei petreceri. 

— Bravo, Brodie! 

— Trăiască Scoţia! Așa om mai zic și eu! 

— Sunt al dumitale! Doar un păhărel, la botul calului, ca să gonim frigul. 

— Bătrâna gloabă mai are viață în ea. 

Insuși primarul îl bătu pe spate: 

— Strașnic om mai ești, Brodie! Curajos ca un leu, tare ca un taur, da, și mândru ca 
diavolul, e greu ca cineva să-ţi vină de hac! Cred că ai muri, mai degrabă decât să te dai 
bătut. 

Cu aceste cuvinte, se sculară toți deodată, afară de Grierson, adunându-se în jurul lui 
Brodie, astfel că acesta stătea în mijlocul lor, îmbrățișându-i cu privirea lui mândră — 
încurajatoare și totodată mustrătoare, aprobatoare și totodată dojenitoare — asemenea 
unui împărat înconjurat de curtea sa. Sângele lui, acest sânge nobil ca al unui suveran, 
curgea mai împărătește în vinele lui decât lichidul subțire și apos din vinele lor. In mintea 
lui greoaie avea sentimentul de a fi săvârșit o mare și nobilă acţiune, că purtarea lui în 
fața dezastrului fusese sublimă. 

— Porneşte, Macduffi18!1 strigară ei, încurajați de neobişnuita blândeţe și generozitate 
a acestui om de care, în general, nu te puteai apropia. Erau nerăbdători să guste 
întăritoarea băutură aurie pe care avea să le-o ofere. Pe când ieșiră, conduși de el, pe 
ușa din spate a clubului, intrând după câţiva pași în aer liber, unul după altul, în salonașul 
din fund al lui Phemie, Brodie simţi că primejdia trecuse și că redevenise stăpânul lor. 

Curând, alcoolul curse în valuri și închinară jubilând, cu cel mai bun whisky McDonald, 
pentru el, pentru generozitatea, discernământul și energia lui. Când scoase din buzunar 
un sovereignii? de aur, făcându-l cu un gest măreț să se rostogolească sonor pe masa 


rotundă de mahon, un licăr de bun-simt ce-i rămăsese îi șopti că nu putea să-și mai 
permită acest lucru; goni însă acest gând, îl înăbuși cu furie, strigând cu glas tare: 

— În sănătatea noastră! Cine-i cu noi? 

— Minunată băutură! sforăi Grierson, plescăind din buze ca un cunoscător și ținând 
paharul în zare. E dulce ca laptele și catifelat ca... ei, ca fetrul minunatelor pălării ale 
prietenului nostru. Păcat numai că e așa afurisit de scumpă faţă de zeama obișnuită. 

Chicoti răutăcios, clipind cu înţeles spre Brodie. 

— Ei bine, bea-o atunci, omule, răspunse Brodie cu glas tare. Linge paharul, de vreme 
ce ai ocazia. Doar nu te costă niciun ban. Pe cuvântul meu, dac-am fi cu toţii atât de 
cărpănoși ca dumneata, pământul ar inceta să se învârtească. 

— Inghite asta, Grierson, râse Paxton răgușit. 

— Pentru că veni vorba de zgârcenie, cunoașteți povestea cea mai nouă despre micul 
nostru prieten aici prezent? strigă primarul, indicându-l cu capul pe Grierson și făcându-i 
lui Brodie semn cu ochiul. 

— Nu, despre ce e vorba? răspunseră ceilalţi în cor. Spuneţi-ne-o, domnule primar! 

— Bine, spuse Gordon cu o privire șireată, e scurtă și cu haz. Zilele trecute, câțiva 
băieţi se jucau în faţa seminţeriei prietenului nostru, lângă un sac de fasole așezat la ușă. 
Deodată, se apropie odrasla casei. „Plecaţi de-aici, băieți, strigă tânărul Grierson, și nu vă 
atingeti de fasolea asta, căci tata o să afle. A numărat fiecare bob.” 

Toată lumea izbucni într-un hohot de râs aprobator, în timp ce Grierson murmură 
netulburat, clipind din ochi prin norii de fum: 

— Nu tăgăduiesc, domnule primar, că știu câte boabe sunt într-o duzină, dar acest 
lucru e util în ziua de azi, când domnește atâta lipsă și sărăcie. 

Dar pe tronul său, Brodie, al cărui sânge, ce se încălzise încă dinainte, fierbea acum 
sub influența băuturii tari, nu auzi această aluzie și nici n-o luă în seamă; cuprins de o 
sălbatică exaltare, el simțea dorința de a acţiona, de a da frâu liber forţei sale, de a 
sparge ceva. Ridicându-și paharul gol mai sus decât capul, el urlă deodată, fără vreo 
legătură cu conversaţia: 

— La dracu' cu ei! La dracu' cu porcii aceia ai lui Mungo! și cu o mișcare violentă, 
azvârli paharul în perete. 

Ceilalţi, care acum erau puși la punct pentru toanele lui, răspunseră cu voioșie: 

— Bine-ai zis! 

— Incă un rând, domnilor! 

— Beţi până la fund! 

— Cântă-ne ceva, Willie! 

— Un discurs, un discurs! 

In acest moment, o bătaie discretă în ușă, urmată de intrarea fără zgomot, dar totuși 
înfricoșătoare a patroanei localului care înainta, târșâindu-și șoșonii de pâslă, întrerupse 
turbulenta ilaritate. 

— Sunteţi cam veseli astă-seară, domnilor, zise ea zâmbind ușor cu buzele strânse și 
indicând astfel că exuberanţa nu le şedea tocmai bine și nu era nici cu totul pe placul ei. 
Sper că nu veți uita buna reputaţie a localului meu. 

Cu toate că ţinea să-i aibă drept clienţi, era prea departe de asemenea excese, prea 


virtuoasă, devenise în prea mare măsură ea însăși un fel de instituție, pentru a se lăsa 
impresionată de ei. 

— Nu mi-a plăcut deloc să aud zgomotul de pahare sparte, adăugă ea cu acreală. 

— Liniștește-te, Phemie dragă, ai să ni le pui la socoteală, strigă Brodie. 

Ea dădu ușor din cap, ca pentru a-i arăta că socotise dinainte acest lucru ca de la sine 
înţeles, întrebând apoi pe un ton mai potolit: 

— Cu ce ocazie veselia asta? 

— O, e doar o mică serbare dată de stimatul nostru coleg din capul mesei, mormăi 
Grierson. Nu știu exact ce serbăm, dar am putea să spunem că e un dineu al angajaţilor... 
fără angajaţii». 

— Nu-l asculta, Phemie, trimite-ne mai bine încă o sticlă! 

— Nu vrei și dumneata un păhărel, Phemie? întrebă primarul cu jovialitate. 

— Vino-ncoace, Phemie, și așază-te pe genunchii mei, strigă unul din jucătorii de 
dame, care acum nu mai era în stare să deosebească un jeton de o pastilă de mentă. 

— Trimite-ne whiskyul, Phemie, ceru Brodie, și am să-i fac eu să se poarte cumsecade. 

Ea le aruncă tuturora și fiecăruia în parte o privire dojenitoare, își ridică ameninţător 
degetul și se retrase cu pași clătinați și târșiţi, aşa cum venise, în timp ce mormăia: 

— Nu uitaţi buna reputaţie a localului meu. Am să vă trimit băutura, dar trebuie să 
stati liniștiți. Gândiţi-vă la bunul renume al casei. 

După ce plecă, veselia lor luă iarăși avânt, crescând repede, până ce deveni și mai 
exuberantă decât înainte. 

— Nu vă sinchisiţi de Phemie! strigă o voce. Latră mai mult decât mușcă, dar cel mai 
teribil e obrazul ei. 

— Ai zice că localul ei e un sanctuar al virtuţii, atât e de pioasă când vorbește despre 
el, ar vrea să bem ca și cum am fi la biserică. 

— In orice caz, are o fetișcană nostimă în strana din faţă, spuse cel mai cu chef dintre 
jucătorii de dame. Se spune că Nancy, chelneriţa, e tot atât de îndatoritoare pe cât e de 
drăguță, adăugă el, făcând cu ochiul spre ceilalți. 

— Haide, haide, strigă primarul, dezaprobându-l. Nu spurca cuibul în care ţi-ai găsit 
adăpost! 

— Faci aluzie la cuc, răspunse celălalt pe un ton glumet. Să știi că nu sunt unul din ăia. 

— Vreţi să vă spun o poezie a lui Burnsi1*%? strigă Paxton. Sunt tocmai pus la punct ca 
să vă recit „Dracul printre croitori”. 

— Prezidentul nostru ne-a promis un mic discurs, nu-i așa? insinuă Grierson. 

— Da! Dă-i drumul discursului pe care voiai să ni-l ţii! strigă primarul. 

— Discursul, stăruiră ceilalți, discursul prezidentului! 

Orgoliul crescând al lui Brodie, aţâţat de strigătele lor de oameni beti, atinse regiunile 
înalte, în care limitele lui dispăreau și în al căror aer rarefiat limba i se dezlega cu totul și 
incapacitatea lui de a-și articula limpede gândurile intime era dată uitării. 

— Prea bine! exclamă el. Am să vă ţin un discurs. 

Se ridică umflându-și pieptul, îi privi cu ochi mari, clătinându-se ușor pe picioarele lui 
masive și întrebându-se, acum că se sculase, ce să le spună. 

— Domnilor, începu el în cele din urmă, vorbind încet, în mijlocul aplauzelor, știți cu 


toții cine sunt: Brodie, James Brodie, și poate ghiciţi ce înseamnă acest nume. Se opri, 
scrutând pe rând pe fiecare din membrii grupului. Da, sunt James Brodie și atât în burgul 
regal Levenford, cât și dincolo de el, numele acesta e respectat și stimat. Arătați-mi pe 
omul care să spună un cuvânt împotriva lui, și vă voi arăta ce vor face din el aceste două 
mâini. Işi întoarse mâinile lui enorme, strângându-și cu furie pumnii în gol, fără a 
remarca, în agitația lui, indiferența generală și amuzamentul răutăcios din privirea ironică 
a lui Grierson. Nu vedea peste tot decât venerație. Dac-aș vrea, urmă el, aș putea să 
spun un lucru care v-ar cutremura până în măduva oaselor. Pe urmă, rotindu-și ochii în 
jurul mesei, își scăzu vocea și, clătinând șiret din cap, șopti răgușit, cu un aer 
confidenţial: Dar nu! N-am s-o fac. Puteţi să-l ghiciţi dacă vreţi, dar n-am să vi-l spun 
acum și poate că nu o să-l aflaţi niciodată. Niciodată! Rosti această vorbă strigând. Dar e 
adevărat, și atât timp cât voi respira, am să-mi cinstesc numele. Am avut de curând un 
mare necaz care ar fi făcut chiar pe un om puternic să se încovoaie și ar fi zdrobit și pe 
unul mai slab, dar ce efect a avut asupra mea? Sunt tot aici, sunt același James Brodie, 
însă mai tare, mai hotărât decât înainte. „Dacă mâna ta te-a jignit, taie-o!” spune 
Scriptura; a trebuit să tai în carnea și sângele meu, da, dar am mânuit securea fără a 
clipi. Am avut supărări în casă și dincolo de pereţii ei; canalii viclene și hoţi nerușinați în 
fața ușii, prieteni falși și dușmani murdari în jurul meu, da, și ponegritori lași și perfizi în 
spate. Aruncă o privire feroce lui Grierson. Dar în pofida acestor adversităţi și mai presus 
de ele, James Brodie va rămâne în picioare, tare și neclintit, asemenea Castelului de pe 
stâncă, și cu capul sus, ca și el, urlă el lovindu-se în piept cu pumnul lui masiv și încheind 
cu glas tare: Ascultaţi-mă pe mine, am să vă arăt la toţi și fiecăruia din voi cine sunt! 

După ce emoția sa atinse astfel punctul ei culminant, căci cuvintele îi țâșniră spontan 
de pe buze sub impulsul sentimentelor sale năvalnice, se trânti violent pe scaun, spunând 
pe un ton potolit și firesc: 

— Și acum vom mai bea un rând. 

Ultima parte a discursului său fu aplaudată, aclamată și salutată prin ciocnirea 
paharelor pe tăblia dură a mesei și iși găsi ecoul în cuvintele suave și tărăgănate ale lui 
Grierson: 

— Foarte frumos! N-am auzit vreun discurs care să-mi placă mai mult, din ziua când 
Tom Beţivul i-a înjurat pe paznici din fereastra închisorii. 

Băură în sănătatea lui, pentru cuvântarea lui, pentru viitorul lui, iar unul din ei cântă 
într-un falset întrerupt de sughiţuri; Paxton proclama, fără să i se dea atenţie, că vrea și 
el să ţină un discurs; al doilea jucător de dame încercă să povestească o lungă istorie, 
complicată și indecentă, ba se cântară și câteva refrene urlate în cor. Deodată Brodie, 
care, schimbându-și dispoziția, rămăsese rece, impasibil și disprețuitor în mijlocul veseliei 
lor, își împinse scaunul înapoi și se sculă ca să plece. Cunoștea valoarea acestor plecări 
subite, simţea câtă reținută demnitate zăcea în faptul de a lăsa aceste pușlamale 
îndobitocite de băutură să cânte și să facă tărăboi după placul lor, în vreme ce el pleca în 
momentul când putea să se retragă cu cinste și măreție. 

— Ce te-a apucat, omule? Vrei poate să te întorci acasă? strigă primarul. Doar mai e 
mult până la douăsprezece! 

— Mai stai un moment și o să mai golim o sticlă. 


— Te așteaptă drăgălașa de nevastă? șopti Grierson cu un aer inocent. 

— Am plecat! strigă el aspru, încheindu-se la palton și bătând din picioare, apoi, în 
ciuda potopului lor de proteste, le aruncă o privire solemnă și spuse: Bună scara, 
domnilor. 

Strigătele lor îl însoțiră pe când ieși în vântul rece al noptii, făcându-l să freamăte de o 
exaltare ce creștea pe măsură ce ecoul zgomotului lor slăbea; aceste ţipete îi sunau 
acum în urechi ca niște osanale care, stingându-se, dar continuând să-l urmărească, 
păreau să se înalțe de pe caldarâmul acoperit de chiciură în răceala plăcută a aerului, ca 
un fum de tămâie îngheţat. Fusese o seară de pomină, își spunea el, îndreptându-se spre 
locuinţa lui, printre siluetele alburii ale caselor ce se înălţau ca niște temple tăcute dintr- 
un oraș pustiu. Se umfla de mulțumire de sine, simțind că se justificase în ochii săi și ai 
lor. Alcoolul din el dădea pașilor săi ceva elastic și tineresc; în această stare de exaltare, 
pe care atmosfera plăcută din jurul lui o sporea, ar fi fost gata să treacă și peste munti; 
trupul îi fremăta și, în prada unor sălbatice și confuze pofte erotice, el vedea în fiecare din 
încăperile întunecate ale caselor pe lângă care trecea scena unor acţiuni de o tainică 
intimitate. Se simţea victima unei umilitoare și nedrepte privaţiuni, zicându-și că va trebui 
să găsească în viitor o supapă pentru nevoile înăbușite și nesatisfăcute ale cărnii. Mica 
distanță ce-i rămăsese de străbătut până acasă îi ațâța pofta de a-și încheia în chip 
potrivit această seară glorioasă și, nefiind departe de a-și promite o asemenea încheiere, 
intră în casă întorcând apoi cu o mișcare energică cheia grea a ușii de afară. 

Observă că lumina mai era aprinsă în bucătărie, lucru pe atât de neobișnuit pe cât de 
tulburător, căci de câte ori se înapoia târziu, toate luminile erau stinse, afară de aceea 
care ardea cu fidelitate în vestibul, așteptându-i întoarcerea. Se uită la ceas, constată că 
era ora unsprezece și jumătate și zări din nou lumina, care părea a-i face semn prin 
crăpăturile ușii închise. Incruntând din sprâncene, își puse la loc ceasul, traversă 
vestibulul și, apăsând cu putere pe clanţă, împinse ușa și pătrunse brusc în bucătărie; 
rămase înfipt acolo, aruncându-și ochii prin cameră și văzând-o pe soţia lui șezând 
ghemuită în faţa cenușii ce mai licărea în sobă. Deși îl aștepta, doamna Brodie tresări la 
intrarea lui, speriată de apariţia lui bruscă, care o smulgea din visele ei triste și de muta 
dezaprobare ce se citea pe fața lui încruntată. Când își întoarse, tremurând, spre el ochii 
roșiți, o privi mânios. 

— Ce-i cu tine? întrebă el, punând un accent sarcastic pe ultimul cuvânt. Ce mai cauţi 
aici la ora asta, cu ochii scurși și cu pungi sub ei ca niște farfurii? 

— Tată, șopti ea, n-ai să te superi, nu-i așa? 

— Ce înseamnă iarăși smiorcăiala asta? Oare aceasta e primirea pe care o merit, și 
încă într-o seară ca asta? Nu poţi să te bagi în pat înainte să mă întorc? scrâșni el. Acolo 
măcar nu sunt silit să mă uit la tine, căzătură bătrână. Halal muiere! Exact tipul care-i 
place unui bărbat să-l găsească atunci când se întoarce acasă. Te așteptai poate să te 
scot la plimbare, ca să-ţi șoptesc vorbe dulci la lumina lunii? Tu care ai tot atâta foc în 
tine cât o veche pipă spartă! 

Ea își ridică ochii spre faţa lui încruntată și dezgustată și păru să se chircească și mai 
mult, să devină ștearsă ca o umbră. Incapabilă de a rosti o frază închegată, ca articulă 
neclar și tremurând un singur cuvânt: „Matt!” 


— Matt! Micul și scumpul tău Matt! Ce s-a mai întâmplat cu el? întrebă Brodie rânjind. 
A mai înghiţit un sâmbure de prună? 

— Scrisoarea asta, bâigui ea, am primit-o azi de dimineață. M-am ţinut toată ziua să ti- 
o arăt. 

Cu o mână tremurândă, îi întinse foaia de hârtie mototolită, pe care o ţinuse ascunsă o 
zi întreagă la pieptul ei ce palpita de spaimă. Mâărâind batjocoritor, el îi smulse brutal 
scrisoarea dintre degete și o citi încet, în vreme ce ea se legăna într-o parte și într-alta, 
cu o privire absentă. Acum, când era vorba de fiul ei, limba i se dezlegă și gemu: 

— Nu puteam s-o mai păstrez niciun minut pentru mine. Trebuia să te aștept. Nu fi 
supărat pe el, tată! Sunt sigură că nu vrea să te necăjească. Nu cunoaștem încă faptele, 
iar ţara aceea trebuie să fie teribilă. Am bănuit că ceva nu era în ordine cu băiatul, când a 
încetat să mai scrie regulat. O să se simtă mai bine acasă. 

Brodie sfârșise de citit cele câteva rânduri măzgălite. 

— Vasăzică, podoaba ta de băiat, cu succesele lui, se întoarce acasă la tine, mârâi el. 
Acasă la mama lui și la îngrijirile ei drăgăstoase. 

— Poate că e spre binele lui, șopti. Am să fiu fericită să-l am din nou lângă mine și să-l 
ajut să se întremeze și să prindă iarăși puteri, dacă are nevoie. 

— Știu că ai să fii fericită să-l ai iarăși aici, nebună bătrână ce ești, dar mie puțin îmi 
pasă! 

Se uită din nou cu scârbă la foaia mototolită, apoi o strânse în pumn și o aruncă cu 
furie în foc. 

— Şi din ce motiv dă cu piciorul unui post așa de bun? 

— Nu știu mai mult decât dumneata, tată, dar cred că nu o duce bine cu sănătatea. A 
avut totdeauna o constituție delicată... și cred că într-adevăr nu era făcut pentru o ședere 
la tropice. 

Brodie o privi cu un rânjet. 

— Nu e făcut, cap prost ce ești? Tu ai făcut din el un papă-lapte, cu toată răzgâiala ta. 
„Matt, puișorule, o maimuţări el, vino la mama să-ți dea un peni. Nu te uita la tata, 
mielușelule, vino la maică-ta, drăguţule, să te mângâi!” Oare asta îl face să se întoarcă 
atât de repede ca să se ţină de pulpana ta? Dacă e așa, am să-l strâng de gât. Auzi 
dumneata! „P.S. Anunţă-l, te rog, pe tata” — ironiză el, citind scrisoarea arsă. Nu are 
măcar curajul să-mi scrie mie, neisprăvitul! Nu! Trebuie s-o roage pe blânda și dulcea de 
maică-sa să-mi dea această veste bună. Ti-ai găsit bărbăţie la caraghiosul ăsta! 

— O, James, îl imploră, nu vrei să mă consolezi puţin? Sunt atât de nenorocită! Nu știu 
ce s-a întâmplat și nesiguranța asta mă omoară. Tremur pentru copilul meu! 

— Să te consolez, bătrâno? făcu el cântând. Frumos mi-ar sta, zău, să iau de mijloc o 
buturugă ca tine! Și pe un ton brutal, plin de repulsie, adăugă: Nu pot să te sufăr! Știi 
bine lucrul ăsta! Nu însemni mai mult pentru mine decât o traistă goală. Ai reușit, ca 
soție, la fel cum ai reușit ca mamă. Una din odraslele tale te-a făcut de rușine, iar 
astălaltă pare pe cale să-i urmeze exemplul. Da, pare într-adevăr pe cale să facă la fel. 
Face cinste educaţiei pe care i-ai dat-o. Deodată, privirea i se întunecă. Ia seama, numai, 
să nu mi-o strici și pe Nessie! E a mea. Să nu te atingi de ea! Scutește-o de neghiobiile 
tale sau îţi sparg capul! 


— Ai să-l primeşti aici, tată? gemu ea. N-ai să-l dai afară, nu-i așa? 

Brodie râse cu răutate. 

— Aș muri dacă l-ai goni ca pe... ca pe... adăugă Mama complet zdrobită. 

— Am să mă gândesc, răspunse pe un ton dușmănos, încântat de gândul că o ţinea în 
nesiguranță, revărsându-și asupra ei toată indignarea față de dezertarea neașteptată a 
lui Matthew și aruncându-i toată vina acestui eșec al fiului ei. O ura și așa, din cauza 
neputinței ei de a-i procura plăcerile la care jinduia și o detesta și mai mult din pricina 
insuccesului fiului ei. O va pune să-i plătească scump acest insucces, își spuse el; asupra 
ei avea să se abată tăișul ascuțit al furiei sale. Dacă Matthew renunţase la postul lui și 
era pe cale să se întoarcă, vina era numai a ei. Așa se întâmplă totdeauna: când copiii 
greșeau, erau ai ei, când erau vrednici de laude, îi revendica pentru el. 

— Eşti un om prea drept, tată, să nu asculţi ce va avea să spună sau ce are de cerut, 
stărui pe un ton plângăreț și lingușitor. Un om superb și mare ca tine nu poate face așa 
ceva. Sunt sigură că ai să-l lași să vorbească, să explice... trebuie să aibă un motiv. 

— Bineînțeles că are un motiv, răspunse el sarcastic. Vrea să se întoarcă acasă și să 
trăiască pe spinarea lui taică-său. Nu mă îndoiesc de asta. Ca și cum n-am avea destule 
griji și fără a-l hrăni pe acest lingău! Ăsta-i motivul măreţei întoarceri. Își închipuie, 
desigur, că o să huzurească aici, lăsându-mă să muncesc pentru el, iar pe tine să-i lingi 
noroiul de pe ghete. La dracu” E peste puterile unui om! Fu apucat de un acces de furie 
amestecat cu un fior de antipatie. E prea mult, îi strigă din nou, al naibii de mult! Ridică 
mâna în semn de ameninţare, ţinând-o câteva clipe în aer, după care o întinse cu un gest 
brusc spre lampa de gaz și stinse lumina. Lăsându-și soția în întuneric, ieși cu pași grei 
din odaie. 

In bezna în care ultima licărire a tăciunilor din sobă contura șters silueta informă a 
trupului ei ghemuit în fotoliu, doamna Brodie rămase nemișcată și mută. Așteptă multă 
vreme meditând în tăcere, și gândurile triste ce o apăsau dădeau camerei o atmosferă și 
mai întunecată și melancolică. Așteptă, cenușa se răcea, până ce Brodie avea să se 
dezbrace, să se culce și, poate, să adoarmă. Intr-un târziu, se urni în silă, strecurându-se 
pe ușă ca un animal hăituit și târându-se precaut până la etajul de sus. Scândurile, care 
trosniseră și scârțâiseră la urcarea lui Brodie, nu făcură niciun zgomot sub greutatea 
trupului ei firav. Și, totuși, scoase un oftat de ușurare, când, ajunsă la ușa odăii de 
culcare, auzi în întuneric ritmul greu al respirației soțului ei. Dormea. Intrând pe dibuite în 
cameră, ea iși scoase veșmintele ponosite și pătate, așezându-le grămadă pe scaun 
pentru a doua zi. Se sui cu grijă în pat, ţinându-și cu teamă cât mai departe de el trapul 
veșted, asemenea unei oi prăpădite și slabe ce s-ar culca lângă un leu adormit. 


5. 


— Mamă, întrebă Nessie în sâmbăta următoare, de ce se întoarce Matt? 

Se juca prin cameră și se ținea de maică-sa, neastâmpărată și cicălitoare ca un copil 
pentru care o dimineaţă ploioasă de sâmbătă este cea mai mare nenorocire din toată 
săptămâna. 


— Nu-i pria clima, răspunse scurt doamna Brodie. 

Era o idee adânc înrădăcinată în mintea Mamei, ca un principiu esenţial al doctrinei 
Brodie, că cei mici trebuie ținuți în necunoștința mecanismului ascuns al treburilor, 
relaţiilor și incidentelor din casă, mai ales când ele erau neplăcute. La întrebările ce 
priveau aspectele mai adânci și mai ascunse ale comportării lui Brodie și ale vieţii, în 
general, ea răspundea liniștitor: „Ai să afli asta mai târziu, draga mea. Toate la vremea 
lor!” Iar pentru a pune capăt întrebărilor la care un răspuns nu putea fi evitat, Mama 
socotea că nu săvârșește un păcat minţind fără jenă, spre a menţine intacte prestigiul și 
demnitatea familiei. 

— E o ţară unde bântuie friguri grozave, urmă ea. Și vaga intenţie de a spori noțiunile 
de științe naturale ale lui Nessie o fâcu să adauge: Sunt acolo lei, tigri, elefanţi, girafe și 
tot felul de fiare și de insecte ciudate. 

— Dar, mamă, insistă Nessie, Jenny Paxton mi-a spus că în tot șantierul se povestește 
că Matt a fost dat afară pentru că nu se ţinea de treabă. 

— Atunci ţi-a spus o minciună urâtă. Fratele tău și-a dat demisia ca un gentleman. 

— Când se întoarce, mamă? Crezi c-o să-mi aducă ceva? O maimuţă sau un papagal? 
Aș prefera un papagal mai curând decât o maimuță. Maimuta m-ar zgâria, dar papagalul 
ar vorbi cu mine și ar spune: „Frumoasa Lora, frumoasa Lora”, și asta un canar n-o poate 
face, nu-i aşa? Rămase o clipă pe gânduri, urmând apoi: Nu, nu vreau papagal, ar trebui 
să-i curăţ colivia. Cred că mi-ar plăcea o pereche drăguță de papuci de marochin sau... 
sau un colier frumos de mărgean. Nu vrei să-i scrii, mamă? 

— Potolește-te fetițo! Cum vrei să-i scriu, de vreme ce a și plecat încoace? Și afară de 
asta, Matt are altă treabă decât să se gândească la mărgele. Ai să-l vezi în curând. 

— Vasăzică, se întoarce repede! 

— Ai să afli la timp, Nessie. Dând glas speranţelor ei, adăugă: S-ar putea să sosească 
peste vreo zece zile, dacă s-a îmbarcat curând după ce mi-a scris. 

— Zece zile! Ce bine! ciripi Nessie, începând să zburde prin cameră. Poate c-o să am 
puţină distracţie când Matt va fi iarăși aici! A fost îngrozitor de când... 

Se opri brusc, ca în fața unui zid ameninţător, căci abordarea acestui subiect era 
riguros interzisă. Se uită cu teamă la maică-sa, tăcu un moment încurcată, dar văzând că 
doamna Brodie nu avea de gând s-o certe, întrebă, printr-o copilărească asociaţie de idei: 

— Ce înseamnă, mamă, a intra la apă? 

— Ce te-a apucat iarăși? Iti merge gura ca o morișcă. Nu poți să mă lași să-mi văd de 
treabă? 

— O fată din clasă m-a întrebat dacă tata știe să înoate, pentru că l-a auzit pe taică- 
său spunând că James Brodie a intrat la apă. 

— Isprăvește cu prostiile tale, nu-mi tot bate capul! strigă Mama. Tată-tău știe să se 
îngrijească de el și fără ajutorul tău. E o obrăznicie să vorbești așa despre el! 

Totuși, naiva întrebare a fetiţei trezi în ea o vie și neașteptată neliniște. Ieșind din 
bucătărie cu o cârpă de praf în mână, ea se întreba în chip vag dacă nu exista vreo cauză 
mai serioasă care-l făcea pe bărbatul ei să fie tot mai zgârcit faţă de ea, reducându-i și 
amputându-i alocaţia pentru menaj, care de câteva luni încoace nu-i dădea putinţa să 
facă față cheltuielilor. 


— Vai, mamă, nu eu vorbesc așa! răspunse Nessie, țuguindu-și copilărește botișorul și 
ținându-se după maică-sa. O spun celelalte fete din clasă. După felul cum vorbesc, ai zice 
că familia noastră are ceva ciudat. Sunt mai bună decât ele, nu-i așa, mamă? Tata i-ar 
putea bate pe toţi laolaltă. 

— Tată-tău e un om cum nu mai e altul. 

Rostirea acestor cuvinte îi ceru un efort, dar le pronunţă cu eroism, fără să-și dea 
seama de dublul lor înţeles; era preocupată numai de a arăta bunele tradiţii ale casei. 

— Nu trebuie să ascultați niciodată ce se vorbește pe socoteala lui. Oamenii spun 
multe lucruri rele când sunt geloși pe cineva. 

— Sunt toate niște mincinoase ordinare, niște nerușinate. Am să le reclam profesoarei 
dacă mai spun vreo vorbă despre noi, conchise Nessie, turtindu-și nasul pe geamul 
ferestrei, ca un boț de chit. Tot mai plouă, toarnă din ce în ce mai tare, duce-s-ar la 
naiba! 

— Nessie! Să nu mai spui asta! Nu e frumos! N-ai voie să vorbești așa de urât! o certă 
Mama, oprindu-se din lustruitul sfeșnicelor de bronz de pe placa din faţa pianinei. Nu voia 
să aibă neplăceri cu Nessie. Cea mai mică greșeală trebuia îndreptată. Să ţii minte asta 
sau am să te spun tatei —, o ameninţă ea, întorcându-și din nou obrazul înfierbântat spre 
pian, care, deschis anume de ea pentru a șterge praful, o aproba cu un zâmbet superior, 
rânjindu-și clapele ca o enormă dantură falsă. 

— Voiam să ies ca să mă joc, asta e tot, se auzi de la fereastră o voce plângăreaţă, 
dar chiar dacă ploaia se oprește, totul e plin de băltoace. Am atât de mult de lucru toată 
săptămâna cu nesuferitele astea de lecţii, că e o rușine să nu mă pot juca măcar 
sâmbăta. 

Continuă să contemple cu jale peisajul lugubru de decembrie, strada umezită, câmpiile 
îmbibate de apă, crengile liniștite ale mestecenilor din faţă, ce picurau, melancolica lipsă 
de mișcare, tulburată numai de neincetata cădere a ploii. Dar întreruperea flecărelii ei 
fără rost nu tinu mult timp; în ciuda priveliștii deprimante, ea se porni, după câteva clipe, 
din nou: 

— Uite o vrabie pe tunul nostru... o! Uite și alta... două vrăbiuţe ghemuite în ploaie pe 
tunul nostru de bronz. De ce ţinem tunul ăsta? Nu trage nimeni cu el și trebuie curăţat tot 
timpul! N-am observat niciodată până acum ce comic e! o cicăli ea neîncetat pe maică-sa. 
Pentru ce-i așezat acolo? Spune, mamă! 

— E un fel de ornament, pus de frumuseţe. Cred că a fost ideea tatei, răspunse 
doamna Brodie, agasată, din spatele pianului. 

— Ar fi fost mai frumos să punem acolo o brazdă de pansele sau niște tufe de merișor, 
cum are Jenny Paxton în fața casei, răspunse Nessie; urmă apoi să pălăvrăgească încet, 
dând glas gândurilor ei nestatornice: Nu se simte nicio adiere în copacii de peste câmp. 
Stau în ploaie ca niște statui. „Ploaie, ploaie nesăţioasă, du-te-n Spania și ne lasă!” Dar 
vorba asta tot n-o gonește. Nu e decât o poveste ca a lui moș Crăciun. Are o barbă albă. 
Mă întreb cum o fi arătând un spaniol? Are o faţă neagră? Capitala Spaniei e Madridul. 
Exact. Ești prima în clasă, Nessie Brodie. Bravo ţie! O să-l bucure pe tata. Ce vreme 
pentru o sâmbătă liberă! Stau aici și mă ocup cu geografia! Niciun om pe stradă. Ba nu! 
Nu-i adevărat, mi se pare că văd un bărbat. Urcă strada. Nu-i un bărbat, e un băiat de la 


telegraf! Era o descoperire senzațională și neașteptată în priveliștea sumbră și monotonă. 
Incântată, Nessie se cramponă de ea. Mamă! Mamă! Cineva o să primească o telegramă! 
Văd băiatul pe stradă. Vine direct încoace. O, uite, uite! strigă ea transportată și arzând 
de curiozitate și-nerăbdare. Vine la noi! 

Zărindu-l pe băiat urcând treptele de la intrare, doamna Brodie lăsă din mână cârpa de 
praf și alergă la fereastră. Indată după aceea, clopoțelul de la ușă fu tras cu atâta putere, 
încât îi sună în urechi ca un semnal de alarmă. Rămase încremenită. Ii era o frică imensă 
de telegrame, căci vedea în ele pe vestitorii grăbiţi ai unor nenorociri neprevăzute; nu o 
făceau să se aștepte la vreun eveniment fericit — o naștere sau o nuntă —, ci doar la 
dezastrul subit și nebănuit al morții. Pe când stătea nemișcată, un nou și fatidic sunet al 
clopoțelului o izbi în urechi și, ca și când cordonul acestuia ar fi fost în legătură cu firele 
nenorocirii, el îi trezi amintirea singurei ocazii din viaţa ei când mai primise o telegramă: 
aceea care-i vestea moartea mamei ei. Fără a se uita la Nessie, spuse răgușit: 

— Du-te la ușă și vezi ce este. 

Când însă Nessie, fierbând de nerăbdare, ieșise alergând din salon, căută să se 
liniștească; își spuse că factorul venise poate numai să ceară o informaţie despre vreun 
nume necunoscut sau o adresă nedescifrabilă, ceea ce se întâmpla destul de des, dat 
fiind că locuiau în ultima casă a străzii. Işi încordă auzul cât putea, căutând să prindă de 
la ușă ecoul dătător de speranţă al unei conversații, dar în zadar, căci Nessie se întoarse 
într-o clipă fluturând în mână, cu aerul triumfător de a fi făcut o descoperire personală, un 
plic portocaliu și strigând pe nerăsuflate: 

— E pentru tine, mamă; întreabă dacă vrei să trimiţi un răspuns. 

Mama apucă telegrama ca și cum ar fi atins o viperă și, răsucind-o cu teamă, o 
examină cu aceeași groază cu care ar fi privit această primejdioasă reptilă. 

— Nu pot să citesc fără ochelari, murmură ca, neindrăznind să deschidă telegrama și 
căutând să câștige timp. 

Iute ca fulgerul, Nessie ieși din odaie, aducând într-o clipă ochelarii cu ramă de oţel. 

— Uite-i, mamă! Acum ai să poţi să citeşti. Deschide-o! 

Doamna Brodie își puse încet ochelarii, se uită din nou, cu teamă, la înfiorătorul obiect 
din mâna ei și, întorcându-se spre Nessie, îngăimă, într-un acces de nehotărâre și 
spaimă: 

— Poate că e mai bine să aştept până se întoarce tata. Nu am dreptul să deschid un 
plic ca ăsta. E treaba tatei, nu crezi, draga mea? 

— Haide mamă, deschide-o! stărui Nessie cu nerăbdare. Ti-e adresată ţie și băiatul 
așteaptă răspunsul. 

Doamna Brodie deschise plicul cu degete țepene și stângace, scoase tremurând hârtia 
dinăuntru, o despături și își aruncă privirea pe ea. O contemplă multă vreme, ca și cum n- 
ar fi conținut doar nouă cuvinte, ci un mesaj atât de lung și de complicat, încât depășea 
puterea ei de înțelegere. Treptat însă, faţa ei căpăta o nuanţă cenușie, cadaverică, 
părând să se micșoreze și să se îngusteze; trăsăturile ei se alungiră, obrajii se prăbușiră 
de parcă un suflu glacial ar fi stins deodată slaba licărire ce-i însuflețea, făcându-i să 
îngheţe într-o stranie și nefirească imobilitate. 

— Ce spune, mamă? întrebă Nessie ridicându-se curioasă în vârful degetelor. 


— Nimic, răspunse doamna Brodie cu voce surdă, mecanică. Se așeză pleoștită pe 
sofa, ținând între degetele ei tremurătoare foaia de hârtie ce foșnea. 

In fața ușii de la intrare, băiatul se agitase nerâbdător câteva minute, iar acum se 
apucase să fluiere și să bată zgomotos cu vârful ghetei în treapta scării, voind să arate, 
prin aceasta, în felul lui, că nu era dator să-și petreacă toată ziua acolo. 

— Vrei ca factorul să aștepte un răspuns? întrebă Nessie iscoditor, observând, dar 
neînțelegând pe deplin imobilitatea și consternarea maică-sii. 

— Nu e niciun răspuns, spuse mașinal doamna Brodie. 

Primind această comunicare de la Nessie, băiatul de la telegraf plecă, continuând să 
fluiere fără grijă, ca unul care, deși conștient de importanţa lui de instrument al 
destinului, era cu totul nepăsător la ravagiile produse de distrugătoarea misivă adusă de 
el. 

Nessie se întoarse în salon și, uitându-se la maică-sa, aspectul acesteia i se păru și mai 
straniu, ba, scrutând-o mai îndelung, o găsi de nerecunoscut. 

— Ce e cu tine, mamă? Eşti teribil de palidă. 

Ii atinse ușor obrazul, simțind sub degetele ei calde că era rece și tare ca lutul. Cu o 
misterioasă intuiție, continuă apoi: 

— E vreo știre despre Matt în telegramă? 

Auzind numele fiului ei, doamna Brodie reveni din împietrirea ei în lumea reală. De-ar 
fi fost singură, s-ar fi topit într-un nestăpânit potop de lacrimi; în prezența lui Nessie însă, 
făcu, în ciuda descurajării ei, un energic efort de a stăpâni plânsul ce o podidea și, 
luptând spre a se reține, căută să cugete cu toate forțele minţii ei amorțţite. Impinsă de 
cel mai puternic impuls al firii, la o încordare a cugetului și a voinţei, care în mod normal 
ar fi fost peste puterile ei, ea se întoarse cu o mișcare bruscă spre fata ei și șopti: 

— Nessie, urcă-te sus și vezi ce face bunica. Nu-i pomeni de telegramă, dar caută să 
afli dacă a auzit clopoţelul. Ai să faci asta pentru Mama, scumpa mea? 

Cu vioiciunea ce o caracteriza, Nessie înțelese exact ce dorea Mama de la ea și, 
acceptând cu bucurie sarcina de a îndeplini una din aceste misiuni confidenţiale pe care le 
adora, dădu de două ori încet din cap, ca să arate că pricepuse, și ieși fără grabă din 
cameră. 

De îndată ce fiica ei plecă, doamna Brodie desfăcu telegrama mototolită de degetele 
ei crispate și, cu toate că mesajul i se întipărise cu litere de foc în memorie, își aruncă din 
nou ochii asupra lui, articulând cu buze tremurătoare fiecare cuvânt: „Trimite imediat 
telegrafic patruzeci lire post-restant Marsilia, Matt”. 

Iși cerea banii! Cerea economiile pe care i le trimisese ei, cele patruzeci de lire sterline 
pe care dânsa le investise pentru el în Societatea de construcţii! Inţelese imediat că Matt 
se găsea blocat la Marsilia, rămas în impas, într-o situaţie disperată și că avea nevoie 
imediată de bani spre a ieși din această teribilă și primejdioasă strâmtoare. I se furase 
punga, fusese lovit în cap și jefuit, vaporul plecase lăsându-l despuiat de tot avutul lui, la 
Marsilia. Chiar numai numele de Marsilia — necunoscut, străin, sinistru - îi îngheţa 
sângele, sugerându-i toate nenorocirile imaginabile ce puteau să se abată asupra fiului ei 
iubit, căci pe simpla bază a acestei misterioase și tulburătoare cereri, ea era definitiv 
convinsă că Matt era victima nevinovată a unor deplorabile și sfâșietoare împrejurări. 


Examinând cu meticulozitate toate elementele disponibile, ea observă că telegrama 
fusese predată la Marsilia chiar în dimineaţa aceea — ce repede sosise funesta știre! — 
ceea ce dovedea că fiul ei fusese în stare s-o expedieze și că, în consecință, măcar viața 
lui nu era imediat primejduită. Se refăcuse poate de pe urma perfidului atac împotriva lui 
și acum doar aștepta cu răbdare și îngrijorare sosirea banilor. Rătăcind prin meandrele 
acestor presupuneri, gândurile ei se întorceau totuși, fără greș, spre unica și implacabila 
concluzie că trebuia să expedieze banii. La acest gând, un fior rece o străbătu. Nu-i putea 
trimite; nu putea trimite nimic. Cheltuise cele patruzeci de lire până la ultima lăscaie. 

In cursul ultimelor nouă luni, se luptase disperat cu problemele bănești. Brodie îi 
redusese treptat banii de menaj, scăzându-i în cele din urmă la jumătate, dar pretinzând 
totuși pentru el aceeași mâncare excelentă și în aceleași cantități exagerate. Dacă soţia 
lui manifesta chiar și cea mai ușoară tendință de economie în privința meselor, ea avea 
de îndurat o întreagă tiradă plină de sălbatică ironie, în care el o trata de nepricepută și 
incapabilă de a administra cum trebuie modestul buget al casei. O batjocorea, înșirându-i 
talentele superioare ale mamei sale, dându-i exemple convingătoare despre calitățile ei 
de menajeră, descriind în amănunt felurile de mâncare, pe cât de delicioase, pe atât de 
ieftine pe care i le gătea înainte de căsătoria lui și amenințând-o că, în ciuda vârstei 
înaintate a mamei lui, avea să treacă direcția casei în mâinile ei mai competente. 
Degeaba îi obiectase Mama sfios că-i dădea prea puţini bani, că viaţa se scumpea, că 
Nessie creștea și avea nevoie de îmbrăcăminte, încălțăminte și cărți de școală, care 
costau mai mult, că bunica Brodie nu înţelegea să renunţe la niciuna din comodităţile și 
plăcerile cu care era deprinsă. Ar fi fost tot atât de zadarnic să încerce a-l convinge că nu 
cheltuia niciun ban pentru nevoile ei proprii, că de trei ani nu-și mai cumpărase niciun 
lucru nou, astfel încât ajunsese tipul însuși al femeii mizerabil îmbrăcate, expunându-se 
tocmai prin această abnegaţie și economic la batjocurile și ocările lui. 

Văzând că, în ciuda slabelor și inutilelor ei protestări inițiale, ea accepta suma redusă 
și părea să se descurce cu ea, el trase concluzia că fusese prea larg, și cum banii 
deveniseră acum atât de scumpi pentru el, încât ocazia de a face economii pe spinarea ei 
îl încânta, el strânsese până la ultima limită baierele pungii, ţinând-o și mai tare sub 
apăsarea călcâiului său. 

Cu toate că ea se luptase să scoată dintr-un șiling doi, făcându-și cumpărăturile în 
locurile cele mai ieftine, tocmindu-se și lingușindu-i pe negustori în așa măsură, încât 
câștigase reputația de a fi meschină și cărpănoasă, lucrurile nu putuseră continua. 
Conturile neachitate se adunaseră, negustorii își pierduseră răbdarea, astfel că, în cele 
din urmă, ea alesese calea minimei rezistențe, atacând banii lui Matthew. Indată totul 
mersese mai ușor. Brodie o bombănea mai rar cu privire la mâncare, iar pretenţiile 
plângăreţe și senile ale bătrânei se potoliră. Nessie căpătă un palton nou, taxele școlare 
fură plătite, iar măcelarul și băcanul, care așteptaseră atât de mult, își văzură conturile 
achitate. Doamna Brodie însăși nu se alesese cu nimic; nici cu îmbrăcăminte, nici cu vreo 
mică găteală, nici cu satisfacerea vreunei fantezii; fusese numai scutită vremelnic de 
mustrările soțului ei și scăpată de grijile cauzate de datorii. Işi împăcase cugetul faţă de 
acțiunea ei, spunându-și că Matt îi destinase de fapt ei acești bani și că o iubea atât de 
mult, încât nu putea fi decât fericit ca dânsa să-i folosească; se mai gândise apoi că nu-i 


cheltuise pentru ea și că, fără îndoială, avea să strângă această sumă în vremuri mai 
bune și să i-o restituie. 

Patruzeci de lire! Era o sumă enormă! Cu toate că o cheltuise cu atâta ușurință, nici nu 
era de conceput să o poată înlocui. In condiţiile dinainte și cu cea mai strictă economie, 
ea ar fi putut eventual realiza suma în lungul interval de un an; dar avea nevoie de ea 
imediat. Buzele-i tremurau și inima i se topea; îndată însă se reculese, adunându-și tot 
curajul spre a-l ajuta pe Matt. Işi încleștă energic fălcile, ridicându-și privirea spre Nessie, 
care se întorcea în cameră. 

— Bunica își aranja sertarul, îi șopti Nessie cu un aer de conspirator. N-a auzit 
clopoţelul și nu știe nimic. Am iscodit-o cu multă băgare de seamă. 

— Ești o fată bună și deșteaptă, spuse Mama. Nimeni nu trebuie să afle de telegrama 
asta. N-ai să sufli un cuvânt despre ea. A fost numai și numai pentru mine. Am încredere 
în tine și am să-ţi fac un cadou frumos, dac-ai să-ţi ţii gura. Simţind totuși că o explicaţie 
oarecare era necesară, încheie în chip vag: Era doar de la o veche prietenă de la ţară... o 
prietenă a mea, care are mici neplăceri. 

Nessie își duse arătătorul la buze, încântată de a împărtăși un secret cu maică-sa și 
indicând, cu acest gest de copil precoce, că era vrednică să i se încredințeze cele mai 
intime și mai mistuitoare taine din lume. 

— Foarte bine! Dar nu uita că mi-ai dat cuvântul. Tată-tău nu are nevoie să știe nimic 
despre întâmplarea asta, zise doamna Brodie ridicându-se. 

Ar fi dorit să poată reflecta în liniște, dar nu mai era mult până la prânz și avea de 
pregătit masa. Oricare ar fi fost grijile ce o apăsau, treaba din casă trebuia făcută, 
mâncarea trebuia dată la masă cu o punctualitate fără greș, stăpânul trebuia dispus 
favorabil și hrănit din belșug și pe gustul lui. Apucându-se să curețe o oală mare de 
cartofi, ea căută să decidă ce avea de făcut. 

Din capul locului își dădu seama că nu putea găsi niciun ajutor la soțul ei. Ar fi suportat 
orice de dragul lui Matt, dar îi era cu neputinţă să-l înfrunte pe soţul ei și să-i ceară suma 
absurdă de patruzeci de lire, fiind sigură dinainte că ar fi refuzat cu hotărâre să trimită 
banii. A-i aduce astfel la cunoștință problema, ar fi însemnat să-i dezvăluie vinovăția ei, 
să-i stârnească mânia cumplită, fără a ajunge la niciun rezultat concret. Chiar pe când 
făcea acest raționament, îl vedea în fața ochilor, răstindu-se batjocoritor: „Vasăzică e la 
Marsilia? Ei bine, n-are decât să se întoarcă înot sau pe jos. l-ar face mult mai bine, 
drăguţul de el.” 

Chibzui apoi asupra posibilității de a face apel al Agnes Moir. Nu încăpea nicio îndoială 
că Agnes, care, ca și Mama, nu-i putea refuza nimic lui Matthew, s-ar fi arătat imediat 
dispusă a trimite banii, cu toată rușinoasa răceală și indiferență pe care el i-o arătase în 
ultimele luni, pricinuindu-i atâta suferință. Din nenorocire, însă, era tot atât de neîndoios 
că Agnes nu avea patruzeci de lire. Părinţii ei erau oameni onorabili, dar săraci; nevoia îi 
pândea la ușă și chiar dac-ar fi dorit să pună banii la dispoziţia lui Agnes, era de 
neconceput ca ei să-și poată procura deodată o sumă atât de mare. De altfel, simţise de 
curând în atitudinea lui Agnes faţă de dânsa o umbră de mustrare, destul de justificată 
prin suferinţele și amărăciunile ei nemeritate. Cum putea așadar doamna Brodie, în 
prezența unei asemenea virtuţi ofensate, să mărturisească că a furat banii fiului ei 


adorat? Neprihănita miss Moir ar condamna-o îndată, ar renega-o poate în ochii întregului 
oraș. 

Părăsi deci ideea de a recurge la Agnes, dar în timp ce gătea mașinal mâncarea, 
mintea îi lucra cu înfrigurare, căutând să ţină pe loc clipele ce se scurgeau. Când Brodie 
sosi, ea servi masa fără să înceteze niciun moment de a se concentra cu înverșunare 
asupra problemei ce o obseda. Era atât de distrată, încât așeză din greșeală în faţa lui 
Brodie mica farfurie a lui Nessie. 

— Ce, ești beată, femeie? urlă el, uitându-se la porția minusculă. Sau poate aștepți de 
la mine să repet minunea cu pâinile și peștii? 

Schimbând degrabă farfuriile, ea roși, simțindu-se vinovată că a fost prinsă cu 
gândurile în altă parte; dar ce ar fi putut ea să spună spre a se scuza: „Mă gândesc cum 
aș putea găsi patruzeci de lire pentru Matt”? 

— A dat poate pe gât o înghiţitură, ca să-și dreagă puterile, chicoti bunica răutăcios. 
Se vede că așa și-a petrecut vremea toată dimineaţa. 

— Vasăzică pe asta se duc banii casei! spuse Brodie batjocoritor, cântându-i în strună 
bătrânei. Pe băutură! Lasă că o să vedem noi ce e de făcut în privinţa asta! 

— Se vede că de acolo îi vine nasul ei roșu și ochii aceia ursuzi, răspunse bunica. 

Nessie nu spuse nimic, dar ocheadele fâţișe de fidelitate și solidaritate ce le arunca 
maică-sii erau atât de pline de înțeles, încât riscau să dezvăluie totul. Totuși, explozia fu 
evitată, iar când Brodie plecă și bătrână urcă în camera ei, Mama respiră mai liber și-i 
spuse lui Nessie: g 

— Vrei să strângi masa, drăguța mea? Am câteva curse de făcut. Imi ești de mare 
ajutor astăzi și dacă speli vasele până când mă întorc, am să-ți aduc câteva bomboane. 

In grozava ei dilemă, era totuși în stare să folosească o subtilă strategie într-o treabă 
atât de măruntă și, cu toate că ploaia încetase, Nessie, atrasă de momeala dulciurilor și 
încântată de a fi tratată de maică-sa ca o persoană adultă, consimţi cu plăcere. 

Doamna Brodie își puse pălăria și paltonul — același pe care-l purtase atunci când îl 
însoțise pe Matt până la Glasgow în ziua plecării lui — și ieși grăbită din casă. Traversă cu 
pași repezi Câmpul comunal și apucă pe strada ce ducea în dosul gării. La întretăierea 
dintre Railway Road și College Street, ea se opri în faţa unei prăvălii mici și scunde care 
purta deasupra lintoului arcuit al ușii trei bile de alamă, însemnele rușinoase ale unei 
dughene de împrumuturi pe amanet. Pe geam, o inscripție cu litere albe, murdare, din 
care unele lipseau și altele erau pe jumătate șterse, indica nu tocmai clar: Achiziţii de 
aur, argint, danturi vechi. Imprumuturi de bani, iar în spatele ei, o tăbliță prăpădită de 
ardezie purta, scrisă cu cretă, însemnarea mai concisă, dar mai puţin atrăgătoare: 
Cumpărăm zdrenţe. Doamna Brodie contemplă cu teamă și neincredere această prăvălie: 
singurul loc din vechiul și respectabilul Levenford unde se împrumutau bani pe amanet. A 
intra acolo — știa bine acest lucru — era cea mai adâncă umilire pentru o persoană 
onorabilă, iar crima și mai mare de a fi văzut de alţii intrând însemna rușine, dezonoare și 
descalificare socială. Işi dădea seama de toate acestea, simțea, de asemenea, cât de 
incapabilă era să înfrunte ororile ascunse înăuntru, totuși, strângând din buze, se strecură 
cu mult curaj în dugheană, repede și imaterială ca o umbră. Numai sunetul puternic al 
clopoțelului fixat de ușă îi dezvălui intrarea și, în timp ce bătaia lui stridentă continua, ea 


se văzu în faţa unei tejghele dintr-o mică despărțitură semănând cu o lojă, lângă care se 
aflau alte două la fel. Cifra trei avea în aparenţă aici o semnificaţie cabalistică atât la 
exterior, cât și înăuntru, dar în această despărţitură doamna Brodie era mai ferită de 
priviri străine decât sperase. Așadar, chiar în această lume decăzută păreau să existe 
totuși urme vagi de delicateţe! Când clopoțelul încetă să sune, nările ei începură treptat 
să simtă un miros pătrunzător de untură fierbinte și de ceapă, provenind dintr-un loc 
invizibil. Gata să leșine din pricina acestui miros gretos, ea închise ochii, iar când, după o 
clipă, îi deschise, văzu în faţa ei un om mic și îndesat, ivit ca prin farmec de după norul 
opac de abur ce umplea fundul prăvăliei. Avea o barbă lungă, pătrată, cenușie ca fierul și 
ușor cârlionțată, sprâncene stufoase de aceeași culoare, sub care clipeau niște ochi 
rotunzi și strălucitori ca de pasăre. Se înclină respectuos, dar privirea acestor bile negre 
nu se desprinse nicio clipă de obrazul doamnei Brodie. Era un evreu polonez, a cărui 
stabilire la Levenford putea fi atribuită numai tendinței neamului său de a înfrunta 
adversităţile și care, nereușind să-și asigure altfel existenţa pe terenul ingrat al orașului, 
fusese silit să vegeteze, așa cel puţin se părea, cumpărând și vânzând vechituri și 
zdrenţe. Fire blândă și inofensivă, nu punea la inimă cuvintele jignitoare cu care era 
întâmpinat când își făcea tururile prin oraș, cu căruciorul tras de un măgar, strigând: 
„Zdrenţe, cârpe, sticle goale cumpărăm!” și nu se plângea de nimic, exprimându-și numai, 
faţă de cei dispuși să-l asculte, regretul că orașul n-avea sinagogă. 

— Doamna te dorește? sâsâi el. 

— Daţi bani cu împrumut? îngăimă doamna Brodie. 

— Și ţe aveţi de amanetat? aruncă el. Cu toate că glasul îi era blând, ea se sperie de 
acest fel brutal de a se exprima. 

— Nu am nimic la mine, dar aș vrea să împrumut patruzeci de lire. 

Se uită cu coada ochiului la ea, examinând atent îmbrăcămintea ei uzată și demodată, 
mâinile aspre cu unghiile rupte, aurul pălit și subțiat al unicului inel de pe degetele ei, 
pălăria ridicolă și turtită; niciun amănunt al jalnicului și sărăcăciosului ei aspect nu scăpă 
ochilor săi ce sclipeau. O luă drept nebună. Mângâindu-și între degetul mare și arătător 
nasul cărnos, spuse îngândurat: 

— E o grămadă de bani. E nevoie de garanții. Aduțeţi aur sau bizuterii, dacă vreţi să 
căpătați suma asta. A 

Firește că ar fi trebuit să aducă bijuterii! In romanele pe care le citea, giuvaierele erau 
totdeauna piatra de încercare a bunăstării unei doamne, ea însă nu avea, afară de 
verigheta ei, decât ceasul de argint al maică-sii, pe care, în cazul cel mai fericit, l-ar fi 
putut amaneta cu cincisprezece șilingi. Înţelegând acum cât de slabă era poziţia ei, 
doamna Brodie bâigui: 

— N-aţi putea să-mi împrumutaţi banii pe mobila mea sau... în schimbul unei chitanţe? 
Am citit în ziare că unii oameni fac acest lucru, nu-i așa? 

Negustorul continuă să-și frece nasul, spunându-și în gând că femeile astea din oraș 
erau toate la fel: uscăţive, istovite și stupide. Nu pricepea că afacerile lui se încheiau pe 
bază de șilingi, nu de lire și că el, chiar dacă, la urma urmei, ar fi putut găsi suma cerută, 
era obligat să pretindă garanţii și dobânzi care, după cum își dăduse seama din prima 
aruncătură de ochi, întreceau cu mult posibilitățile ei? Clătină din cap pe cât de amabil pe 


atât de hotărât, declarând pe un ton conciliant, și cu un gest de regret: 

— Nu fațem afaţeri de astea. Inţercaţi la o firmă mai mare... poate dincolo, în oras. O, 
da! Poate că ei dau. Au mai mulți bani decât un om sărac ca mine. 

Doamna Brodie, consternată și umilită, cu inima palpitând, îl privi în tăcere; înfruntase 
primejdia, suferise rușinea de a intra în această infamă cocioabă, fără a-și atinge telul. 
Era însă silită să accepte hotărârea, n-avea încotro, și iat-o din nou pe această stradă 
murdară, printre băltoace și gunoaiele din rigolă, fără a fi obţinut măcar una din cele 
patruzeci de lire ce-i trebuia. Era complet descurajată, dar pe când se depărta în grabă 
din aceste locuri, se gândea cu neliniște crescândă că, deși nu realizase nimic, Matt 
aștepta chiar în acest moment sosirea neintârziată a banilor. Aplecându-și umbrela peste 
obraz ca să nu fie recunoscută, își iuți cu înfrigurare pașii, îndreptându-se spre casă. 

Nessie, care-și pusese un șort improvizat, o aștepta jucându-se triumfător de-a 
gospodina lângă un morman de veselă spălată și uscată, pregătindu-se să-și ia în primire 
răsplata meritată: bomboanele; dar Mama o împinse brutal la o parte. 

— Altă dată, Nessie! strigă ea. Nu mă plictisi! Ti le iau altă dată. 

Intră în oficiu și își vâri mâna în lada în care se păstrau, pentru trebuinţele casei și mai 
ales pentru a aprinde focul, numere vechi din ziarele și revistele aduse acasă de Brodie. 
Scoțând un teanc din ele, ea le întinse pe pardoseala de ciment și îngenunche în fața lor, 
ca și cum s-ar fi prosternat în fața unui idol fals. Işi aruncă repede ochii peste câteva din 
aceste foi până când găsi, cu un strigăt de ușurare, ceea ce căuta. Ce spusese nenorocitul 
acela de evreu? „Incercaţi la o firmă mai mare”, o sfătuise el în englezeasca lui pocită. De 
aceea alese cel mai mare anunț, care arăta cu multe înflorituri atrăgătoare, că Adam 
McSevitch — scoțian get-beget desigur! — împrumută de la 5 până la 500 de lire fără 
garanţii, ci pe bază de simplă chitanţă, că vizitează prompt la domiciliu pe clienţii din 
împrejurimi și — detaliu demn de reținut — că discreția cea mai deplină este garantată, ba 
chiar pretinsă între împrumutător și client. 

Respirând mai liniștit, doamna Brodie, care nu-și scosese pălăria și paltonul, se ridică, 
trecu în bucătărie și, așezându-se, redactă cu îngrijire o scurtă scrisoare, prin care-l invita 
pe Adam McSevitch să se prezinte la locuinţa ei luni de dimineaţă, la ora unsprezece. 
Sigilă scrisoarea cu cea mai mare precauție și, deși abia se târa de oboseală, porni din 
nou în oraș. In toată această agitație, durerea ei permanentă din coastă o înjunghie cu 
mai multă putere; ea însă nu se lăsă influenţată în goana ei, reușind să ajungă pe la trei 
jumătate la poșta centrală, unde cumpără o marcă și puse cu grijă scrisoarea la cutie. 
După aceea întocmi și expedie o telegramă către „Brodie. Post-restant. Marsilia”, care 
spunea: „Banii sosesc sigur luni. Imbrăţișări. Mama”. Costul acestui mesaj o ului, dar cu 
toate că l-ar fi putut reduce prin omiterea ultimelor două cuvinte, nu se putu hotărî la 
aceasta. Trebuia, mai presus de orice, să-i dea de înţeles lui Matt că ea, maică-sa, era 
aceea care expediase cu mâna ei telegrama și că-l iubea. 

Pe drumul spre casă încerca un sentiment de ușurare: ideea că realizase ceva și că luni 
avea cu siguranţă să obţină banii, o calma. Totuși, când ziua se apropie încet de sfârșit, 
doamna Brodie începu din nou să fie cuprinsă de neliniște și nerăbdare. Mângăierea pe 
care o găsise în acțiunea ei hotărâtă dispăru treptat, lăsând-o tristă, inertă și 
descumpănită, apăsată de îndoieli chinuitoare. Oscila între extreme de nehotărâre și 


spaimă; simțea că nu va reuși să obțină banii, apoi că va fi cu siguranță descoperită; se 
îndoia de îndemânarea ei de a-și duce la bun sfârșit străduințele; se cutremura ca în fața 
unui ireal și oribil coșmar la ideea că tocmai ea, care era mai puţin fâcută ca oricine 
pentru aceasta, încerca să trateze cu niște cămătari. 

Duminica fu pentru dânsa o succesiune nesfârșită de minute, în cursul scurgerii cărora 
se uită de o sută de ori la pendulă, ca și cum ar fi putut grăbi astfel trecerea anevoioasă 
a timpului și pune capăt neliniștii și așteptării chinuitoare a fiului ei. De-a lungul orelor 
leneșe ale acestei zile ce nu se mai sfârșea, își repetă de nenumărate ori în minte planul 
atât de simplu pe care-l făcuse, întrebându-se cu emoție cum va avea să-i vorbească lui 
McSevitch. Uneori era convinsă că el o va trata ca pe o doamnă, alteori simțea că nu va fi 
așa. Reciti pe ascuns anuntul din ziar, simțindu-se încurajată de oferta lui liniștitoare de a 
da cu împrumut 500 de lire, apoi, dimpotrivă, indignată de această neinchipuită sfruntare. 
Când se duse în cele din urmă să se culce, capul îi vâjâia de zăpăceală și se văzu 
copleșită în vis de o avalanșă de piese de aur. 

In dimineaţa de luni abia de-și mai putu păstra atitudinea obișnuită, până într-atât era 
de vizibilă teama ce o făcea să tremure. Din fericire, însă, neliniștea ei rămase 
neobservată; oftă ușurată când întâi Nessie și pe urmă Brodie dispărură pe ușa din față. Ii 
mai rămânea să se descotorosească de bunica Brodie, căci încă din momentul când 
trimisese scrisoarea, își dăduse seama pe deplin de primejdia evidentă la care ar fi 
expusă în cazul că această bătrână iscoditoare, limbută și dușmănoasă s-ar afla în casă la 
ora fixată pentru vizita lui McSevitch. Riscul ca bunica să descopere întreaga afacere era 
prea mare, astfel că Mama se pregăti cu nebănuită șiretenie să o atace în partea cea mai 
sensibilă. Așadar, când la ora nouă și jumătate îi duse sus tava cu micul dejun, compus ca 
de obicei din porridge cu lapte, doamna Brodie nu părăsi imediat camera, cum făcea în 
fiecare zi, ci se așeză pe pat, uitându-se la bătrână cu prefăcută și exagerată îngrijorare: 

— Mamă-mare, începu ea, mi se pare că de la o vreme n-ai mai ieșit deloc din casă. 
Ești foarte palidă astăzi. N-ar fi rău să iei puţin aer în dimineaţa asta. 

Bătrâna se opri cu lingura de porridge în ghearele ei îngălbenite și aruncă pe sub 
creţurile albe ale bonetei ei de noapte o privire bănuitoare spre Mama. 

— Unde să mă plimb pe o vreme de iarnă ca asta? întrebă cu neincredere. Vrei, poate, 
să mă aleg cu o aprindere de plămâni, ca să scapi de mine? 

Mama se sili să râdă, știind numai ea cât o costa să simuleze această veselie. 

— Dar e o zi minunată! strigă. Şi știi ce am să fac? Am să-ți dau doi șilingi ca să-ți 
cumperi niște „Deesides” și niște turtițe. 

Bunica o măsură cu bănuială, mirosind imediat un motiv ascuns, dar simțindu-se 
totodată atrasă de această momeală extrem de ademenitoare. În lăcomia ei senilă, avea 
o mare slăbiciune pentru biscuiții crocanţi, cunoscuți sub numele de „Deesides” și adora 
prăjiturelele rotunde și plate pomenite de Mama. Căuta să aibă totdeauna în odaia ei o 
mică provizie din aceste bunătăţi, pe care le păstra în două cutii separate de tablă din 
sertarul de sus al scrinului. Acum, însă, după cum doamna Brodie știa, această provizie se 
epuizase. Era o ofertă ispititoare! 

— Unde sunt banii? întrebă cu șiretenie. 

Fără niciun cuvânt, Mama îi arătă moneda ce-i strălucea în palmă. 


Bătrână o fixă clipind din ochii ei tulburi, calculând fulgerător că suma avea să-i ajungă 
nu numai ca să-și cumpere biscuiţii și turtițele, ci poate și ca să guste un păhărel. 

— La urma urmei, aș putea să fac câţiva pași, murmură ea alene, schițând un căscat în 
semn de indiferenţă. 

— Ai dreptate, mamă-mare... am să te ajut, o încurajă Mama. 

Căutând să nu-și trădeze bucuria ce o făcea să tremure și simțind că până acum ieșise 
biruitoare, doamna Brodie o ajută pe bătrână să se scoale din pat. Nelăsându-i timp să se 
poate răzgândi, îi puse într-o clipă numeroasele ei veșminte, legând o sumedenie de 
panglici, îi trase în picioare ghetele cu gumilastic, îi aduse boneta cu mărgele și o înveli 
cu capa ei neagră, presărată cu paiete. Ii întinse apoi pe o farfurioară spartă dantura 
falsă și îi înmână moneda de doi șilingi. Sfârșind astfel echiparea bunicii cu armele 
necesare pentru lupta cu dulciurile, o ajută să coboare scara și o urmări pe când înainta 
pe stradă, cu mersul ei legănat, înainte ca pendula să arate ora zece și jumătate. In cea 
mai mare grabă, Mama făcu apoi paturile, spălă vasele, deretică în casă, își dădu, după 
propria ei expresie, o ţinută convenabilă și se așeză, cu sufletul la gură, lângă fereastră, 
spre a-și aștepta vizitatorul. 

Când acele ceasornicului de marmură de pe căminul din salon se apropiară de ora 
unsprezece, Mama începu să tremure de emoție, căci se aștepta să vadă dintr-o clipă 
într-alta o trăsură apropiindu-se în goană și să audă clopoţelul de la ușă sunând o dată cu 
prima bătaie a orei. Când, în sfârșit, ceasornicul bătu de unsprezece și tăcu, doamna 
Brodie se întrebă dacă McSevitch îi va aduce banii într-un săculeţ cu monede de aur, sau 
i-i va înmâna în bancnote imaculate; văzând apoi ceasornicul arătând cinci, zece și apoi 
cincisprezece minute după ora fixată, fără ca nimeni să sosească, ea începu să se 
neliniștească. Dacă vizitatorul ei nu va sosi la ora anume stabilită de ea, toate 
combinaţiile făcute de dânsa cu atâta grijă vor fi zădărnicite. Mama se înfioră gândindu- 
se la cele ce s-ar întâmplă dacă el ar sosi la ora prânzului, când soţul ei avea să fie acasă. 

La douăsprezece fără douăzeci pierduse aproape orice speranță, dar deodată zări două 
personaje bizare ivindu-se peste drum. Veneau pe jos și nu aveau geantă. Erau îmbrăcați 
exact la fel, într-un chip care, după socoteala doamnei Brodie, reprezenta culmea 
eleganței, perfecțiunea însăși a modei masculine din acea vreme. Meloanele lor, ale căror 
boruri întoarse în sus aproape că atingeau fundul bombat, erau înfipte cochet pe o 
ureche, deasupra unor favoriți îngrijiţi; vestoanele lor foarte scurte și strânse pe talie 
aveau revere lungi și rulate, astfel încât pieptul fiecăruia din ei părea umflat ca gușa unui 
porumbel de rasă, în timp ce rotunjimea părții mai de jos a spatelui desena în sens invers 
o curbă nu mai puțin seducătoare; pantalonii lor cadrilaţi, care păstrau în porțiunea 
superioară o plăcută amploare, se lipeau tot mai grațios de corp pe măsură ce linia lor 
cobora, strângându-se, în cele din urmă, ca niște ghetre, în jurul unor botine mici, 
discrete și totuși lucioase. Fiecare din acești bărbaţi purta de-a curmezișul părţii de sus a 
vestei sale de fantezie, împodobită cu picăţele, un lanț lung și masiv de ceasornic, și chiar 
la distanţa de la care îi observa, doamna Brodie remarcă pe degetele lor sclipirea unor 
inele cu pietre scumpe, ce scânteiau și luceau la fiecare din mișcările suple ale mâinilor. 
Niciodată, de când doamna Brodie își putea aminti, străini cu o înfățișare atât de distinsă 
și cu un penaj atât de strălucit nu se lăsaseră în zborul lor asupra orașului Levenford. Cu 


inima bătând de emoție și cu ochii fascinaţi, ea înţelese instinctiv — cu toate că în 
așteptările ei imaginase un gentleman patriarhal, cu o purtare simplă și deschisă, o barbă 
zbârlită și un palton cu pelerină — că acești oameni de lume erau emisarii lui McSevitch, 
scoțian pur sânge. 

Din mijlocul străzii, ei priveau clădirea ca adevăraţi cunoscători, ai căror ochi, după ce 
îmbrăţișaseră și apreciaseră în chip critic toate amănuntele arhitectonice ale exteriorului 
ei, sfredeleau acum ca niște burghie pereţii de piatră, cercetând imperfectiunile 
dispoziţiei ei interioare și descoperind cu dispreţ o sumedenie de defecte, rămase 
ascunse până acum chiar și celor ce o ocupau. 

In sfârșit, după această contemplare prelungită și impasibilă, unul din cei doi bărbaţi își 
întoarse încet capul, aruncând din colţul gurii câteva cuvinte companionului său, care, la 
rândul lui, își împinse și mai mult pălăria pe ceafă, își acoperi cu mâna ochii lui bulbucaţi 
și râse cu un aer de expert. 

Ca atinsă subit de diplopie, doamna Brodie îi văzu atunci înaintând simultan, intrând 
umăr la umăr pe poartă și scrutând la unison fiecare piatră din curte. Când se opriră 
lângă tunul din faţa ușii, ea se trase speriată înapoi, ascunzându-se după perdea. 

— Caraghioasă vechitură, dar e material solid... bronz, am impresia, îl auzi spunând pe 
unul din ei, în timp ce-și pipăia acul de cravată cu perlă. 

Celălalt bătu cu unghia pe ţeava tunului, vrând parcă să constate dacă sunetul e bun; 
îndată, însă, iși retrase degetul, punându-l în gură. 

— O, în orice caz, e afurisit de tare! exclamă el, cuvinte ce pătrunseră prin fereastra 
întredeschisă până la urechea speriată a Mamei. Clopoţelul bălăbăni. Dânsa se îndreptă 
mașinal spre ușă și, deschizând-o, se găsi în fața a două surâsuri deopotrivă de amabile, 
care răspundeau, printr-o etalare orbitoare de aur și fildeș, privirii ei, ce se trăgea înapoi. 

— Doamna Brodie? întrebă unul stingându-și zâmbetul. 

— Dumneavoastră ne-aţi scris? zise celălalt, făcând la fel. 

— Veniti din partea domnului McSevitch? îngăimă ea. 

— Fiii lui, spuse cel dintâi pe un ton degajat. 

— Şi asociaţi, adăugă cu eleganţă celălalt. 

Copleșită de distincția manierelor lor, dar cuprinsă totodată de o vagă neincredere, 
doamna Brodie îi introduse, șovăitoare, în salon. Imediat, ochii lor pătrunzători, care 
rămăseseră fixati asupra ei, începură să facă ocolul obiectelor din cameră într-un chip ce 
voia să pară distrat, dar care ascundea, de fapt, o evaluare foarte atentă a fiecărui lucru. 
Terminându-și inspecția, schimbară o privire semnificativă, iar unul din cei doi se adresă 
celuilalt, într-o limbă necunoscută doamnei Brodie. Limba era străină, dar tonul îi era 
familiar și, tresărind la auzul sunetelor ei supărătoare, Mama roși ușor de indignare, 
gândindu-se că în orice caz asemenea cuvinte nu erau autentic scoțiene. Pe urmă, cei doi 
bărbaţi începură s-o bombardeze pe rând cu întrebări: 

— Aveţi nevoie de patruzeci de lire, doamnă? 

— In mod discret, fără ca nimeni să știe, nici chiar stăpânul casei, doamnă? 

— Vreo mică imprudenţă, poate? 

— Pentru ce vă trebuie banii, doamnă? 

Privirile lor știutoare o distrugeau, în timp ce mișcările degetelor lor, care le făceau 


inelele să sclipească, îi dădeau amabil de înțeles că ei erau cei ce aveau banii, iar dânsa 
cea care-i dorea. Era la cheremul lor. 

După ce stoarseră de la ea toate informaţiile asupra casei, a soțului ei, a ei însăși și a 
familiei, își făcură unul altuia semn din cap și se ridicară ca un singur om. Făcură 
înconjurul salonului, se plimbară apoi cu zgomot și nepăsare prin casă, atingând, pipăind, 
mânuind, întorcând și cântărind toate obiectele, vârându-și nasul în toate colțurile, 
inspectând fiecare odaie, în timp ce doamna Brodie se ținea pe urmele lor ca un câine 
supus. După ce controlară cele mai intime amănunte ale vieții casnice, dezvăluite de 
conținutul cămărilor, dulapurilor, sertarelor, și o făcură să roșească de jenă pătrunzând 
până și în odaia ei de culcare și aruncându-și ochii cu un aer cunoscător sub pat, ei 
coborâră în sfârșit scara, uitându-se în toate părțile, numai la dânsa nu. Le citea pe obraz 
refuzul. 

— Mi-e teamă, doamnă, că nu e nimic de făcut. Mobila dumneavoastră nu valorează 
prea mult: e greoaie, demodată, imposibil de vândut, spuse în cele din urmă unul din ei, 
cu un aer odios de afectată sinceritate. Am putea să vă împrumutăm pe ea douăzeci... 
sau, hai să zicem, douăzeci și patru, da, maximum douăzeci și cinci de lire, bineînțeles cu 
dobânda pretinsă de noi, continuă el scoțând din buzunarul vestei o scobitoare și folosind- 
o neobosit pentru calculele sale. Vă convine? 

— Da, doamnă, zise celălalt, timpurile sunt grele în ziua de azi, iar dumneavoastră nu 
sunteți tocmai ceea ce s-ar putea numi un bun debitor. Suntem totdeauna prevenitori cu 
doamnele, e curios câte doamne avem ca cliente, dar dumneavoastră nu ne puteţi oferi 
garanții. 

— Dar nu am decât lucruri bune, bâlbâi Mama cu glas stins, sunt moșteniri de familie. 

— Astăzi nu le-ar lua nimeni, doamnă, o asigură cel cu scobitoarea, clătinând cu 
tristețe din cap. Nu, nici pe degeaba. Am mers până la limita extremă. E o ofertă bună. 
Ce spuneţi de douăzeci și cinci de lire bătute pe muchie? 

— Imi trebuie patruzeci, răspunse Mama cu voce slabă. Orice altă cifră nu-mi servește 
la nimic. 

Iși pusese în cap suma cerută de Matt; și nimic altceva decât obţinerea ei integrală nu 
o putea satisface. 

— Nu mai aveţi vreun alt lucru să ne arătați, doamnă? spuse insinuant unul. E uimitor 
ce pot da la iveală cucoanele la o adică. Nu mai aveţi nicio ultimă rezervă? 

— Doar bucătăria, răspunse umil doamna Brodie, deschizând ușa de teamă de a-i lăsa 
să plece și căutând cu disperare să-i atragă în modesta încăpere pentru o ultimă 
examinare a cererii ei. 

O urmară în silă și cu un aer dispreţuitor, dar de îndată atenţia lor se fixă asupra unui 
tablou atârnat în loc vizibil pe perete și încadrat cu o ramă galbenă de nuc. Era o gravură 
intitulată „Secerătorii”, purtând menţiunea „Prima stare” și semnătura J. Bell. 

— E a dumneavoastră, doamnă? întrebă unul după o pauză semnificativă. 

— Da, e a mea, spuse doamna Brodie. A fost înainte a mamei mele. Micul desen în 
creion din colţul chenarului a fost foarte admirat. 

Cei doi stătură de vorbă pe șoptite în faţa gravurii, o examinară cu lupa, o frecară, o 
pipăiră ca și cum ar fi fost a lor. 


— Aţi fi dispusă s-o vindeti, doamnă? Desigur, nu e un obiect care să te facă să-ți pierzi 
capul, nici gând de așa ceva, dar v-am oferi... da... cinci lire pe ea, spuse la urmă celălalt, 
pe un ton schimbat, insinuant. 

— Nu pot vinde nimic, șopti Mama. Domnul Brodie ar observa imediat. 

— Să spunem atunci zece lire, doamnă, interveni cel dinţii, cu un gest generos. 

— Nu, nu! ripostă Mama. Dar dacă valorează ceva, n-aţi putea să-mi împrumutaţi pe 
ea restul banilor? De vreme ce are o valoare ca s-o cumpăraţi, ea valorează, desigur, și 
ca garanţie pentru un împrumut. 

Așteptă cu înfrigurare, atârnată de inflexiunile glasurilor lor, de gesturile lor rapide și 
expresive, de mișcările sprâncenelor lor, pe când se sfătuiau asupra tabloului. In cele din 
urmă, după lungi discuţii, se puseră de acord. 

— Ei bine, doamnă, spuse unul, aţi câștigat partida. Vă împrumutăm cele patruzeci de 
lire, dar ne veţi semna un contract de amanet pentru tablou și pentru restul mobilierului. 

— Nu ne aruncăm banii, doamnă, zise celălalt, dar vrem să vă servim. Vedem că aveți 
mare nevoie de ei, dar trebuie să vă daţi bine seama că dacă nu ni-i restituiți, tabloul și 
mobila dumneavoastră sunt ale noastre. 

Doamna Brodie confirmă tăcut din cap, încercând sentimentul sufocant și intolerabil al 
unei izbânzi scump plătite. Se întoarseră în salon și se așezară în jurul mesei, unde Mama 
iscăli nenumăratele hârtii pe care i le prezentară, punându-și cu oarbă și necugetată 
indiferență semnătura în locurile indicate de ei. înţelese că avea de plătit câte trei lire 
sterline pe lună timp de doi ani, dar puţin îi păsa; când îi numărară banii în bancnote noi, 
foșnitoare, îi luă în primire ca pierdută într-un vis, însoțindu-i apoi până la ușă, asemenea 
unei somnambule. Oricum, obținuse banii pentru Matt! 

La începutul după-amiezei îi expedie telegrafic. În imaginaţia ei surescitată, vedea 
bancnotele curate străbătând efectiv văzduhul spre a-l salva pe fiul ei; și după ce plecară, 
doamna Brodie, pentru prima dată de trei zile, răsuflă împăcată; și o mare liniște cobori 
asupra ei. 


6. 


În dimineaţa următoare, Brodie ședea morocănos, rece și indiferent la masă, luându-și 
micul dejun. Cele două cute verticale — mai adânc săpate în vremea din urmă — marcau, 
intre ochii afundați în orbite, mijlocul frunții, ca două răni cicatrizate, dând feței lui 
sumbre un aer de permanentă și chinuită perplexitate. In lumina palidă și severă a 
dimineţii, expresia feţei lui, sustrasă privirilor străine, părea să justifice vorbele ce se 
rosteau în casa lui Paxton, cum că lui Brodie îi fuge pământul de sub picioare; iar de după 
peretele scund al frunţii lui zbuciumate, zăpăceala din mintea lui ieșea la iveală cu atâta 
forță, încât, chiar și în timp ce ședea liniștit la masă, părea să se zbată deznădăjduit și 
neputincios cu întreaga putere animalică a unei balene lovite de harpon. Slaba lui 
inteligență, atât de disproporționată față de trupul lui gigantic, nu era în stare să-l ducă la 
liman; și în timp ce în eforturile sale de a evita catastrofa finală, Brodie împărțea lovituri 
în cele mai absurde direcţii, el vedea dezastrul apropiindu-se fără greș. 

Nu știa, firește, nimic despre telegramă sau despre acţiunea din ajun a Mamei. Din 
fericire, nu avea nicio cunoștință despre intrușii care-i încălcaseră cu atâta bădărănie 
domeniul, însă propriile sale griji și neajunsuri erau mai mult decât suficiente ca să-l facă 
să explodeze la prima scânteie a unei provocări. Terminase porridge-ul și își aștepta cu o 
nerăbdare cu greu stăpânită ceașca lui specială de cafea, pe care doamna Brodie tocmai 
i-o umplea în oficiu. 

Această cafea matinală era una din grijile, ce e drept mai mărunte, ale existenţei 
hărțuite a Mamei, căci cu toate că făcea admirabil ceaiul, reușea rareori să prepare 
cafeaua exact după gustul exigent al lui Brodie, care cerea să fie proaspăt măcinată, 
proaspăt fiartă și servită fierbinte. Această inocentă băutură devenise un mijloc comod de 
a provoca o scenă matinală, și aproape în fiecare zi Brodie găsea un pretext spre a-și 
manifesta vehement nemulţumirea: ba cafeaua era prea dulce, ba nu era destul de tare, 
ba avea prea mult zaț, ba îi ardea limba, ba era plină de pielițe de lapte fiert. Orice-ar fi 
făcut, rezultatul era declarat nemulțumitor. Însuși faptul de a-i duce cafeaua la masă 
devenea pentru ea un supliciu, deoarece Brodie, știind că mâna ei tremura, cerea 
neapărat ca ceașca să fie plină până la margine și ca nicio picătură să nu se verse în 
farfurioară. Această infracțiune era cea mai gravă din câte le putea săvârși Mama; și dacă 
lucrul se întâmpla, el lăsa dinadins picătura de pe fundul ceștii să-i cadă pe haină și apoi 
striga: „Netoată ce ești, uite ce-ai făcut! Din cauza nepriceperii și apucăturilor tale 
murdare, nicio haină nu-mi rămâne nepătată.” 

Când Mama intră de astă dată cu ceașca, îndreptă spre ea o căutătură iritată, pentru 
că-l făcuse să aștepte exact nouă secunde. Dar această căutătură se schimbă într-o 
privire batjocoritoare, când o văzu înaintând încet de la ușa oficiului spre masă, ţinând 
foarte drept ceașca plină până la margine și ferind farfurioara de căderea vreunei picături, 
cu prețul unui enorm efort al mâinii ce-i tremura ușor. Aproape că-și atinsese ţinta când, 
deodată, cu un țipăt ascuțit, ea lăsă totul să cadă jos, strângându-și cu amândouă 
mâinile partea stângă a pântecelui. Brodie se uită cu stupoare și furie la vasele sparte, la 
cafeaua vărsată și, la urmă de tot, la trupul chircit ce se zvârcolea în fața lui pe podea, 


printre cioburi. Începu să ragă. Ea însă nu-i auzi urletele, atât era de chinuitor junghiul 
subit care o ardea în coastă ca un fier roșu și de la care i se răspândeau în tot trupul 
valuri de sfâșietoare durere. Suferi nespus timp de câteva clipe, după care, ca și cum 
teribilul cauter s-ar fi răcit, spasmele ei dureroase deveniră mai slabe. Cu un obraz ca de 
ceară, se ridică și stătu în faţa bărbatului ei, fără a se gândi în acest moment la faptul de 
neiertat de a-i fi vărsat cafeaua. Ușurarea pe care o simţea în urma încetării durerii îi 
descătușă ca niciodată graiul. 

— O, James! hârâi ea. A fost cel mai grav acces pe care l-am avut vreodată. Aproape 
că m-a dat gata. Cred, zău, că ar trebui să consult un medic. De la o vreme, durerea asta 
mă apucă atât de des și uneori simt în coastă o mică umflătură. 

Se opri brusc, observând deodată aerul de demnitate jignită al lui Brodie. 

— Vasăzică așa, rânji el, să dăm fuga la doctor pentru orice durere de burtă! Ne și dă 
mâna! Și tot așa ne dă mâna să vărsăm pe jos bunătate de cafea și să spargem 
porțelanul! Ce importanţă are paguba, ce importanţă dejunul meu! Sparge dar, sparge 
tot! Ridică mai tare glasul cu fiecare cuvânt ce îl rostea, apoi deodată adoptă un ton 
zeflemitor. Dorești poate un consult al tuturor doctorilor din oraș? Poate c-ar fi în stare 
să-ți descopere vreo boală, răsfoind cărțile lor savante și adunându-și capetele lor seci ca 
să-ți studieze cazul! La cine-ai fi vrut să te duci? 

— Se spune că Renwick e foarte bun, murmură fără să se gândească. 

— Cum? strigă el. Ai de gând să te duci la mizerabilul acela, care s-a legat de mine 
anul trecut? Să nu te prind că încerci! 

— Nu vreau să mă duc la nimeni, Tată, spuse cu umilință. Mă gândeam numai la 
durerea asta grozavă, care mă apucă atât de des și de atâta vreme. Dar acum mi-a 
trecut și nu-mi mai fac griji. 

Brodie își ieșise cu totul din sărite. 

— Nu-ţi faci griji? Am văzut câte griji îţi faci! Să nu-ți închipui că nu am observat toate 
scârboșeniile tale. Mi-a fost destul ca să mă dezguste și n-am să mai suport lucrul ăsta. 
Poți să-ți strângi catrafusele și să te muţi în altă odaie. Incepând din astă-seară n-ai ce 
căuta în patul meu. Nu vreau să te mai am lângă mine, căzătură împuţită ce ești! 

Mama înţelese că o izgonea din patul conjugal, patul în care la început stătuse culcată 
cu dragoste lângă el, unde-și adusese pe lume copiii. Timp de aproape treizeci de ani se 
odihnise în el; în ceasuri de amărăciune sau de boală, trupul ei ostenit se întorsese pe 
acest pat. Nu se gândea la ușurarea pe care o va însemna pentru ea faptul de a dispune 
noaptea de un colț liniștit al ei, departe de prezenţa lui apăsătoare și ursuză, de a se 
retrage în fosta cameră a lui Mary și de a se afla acolo singură și netulburată; simţea 
doar usturătoarea umilire de a fi aruncată deoparte ca un obiect scos din uz. 

— Voi face cum spui, James! Vrei o altă cafea? 

— Nu! Păstrează pentru tine blestemata ta de cafea. Mă pot lipsi de micul dejun, urlă 
el. Cu toate că mâncase un castron mare de porridge cu lapte, socotea totuși că soția sa 
îl spoliase cu intenţie de micul său dejun și că era pus încă o dată să sufere din cauza 
nepriceperii ei și a pretinsei ei boli. Nu m-aș mira dac-ai încerca în curând să ne 
înfometezi cu afurisitele tale economii — strigă el la urmă, ieșind ţeapăn din casă. 

Pe tot drumul până la prăvălie, continuă să fiarbă de mânie, căci, cu toate că uitase de 


incident, sentimentul de nedreaptă frustrare stăruia, iar gândul la ziua grea ce-l aștepta 
nu contribuia cu nimic să-l însenineze. Perry îl părăsise într-adevăr; nu scăpase, firește, 
de un potop de înjurături și mustrări, dar totuși plecase; iar Brodie nu reușise să-l 
înlocuiască pe priceputul și zelosul său ajutor decât printr-un băiat care nu avea alt rol 
decât să deschidă prăvălia și să facă alergăturile în oraș. Fără a mai vorbi de scăderea 
vânzărilor din cauza trădării prețiosului Perry, toată povara muncii din prăvălie cădea 
acum pe umerii lui largi, care însă nu erau deprinși cu ea; și chiar cu mintea lui obtuză, 
Brodie începuse să înțeleagă cu durere că pierduse pe deplin aptitudinea de a servi acel 
soi de oameni care nimereau acum în magazinul lui. Ura și dispreţuia munca asta, nu știa 
niciodată unde se găseau lucrurile, era prea nervos, prea lipsit de răbdare, într-un cuvânt, 
prea mare pentru această ocupație. 

Incepuse, de asemenea, să-și dea seama că clienţii săi mai selecți, cu a căror poziţie 
socială se mândrise, erau prea puţini la număr spre a-i face comerțul să meargă; remarca 
cu o consternare crescândă că nu-i călcau în prăvălie decât la rare ocazii și că neglijau 
aproape totdeauna — cu maniere de gentlemeni, firește — să-și achite datoriile către el. 
Odinioară, el lăsase aceste socoteli să se adune timp de doi, trei sau chiar patru ani, fiind 
sigur că, în cele din urmă, ele aveau să fie achitate; aveau să vadă, iși spunea el cu ifose 
de senior, că James Brodie nu e un mărunt negustor care aleargă după banii lor, ci un 
gentleman, la fel ca și ei, care își putea permite să aștepte până când unui alt gentleman 
îi venea la îndemână să plătească. Acum însă, când veniturile magazinului său scăzuseră 
simţitor, avea atâta nevoie de bani lichizi, încât aceste istorii în restanţă ale diferitelor 
familii nobiliare ale comitatului ajunseseră pentru el o sursă de serioase preocupări. Cu 
toate că, după calcule laborioase și verificări neobișnuite, expediase cereri de plată și 
deconturi tuturor acestor familii, întregul teanc de facturi, cu excepția câtorva, printre 
care și acelea ale familiei Latta, care-i fură achitate imediat, ar fi putut tot atât de bine să 
fie aruncat în Leven, dacă e să judecăm după rezultatul obținut. Işi dădea perfect seama 
că era inutil să expedieze un nou rând de conturi, dat fiind că acești oameni aveau să 
plătească la data aleasă de ei, iar nu de el; însuși faptul că ceruse cu neobișnuită 
insistență achitarea putea să-i înstrăineze definitiv. 

Propriile sale datorii fată de cele câteva vechi firme de angro pe care le onora cu 
comenzile lui depășiseră de mult limitele lor obișnuite. Cum nu fusese niciodată un 
priceput om de afaceri, se obișnuise să comande mărfurile când și cum îi plăcea și să nu 
dea nicio atenţie bonurilor de livrare, facturilor și conturilor, până în ziua când, la 
intervale stabilite, demnul reprezentant al fiecărei firme îl vizita ca prieten, așa cum se 
cuvine între două întreprinderi cu prestigiu și renume. Atunci, după o conversaţie 
politicoasă și cordială despre subiectele la ordinea zilei, Brodie se ducea la mica lui casă 
de bani îngropată în perete, o deschidea maiestuos și scotea un anumit săculeţ de pânză. 

— Ei bine, spunea el pe un ton impunător, la cât se ridică astăzi obligaţiile mele? 

Celălalt mormăia câteva cuvinte de protest, iar apoi, silit parcă împotriva voinţei lui să 
prezinte contul, scotea din buzunar elegantul lui portofel, scotocea cu un aer important 
printre hârtii și răspundea pe un ton suav: 

— Ei, domnule Brodie, pentru că doriţi, iată stimatul dumneavoastră cont. 

La care Brodie, aruncând o rapidă privire asupra sumei finale, îi număra din săculet, 


pentru achitare, o grămăjoară de piese de aur și de argint. Deși ar fi fost mai comod să 
plătească printr-un cec, dispreţuia acest procedeu meschin și avocăţesc, preferându-i 
gestul generos de a număra pe masă curatele și lucioasele monede, acesta fiind în ochii 
lui un mijloc mai demn de un gentleman de a-și achita datoriile. „Ăștia-s banii, 
răspunsese el odată unei întrebări. Valoare pentru valoare. Ce înseamnă asta, să scrii pe 
un petic de hârtie imprimată? S-o facă cine are poftă, dar argintul cinstit și curat le 
ajungea strămoșilor mei şi-mi ajunge și mie.” Pe urmă, când chitanţa celuilalt era 
ștampilată și semnată, el o punea neglijent în buzunarul vestei, și cei doi gentlemeni își 
strângeau cu căldură mâna și se despărțeau asigurându-se reciproc de stima lor. Acesta 
era, după părerea lui Brodie, felul în care un om bine crescut trebuie să aranjeze 
asemenea afaceri. 

Astăzi însă când aștepta o vizită de acest fel, el nu se gândea la ea cu mândria și 
satisfacția de altădată, ci, dimpotrivă, cu emoție și teamă. Domnul Soper însuși, din firma 
Bilaland & Soper Ltd, cea mai mare și mai conservatoare casă de comerţ cu care avea 
legături de afaceri, avea să-l viziteze în persoană și, împotriva uzanţei, această vizită îi 
fusese anunţată în scris, jignire neașteptată adusă mândriei sale. Cunoștea bine motivul 
acestei procedări, dar o resimțea totuși ca o dureroasă atingere adusă amorului său 
propriu și nu aștepta nimic bun de la întrevederea ce urma să aibă loc. 

Ajuns la prăvălie, Brodie căută să risipească prin muncă tristele sale presimţiri, dar nu 
avea mare lucru de făcut: comerţul lui stagna. Totuși, spre a-și da iluzia unei activităţi, 
începu să umble prin magazin cu mișcările greoaie ale unui mastodont. Această falsă 
aparenţă nu-l înșela nici chiar pe micul băiat de prăvălie care, urmărindu-l cu teamă pe 
Brodie prin ușa încăperii din spate, vedea cum se oprea la fiecare moment în mijlocul 
vreunei ocupații inutile, ca să privească în gol. Il auzea apoi vorbindu-și singur pe șoptite, 
cu un aer absent. Cu agerimea lui de ștrengar, el ghici că patronul lui se afla la marginea 
prăpastiei și se gândi, cu o vie ușurare, că în scurtă vreme avea să fie obligat să-și caute 
un alt serviciu, mai pe gustul lui. 

După un interval ce părea să nu se mai sfârșească și în timpul căruia Brodie avu 
impresia că toată dimineaţa va trece fără ca vreun cumpărător să apară, se ivi în prăvălie 
un om, în care recunoscu pe un vechi client al lui. Văzând în el, dacă nu un mușteriu 
important, cel puţin unul credincios, îi ieși înainte cu demonstrativă cordialitate, 
salutându-l: 

— Ei, dragul meu, cu ce te pot servi? 

Celălalt, cam surprins de această amabilitate, răspunse laconic că dorește doar o 
șapcă de postav, una simplă și obișnuită, ca aceea pe care o cumpărase cu câtva timp 
înainte: cenușie, cadrilată, măsura șase și șapte optimi. 

— Ca aceea pe care o ai pe cap? întrebă Brodie încurajator. 

Celălalt răspunse jenat: 

— Nu, asta-i alta; e șapca mea de duminică. 

— la să văd, zise Brodie și, cuprins de o vagă bănuială, își întinse mâna, scoase brusc 
șapca de pe capul celuilalt și se uită la ea. Pe căptușeala lucioasă erau imprimate literele 
M. P. & T, marca detestată a rivalului de alături. Deodată, Brodie se învineţi de furie și 
aruncă șapca înapoi proprietarului ei. Așa!? strigă. Te-ai dus alături pentru acest frumos și 


elegant articol, nu-i așa? Ca să-l porți duminica, hai? Și mai ai obrăznicia să vii la mine 
pentru o șapcă ordinară, după ce ţi-ai dat aproape toți banii dincolo? Crezi că am să 
primesc resturile rămase de la ei? Intoarce-te acolo și cumpără-ţi toate nimicurile și 
gunoaiele din panopticul lor! Nu te servesc nici dacă mi-ai oferi o liră. 

Celălalt se simţea complet derutat. 

— Vai, domnule Brodie! N-am avut intenţia asta. Am vrut numai să fac o încercare 
acolo, din cauza noutăţii. A fost, de fapt, ideea nevesti-mii. Mi-a bătut capul că vrea să 
vadă cum arată noul magazin. Așa sunt femeile, știți și dumneavoastră, dar m-am întors 
aici. 5 

— Dar nu vreau să te primesc! urlă Brodie. Îţi închipui că poți să umbli cu mine așa? N- 
am să admit! Ai în faţa dumitale un bărbat, nu o blestemată de maimuţă pe o prăjină, ca 
aceea din prăvălia de alături. 

Și bătu cu pumnul în tejghea. 

Situaţia era caraghioasă. S-ar fi zis că Brodie se aștepta ca omul să cadă în genunchi în 
fața lui, implorându-l să-l primească din nou în rândul clienţilor săi; în furia lui absurdă, el 
părea să pretindă de la celălalt să cerșească onoarea de a putea cumpăra ceva din 
prăvălia lui. O umbră de stupoare se ivi pe fața muncitorului; clătină din cap, neputând 
înţelege. 

— Pot găsi și în altă parte ceea ce-mi trebuie. Sunteţi, desigur, un mare domn, dar vă 
supăraţi ca văcarul pe sat. 

Indată ce plecă, mânia lui Brodie se potoli brusc; făcu o mutră plouată dându-și seama 
că făcuse o prostie care avea să se răsfrângă păgubitor asupra negoțului său. Omul pe 
care refuzase să-l servească va vorbi, va exagera din resentiment lucrurile; și peste 
câteva ore, o versiune deformată despre purtarea lui va circula liber în tot orașul. 
Comentarii defavorabile vor fi tăcute asupra lui și a manierelor sale arogante. Altădată ar 
fi fost încântat de trăncănelile lor dușmănoase și nu s-ar fi lăsat influenţat de ele; acum 
insă, în lumina recentelor sale experiențe, simțea că cei ce vor auzi povestea se vor 
hotări să nu riște asemenea ofense și vor ocoli prăvălia lui. Incruntă din sprâncene la 
aceste gânduri tulburătoare și dădu dracului clientul, oamenii și tot orașul. 

Când se făcu ora unu, strigă băiatului că va lipsi o jumătate de ceas din prăvălie. De 
când plecarea lui Perry îl lipsise de un responsabil în seama căruia să poată lăsa prăvălia, 
nu se mai ducea decât rareori acasă pentru masa de prânz și, în aceste cazuri, cu toate 
că vânzările sale scăzuseră considerabil, nerăbdarea lui în lungul drum spre casă ajungea 
până la exasperare; cu un optimism ciudat și nejustificat prin nimic, își închipuia că ar 
putea să piardă o ocazie capabilă de a-i îndrepta în chip hotărâtor situaţia. In ziua aceea, 
deci, el nu făcu decât câţiva pași și intră la „Pajura Wintonului”. Cu un an în urmă nu i-ar 
fi trecut prin cap să calce în acest local la altă oră decât scara târziu, și atunci numai prin 
ușa cu totul specială rezervată lui și colegilor săi întru filosofie; acum însă, aceste vizite 
deveniseră un obicei, iar azi Nancy, drăguța chelneriță, îi servi o plăcintă cu carne și 
salată de varză roșie. 

— Ce vreţi să beţi azi, domnule Brodie, un pahar de bere? îl întrebă, privindu-l pe sub 
genele ci lungi și negre. 

Se uită lung la ca, remarcând, în pofida deprimării lui, cum câţiva pistrui minusculi și 


galbeni subliniau albeaţa lăptoasă a tenului ei, asemenea delicatelor puncte aurii de pe 
un ou de prihor. 

— Ar trebui să știi, Nancy, că nu beau niciodată bere. Nu pot s-o sufăr. Adu-mi puțin 
whisky și apă rece. 

Nancy deschise gura, gata să spună că i se părea o jale ca un om bine ca dânsul să 
bea atât de mult în timpul zilei, dar fu cuprinsă de teamă și nu zise nimic. Il privea pe 
domnul Brodie ca pe un om distins și impozant, care, dacă informaţiile ei erau exacte, 
avea de nevastă o adevărată sperietoare, iar interesul ei pentru dânsul se amesteca cu 
milă, cu o deosebită mâhnire, văzându-l acum atât de îngândurat și de melancolic. In 
ochii ei avea toate trăsăturile caracteristice ale unui personaj romantic. 

Când îi aduse paharul de whisky, îi mulţumi ridicându-și spre ea faţa sumbră și 
posomorâtă, care părea să o îmbie mai degrabă decât să o respingă, și cum chelneriţa își 
făcea de lucru în jurul mesei lui, în timp ce el mânca, pândind o ocazie de a-i 
preîntâmpina dorinţele, Brodie o cerceta atent cu coada ochiului. „Nostimă, ștrengărița!” 
își spuse el, plimbându-și privirile de la piciorușele ei drăguţ încălțate, la încheieturile 
frumos modelate sub ciorapii negri bine întinși, la șoldurile ei tari, la sânii rotunzi și plini, 
până la buzele ei, ce se desprindeau, roșii ca petalele de cerceluș, pe fondul alb al 
tenului. Pe când o observa așa, se simţi deodată excitat. O pornire bruscă și sălbatică de 
a gusta toate plăcerile voluptuoase ce-i fuseseră refuzate puse stăpânire pe el; îi venea 
să sară de la masă și s-o strângă cu putere pe Nancy în brațele lui enorme, să simtă sub 
ele împotrivirea unui trup tânăr, vârtos, în locul masei inerte și supuse cu care fusese 
atâta vreme obligat să se mulțumească. In momentul acela nu mai era în stare să 
înghită; gâtul i se usca de o altă poftă, mai năvalnică. Auzise despre Nancy șoapte ușoare 
și aluzii voalate, care-i ațâțau violent foamea și-i spuneau că această foame era ușor de 
potolit. Dar cu un teribil efort de voinţă, se stăpâni, continuând mașinal să mănânce, cu 
ochii săi aprinși, aplecaţi asupra farfuriei. 

„Altă dată” — își repeta el, dându-și seama că avea de înfruntat importanta întâlnire din 
după-amiaza aceea, că era dator să se domine, să-și adune puterile în vederea 
convorbirii cu Soper, care putea să aibă o însemnătate hotărâtoare pentru viitorul 
comerțului său. Nu mai ridică privirea spre Nancy în cursul mesei, cu toate că acum 
prezenţa ei îl fascina. Și când, schimbându-i farfuria, ea îi atinse ușor braţul cu trupul ei, 
el își încleștă dinţii. „Altă dată! Altă dată!” 

Acceptă în tăcere biscuiţii și brânza pe care i le aduse și le înghiţi în grabă, dar îndată 
ce termină, se sculă și, stând lipit de ea, îi puse, cu un aer semnificativ, o monedă în 
mâna caldă. 

— Ai avut multă grijă de mine în vremea din urmă, spuse privind-o ciudat. N-am să te 
uit. 

— Vai, domnule Brodie, exclamă ea speriată, sper că nu vreţi să spuneţi că nu o să mai 
veniți! Mi-aţi lipsi, dacă n-aţi reveni... 

— Da, ţi-aș lipsi? răspunse el încet. Mă bucură! Cred că noi doi ne-am potrivi foarte 
bine. Deci, nu-ţi face griji, am să revin cu siguranţă. Se opri, adăugând apoi cu voce 
scăzută: Da! Și poate că ghicești de ce. 

Nancy se sili să roșească și-și lăsă afectat capul în jos. Cu toate că se temea de 


contrariu, simţea că o remarcase și că era dispus să o fericească cu atenția lui. ÎI plăcea, 
era obsedată de forţa lui; nemaifiind fecioară, ființa ei reacționa cu mai mare aprindere la 
impresia de forță brutală ce emana din el. Și apoi, era atât de darnic acest domn Brodie! 

— Un bărbat de seamă ca dumneavoastră nu prea are ce găsi la o biată fată ca mine, 
murmură ea provocator. Desigur că nici n-aţi vrea să încercaţi! 

— Am să revin, repetă, sfredelind-o cu privirea. 

Apoi se întoarse pe călcâie și plecă. 

Nancy rămase o clipă nemișcată, cu ochii sclipindu-i de mulţumire. Sfiala ei simulată 
dispăruse; alergă la fereastră și, înălțându-se în vârful picioarelor, îl urmări pe când 
inainta pe stradă. 

Intors în prăvălie, Brodie făcu un efort energic spre a goni seducătoarele imagini care-i 
străbăteau mintea în chip atât de plăcut și căută să-și adune ideile în vederea vizitei 
iminente a domnului Soper. Dar aceste gânduri erau lipsite de legătură și coerenţă; 
acum, ca totdeauna de altfel, era incapabil să formuleze un plan de acţiune precis și 
închegat; de îndată ce se apuca să cântărească valoarea unei idei, mintea începea să-i 
rătăcească în alte direcţii, gândurile îi zburau din nou la Nancy, la privirea ei caldă, la 
posibilitatea de a aranja o întâlnire cu ea. Dezgustat, renunță la aceste eforturi și, 
simțind că trebuie să vadă mai întâi în ce fel va decurge conversaţia înainte de a încerca 
să-i facă față, el se ridică și trecu din birou în prăvălie, ca să aștepte sosirea vizitatorului 
său. 

După cum arătase atât de precis în scrisoarea sa, domnul Soper sosi exact la ora trei, 
iar Brodie, care era pregătit, îi ieși imediat înainte spre a-l primi. Când își dădură mâna, i 
se păru că simte mai multă fermitate și mai puţină căldură în strânsoarea celuilalt, dar 
fără a da atenţie acestei impresii, spuse cu exagerată cordialitate: 

— Poftiti în biroul meu, domnule Soper. Plăcută vreme pentru sezonul ăsta! Da, foarte 
blândă, nu-i așa? 

Dar oaspetele său nu părea dispus să discute despre vreme. Când se așezară de cele 
două părţi ale mesei, el se uită la Brodie cu o expresie de politeţe formală, întorcându-și 
apoi ochii în altă direcție. Cunoștea exact situația lui Brodie și, de dragul vechilor lor 
legături de afaceri, avusese intenţia să se arate conciliant; acum însă, puternicul miros de 
alcool pe care Brodie îl exala și tonul degajat, familiar al primirii sale îi displăceau 
profund. Soper era un om cu principii morale bine stabilite, membru convins al sectei 
„Fraţilor din Plymouth” și, pe deasupra, sprijinitor activ al Asociaţiei scoțiene de 
temperanță. Ședea calm, îmbrăcat cu un costum elegant și bine croit, privindu-și unghiile 
admirabil îngrijite și strângând din buze într-un fel ce nu prevestea nimic bun pentru 
Brodie. 

— Dacă vremea asta senină continuă, arăturile vor merge bine. Deunăzi, când am 
făcut o plimbare, am văzut că la ferma lui Maine au și început să întoarcă brazdele, stărui 
Brodie, care, cu mintea lui obtuză, nu era în stare să se adapteze atitudinii reci a celuilalt, 
ci se silea, prin banalităţi convenţionale, să păstreze tonul obișnuit al conversaţiilor lor din 
trecut. Dau deseori câte o scurtă raită la ţară, când am ocazie, urmă el, căci îmi place 
mult să văd o pereche frumoasă de cai trăgând plugul pe ogoarele grase din partea 
locului. 


Soper îl lăsă o vreme să trăncănească, întrerupându-l apoi brusc, cu o voce tăioasă: 

— Domnule Brodie, totalul datoriilor dumneavoastră față de firma noastră se ridică 
exact la o sută douăzeci și patru de lire, șase șilingi și șase pence. Am venit, la cererea 
asociaţilor mei, să vă cer să le achitati. 

Brodie se opri ca lovit de trăsnet. 

— Cum... cum? bâlbăâi el. Ce v-a apucat? 

— Recunosc că e o sumă mare, dar aţi amânat achitarea conturilor noastre cu ocazia 
ultimelor trei vizite ale reprezentantului nostru. Ținând seama de suma importantă de 
care e vorba, cum și de faptul că sunteţi un vechi client al nostru, am venit personal, cum 
desigur v-aţi închipuit, ca să reclam plata. 

In capul lui Brodie două sentimente opuse se ciocneau violent: mânia împotriva 
atitudinii lui Soper și consternarea față de suma la care se ridica datoria lui. Cu toate că 
nu dispunea de documente ca s-o verifice, el își dădu seama îndată că cifra indicată de 
Soper, oricât de înfiorătoare i se părea, era fără îndoială exactă; acești oameni nu se 
înșelau niciodată. Dar atitudinea glacială a celuilalt îl înspăimântă, iar faptul că nu avea 
putinţa să reacționeze cum ar fi vrut îl scotea din fire. Dac-ar fi avut banii, i-ar fi achitat 
imediat lui Soper și ar fi rupt pe loc legăturile cu această firmă; știa însă bine că nu era în 
măsură să facă acest lucru și își stăpâni, așadar, cu prețul unui mare efort, mânia. 

— Veţi da, desigur, timp unui vechi client ca mine ca să vă achite, reuși să spună, 
recunoscând indirect neputinta lui de a-și procura acești bani. 

— Sunt peste douăsprezece luni de când nu ne-ați plătit nimic și am început, firește, să 
fim îngrijoraţi. Imi pare rău, dar trebuie să vă rog să achitaţi contul acum. 

Brodie se uită la el, apoi la casa de fier îngropată în perete care, cum știa, conţinea 
mai puţin de cinci lire, gândindu-se inutil și la contul lui de la bancă, care scăzuse la o 
sumă derizorie. 

— Dacă nu, continuă Soper, va trebui, mă tem, să luăm măsuri. Ideea nu ne e plăcută, 
dar nu putem face altfel. 

Brodie se întunecă la față, ca un taur hărțuit. 

— Nu pot plăti, spuse el, nu pot plăti astăzi. Dar nu veţi avea nevoie, cum v-aţi 
exprimat, să luaţi măsuri; ar trebui să știți că James Brodie e un om cinstit. Am să achit 
banii, dar trebuie să-mi lăsați timp ca să mi-i procur. 

— Imi daţi voie să vă întreb, domnule Brodie, cum socotiți să faceți acest lucru? 

— Puteţi să mă întrebaţi până vă vor ieși ochii din cap, stimate domn, dar nu sunt 
obligat să vă lămuresc. Tot ce aveţi nevoie să știți e că veți primi prețioșii dumneavoastră 
bani până la sfârșitul săptămânii. V-o afirm, și cuvântul meu valorează cât și o 
semnătură. 

Soper se uită la el și expresia lui se îndulci puţin. 

— Da, spuse după o scurtă pauză, știu asta. Știu, de asemenea, că aţi avut greutăţi, 
domnule Brodie. Societăţile acestea, care strică preţurile cu magazinele lor moderne... 
Ridică elocvent din umeri. Dar și noi avem problemele noastre și trebuie să facem față 
angajamentelor luate. În viaţa de afaceri nu prea e loc pentru sentimente, în ziua de azi. 
Dar totuși... care e situația dumneavoastră reală? 

Pe când Brodie căuta un răspuns nimicitor, se gândi deodată, cu un umor crunt, că 


nimic nu putea să-l cutremure mai mult pe celălalt decât purul adevăr. 

— În două săptămâni am încasat mai puţin de trei lire, aruncă el brusc. Ce ziceți de 
asta? 

Soper ridică îngrozit mâinile lui îngrijite. 

— Domnule Brodie, mă zguduiţi! Mi se spusese... dar nu credeam că lucrurile stau chiar 
așa de rău. Se uită un moment la fața încruntată a lui Brodie, spunând apoi, pe un ton 
mai blând: E o zicătoare la bursă, asupra căreia aţi face bine să meditaţi. E preferabil 
uneori să pui capăt pierderilor. Făceţi-o și dumneavoastră, mai degrabă decât să vă 
ruinaţi. Nu vă daţi cu capul de un zid de piatră. Iertaţi-mă... dar înţelegeți, desigur, ce 
vreau să spun. 

Se sculă să plece. 

— Nu pricep! Ce naiba vreți să spuneți? întrebă Brodie. Sunt aici, am fost totdeauna 
aici și, pe legea mea, am să rămân aici! 

— V-o spun în interesul dumneavoastră, domnule Brodie, exclamă Soper, oprindu-se în 
drum spre ușă. E un sfat pe care vi-l dau cu cele mai bune intenţii. ÎI puteţi urma sau nu, 
dar experiența mea îmi spune că vă găsiţi într-o situație imposibilă. Aţi avut într-o vreme 
aici o afacere splendidă; acum însă, oamenii de alături au o sută de mijloace ca să vă 
distrugă. Gândiţi-vă, omul lui Dumnezeu, că trăim în anul 1881. Ne conducem cu toții 
după idei noi și metode moderne, numai dumneavoastră nu, și roata progresului v-a 
doborât. Înţelept e acela ce se recunoaște învins, și dac-aș fi în locul dumneavoastră, mi- 
aș închide magazinul și aș pleca, luând cu mine tot ce-aș putea. De ce nu plecaţi de aici 
ca să încercați altceva? Un om voinic ca dumneavoastră ar putea monta o fermă, 
exploatând-o admirabil. Îi întinse mâna cu sinceritate și ieși pe ușă spunând: Nu uitaţi de 
noi la sfârșitul săptămânii. 

Brodie îl urmări cu o privire stinsă, inexpresivă, strângând cu mâinile muchia biroului 
până când tendoanele ieșiră albe în afară sub pielea lui închisă și păroasă, iar vinele i se 
umflară ca niște odgoane. 

— Să montez o fermă! mormăi el. Se vede că nu știe ce puțin mi-a mai rămas. Și în 
timp ce gândurile îi zburau spre câmpurile deschise cu un sălbatic regret nostalgic, el își 
șopti: Are dreptate totuși! Asta ar fi fost viaţa potrivită pentru mine, dac-aș fi avut 
mijloacele. M-aș fi putut stabili lângă glia care mi-e atât de dragă, care ar trebui să fie a 
mea. Acum, însă, e cu neputinţă. Trebuie să mă lupt mai departe aici. 

Își dădea seama acum că era silit să-și ipotecheze casa, singurul bun ce-i rămânea, ca 
să-și procure banii pentru a plăti contul lui Soper și a achita celelalte datorii ce se 
adunaseră treptat. Nimeni nu avea să știe; se va duce în ascuns la un avocat din 
Glasgow, care va aranja totul, dar de pe acum se simţea cuprins de o vagă tristețe, ca și 
cum casa nu i-ar mai fi aparţinut. Ii era ca și cum s-ar fi văzut constrâns să înceapă cu 
propriile lui mâini distrugerea solidei construcţii, pe care o văzuse crescând piatră cu 
piatră și înălțându-se treptat, ca un monument al nădejdilor sale. Își iubea casa, și totuși 
se vedea silit s-o dea drept garanţie ca să salveze onoarea numelui său. Înainte de orice, 
era obligat să-și păstreze nepătată reputaţia de cinste și probitate, să dovedească fără 
întârziere că el, James Brodie, nu rămânea dator nimănui, nici chiar cu un peni. Erau 
unele lucruri pe care nu le putea face. Pe urmă, gândurile lui se abătură brusc în altă 


direcție. Păru, prin contrast, să-și amintească de ceva; buza de jos i se împinse încet 
înainte și gura i se strâmbă într-un zâmbet lasciv. In deșertul grijilor sale, zări deodată o 
oază verde a plăcerilor. Mai erau lucruri bune pe lume pe care le putea face! Sumbru, 
ținând ascunsă în el o ţintă tainică, asemenea secretului unei crime, ieși din prăvălie, 
nesinchisindu-se de faptul că o lăsa nepăzită, și își îndreptă încet pașii spre „Pajura 
Wintonului”. 


7. 


Doamna Brodie se odihnea pe canapeaua din salon, comoditate neobișnuită la ea, mai 
ales la această oră timpurie a după-amiezei, când ar fi trebuit să se ocupe activ de 
spălatul vaselor rămase de la dejun. In ziua aceea însă, puterile o lăsaseră mai devreme 
ca de obicei și simţise nevoia de a se odihni înainte de căderea nopții. 

— Sunt complet sleită, îi spuse bunicii Brodie. Simt că mă prăbușesc. Am să mă întind 
un moment. 

Bătrâna o privise mustrător și, ieșind repede din odaie, de teamă că i-ar putea cere să 
spele vasele, îi răspunse: 

— Nu-ţi trebuie mult ca să te doboare. Zău! De la o vreme te vaieți și gemi tot timpul 
că nu ţi-e bine. La vârsta ta, munceam de două ori mai mult, fără măcar să clipesc din 
ochi. 

După plecarea bunicii, Mama mersese totuși liniștit să se culce pe canapea și, 
simțindu-se acum mai bine, odihnită și înviorată, se gândea lenevind că, dac-ar fi luat mai 
devreme obiceiul acestor scurte sieste, ar fi rezistat mai bine oboselilor; era însă 
mulțumită că de zece zile încoace nu mai încercase acele chinuri sfâșietoare, ci numai 
durerea surdă, pe care, în urma lungii deprinderi, mai că nu o observa. 

Trecuseră aproape trei săptămâni de când îi trimisese banii lui Matt și pentru atât cât îi 
mulțumise, cele patruzeci de lire ar fi putut tot atât de bine rămâne în siguranţă în casa 
de bani a lui McSevitch. Chiar numai gândindu-se la acest nume ridicol și detestat o 
treceau fiori, căci o costa atât de multă trudă să strângă prima rată a datoriei ei, să facă 
cele mai sordide economii pentru a ajunge să pună din când în când, cu mulțumire, 
câteva monede în cutiuța de tinichea ascunsă în sertarul ei în acest scop, pe care nu 
trebuia să-l piardă nicio clipă din vedere. Atât era de grea și dureroasă adunarea banilor, 
încât avea impresia că această datorie îi va sta, timp de doi ani, neîncetat atârnată 
deasupra capului, ca o sabie a lui Damocles. 

Aceasta, firește, fără a ţine seama de Matt, căci acum, în mijlocul grijilor în care se 
zbătea, simpla idee a întoarcerii lui îi lumina fața cu un palid surâs. Era ferm convinsă în 
adâncul inimii ei că, în momentul când se va întoarce, avea să-i întindă cu dragoste și 
milă brațele, eliberând-o, cu o singură vorbă, de răspunderea ei chinuitoare. Colţurile 
lăsate în jos ale gurii i se destinseră la gândul că, în scurtă vreme, băiatul avea să fie din 
nou în brațele ei ca s-o mângâie și s-o răsplătească însutit pentru eforturile 
supraomenești pe care le făcuse pentru el. Işi descria în gând ultimele etape ale 
călătoriei lui, îi vedea silueta virilă plimbându-se nerăbdător pe puntea vaporului, 


debarcând impetuos, străbătând apoi în goană străzi înțesate de lume, șezând agitat în 
colțul compartimentului său de tren și aruncându-se în cele din urmă, cu elan, în trăsura 
ce avea să i-l aducă înapoi. 

Avea în faţa ochilor imaginea întoarcerii lui, era orbită de ea, de iminenta împlinirii ei; 
totuși, când se uită indiferent pe fereastră și observă treptat că o trăsură încărcată de 
bagaje trăgea în faţa porţii, sprâncenele i se încreţiră, căci nu-i venea să creadă ce 
vedea. Nu putea fi Matt, băiatul ei, scumpul ei fiu, și totuși, ce minune! Era el, ajuns în 
sfârșit acasă, la dânsa, coborând agale din trăsură, ca și cum n-ar fi străbătut trei mii de 
mile peste mări și țări spre a se întoarce la ea. Cu un strigăt nearticulat, se ridică, se 
poticni, ieși din casă alergând și îl strânse în brațe aproape înainte ca el să se fi dat jos 
din trăsură. 

— Matt! îngăimă ea, copleșită de simțămintele ce o năpădeau. O, Matt! 

El se trase ușor înapoi, protestând: 

— Incet, mamă! Liniștește-te! Ai să mă înăbuși, dacă nu te oprești! 

— O, Matt, băiatul meu drag! șopti. In sfârșit, te-ai întors la mine! 

— Stai, mamă! Mă inunzi cu lacrimile tale. Sunt deprins cu o climă uscată. Hai, lasă! 
Nu transforma cravata mea nouă în batistă! 

In faţa protestelor sale, își slăbi în sfârșit strânsoarea, fără însă a-i da drumul cu totul; 
apucându-l drăgăstos de braţ, ca și când s-ar fi temut să nu-l piardă din nou, ea exclamă 
cu aprindere: 

— Nu-mi vine să cred că te-am regăsit, copilul meu! Ce bucurie pentru ochii mei 
obosiţi, să te văd din nou! Mă gândeam la tine tocmai în clipa când ai sosit. Mi-ai lipsit 
teribil, teribil! 

— Ei, în orice caz, iată-mă din nou aici, bătrânica mea, întors la același vechi 
Levenford, la aceeași veche casă strămoșească, la aceeași bătrână mamă! glumi el. 

Doamna Brodie îl mânca din ochi. Aici poate totul era neschimbat, el însă se 
schimbase, nu mai semăna deloc cu adolescentul necopt care o părăsise cu abia doi ani 
în urmă. 

— Vai, Doamne! Ce elegant ai devenit, Matt! Ce minunat arăţi! Mi se taie răsuflarea 
când te privesc. Ești bărbat acum, fiul meu! 

— Absolut! se învoi el, cu ochii mai mult în jurul lui decât la dânsa. Am învăţat câte 
ceva de când am plecat de aici. Și în curând am să le deschid puţin ochii celor din 
colțișorul ăsta prăfuit. Dar, Dumnezeule, ce meschine mi se par toate aici, în comparație 
cu cele cu care eram obișnuit dincolo! Apoi se întoarse către birjar, strigându-i pe un ton 
autoritar: Du-mi bagajele în casă, djilde:2%. 

Mama observă cu mândrie că Matt, care plecase cu un singur cufăraș de lemn cu 
legături de alamă, se întorcea cu un număr considerabil de cufere și geamantane. Și ar fi 
știut el oare, în ziua memorabilă în care îl lăsase să-și ia zborul de sub aripile ei, să-i 
vorbească birjarului pe un ton atât de autoritar și de dispreţuitor? Urmându-și fiul, în timp 
ce intra cu un aer cuceritor în vestibul, ea nu se putu împiedica de a-și exprima 
afectuoasa admiraţie pentru această schimbare. 

— O, asta nu-i nimic! exclamă el nepăsător. Aveam acolo o întreagă suită de servitori, 
negri, firește, îţi dai seama, și în condiţiile astea te deprinzi atât de bine să dai ordine, 


încât nu mi-e greu deloc să-l fac să se miște puţin pe individul ăsta bătrân. Dar fii bună, 
te rog, și plătește-l. Din întâmplare, am rămas fără mărunțiș. 

Atitudinea lui părea să sugereze că nu era de demnitatea lui să plătească un simplu 
birjar. Rotindu-și încă o dată privirea cu un aer superior, se urni din loc și intră în casă. 
Mama alergă ca să-și ia punga și plăti imediat trăsura. Când se întoarse, închise cu grijă 
ușa, pentru ca nu cumva fiul ei să fie răpit din nou. Vederea stivei de bagaje din vestibul 
O umplea de bucurie și inima îi cânta veselă: „Matt s-a întors! S-a întors de-a binelea!” 

ÎI găsi în bucătărie, unde se tolănise în fotoliu, cu picioarele întinse, cu braţele 
atârnându-i peste laturi, întreaga lui poză indicând un distins plictis. 

— Destul de obositoare călătoria! murmură el cu capul nemișcat. Trenurile din ţara 
asta sunt teribil de zgomotoase; îţi dau o durere de cap afurisită. 

— Odihnește-te atunci, odihnește-te, băiatul meu! Eşti acasă acum, ăsta-i lucrul 
principal. Mama se opri, căci avea atâtea de spus, încât nu știa cu ce să înceapă, zicându- 
și, pe de altă parte, că înainte de a-și satisface curiozitatea ei egoistă, e datoare să-i 
redea lui Matt puterile cu o mâncărică bună, gătită cu mâinile ei iubitoare. Matt, spuse 
ea, mor de nerăbdare să aflu tot, dar lasă-mă să-ți aduc întâi ceva de gustat. 

Tânărul respinse cu un gest ideea mâncării. 

— Ba da, dragă... puţină şuncă rece, sau o ceașcă de supă de linte. Poţi, desigur, să 
mănânci asta. Își aduci aminte de supa aceea bună și hrănitoare pe care ţi-o făceam? Îţi 
plăcea mult. 

Matt clătină din cap cu hotărâre: 

— Nu mi-e foame, deocamdată. Sunt deprins acum să iau masa mai târziu și, afară de 
asta, am luat o gustare la Glasgow. 

Cam decepţionată, Mama insistă totuși: 

— Trebuie să-și fie sete, după o asemenea călătorie. Să-ţi dau o ceașcă de ceai. 
Nimeni nu știe să-l prepare ca mine. 

— Ei bine, fie, consimţi el. Dă-i drumul, dacă ăsta-i lucrul cel mai bun pe care știi să-l 
faci. 

Doamna Brodie nu înţelese prea bine ce voia să spună, dar alergă, într-un elan de 
tandreţe, să-i prepare ceaiul. Când îi aduse apoi ceașca aburindă, ea se așeză pe un 
taburet în faţa lui, urmărindu-i cu ochi avizi fiecare mișcare. Privirea ei nesățioasă nu-l 
tulbură deloc. Sorbindu-și ceaiul, el scoase alene din buzunar un toc elegant de piele și 
luându-și din el o ţigară groasă de Manila, trase paiul din ea și și-o aprinse, demonstrând 
mai elocvent decât ar fi putut s-o facă prin cuvinte că era propriul lui stăpân, un om de 
lume desăvârșit. 

In timp ce-i studia fiecare gest, admirând eleganța neglijentă a costumului său de 
stofă moale și deschisă la culoare, remarcă cu oarecare îngrijorare că faţa i se schimbase, 
îmbătrânise peste așteptările ei. Ochii lui, îndeosebi, nu mai aveau aceeași expresie 
tinerească și aceeași culoare deschisă ca înainte și o rețea fină de riduri se întindea în 
colţurile pleoapelor; trăsăturile lui erau mai aspre, tenul lui căpătase o nuanță mai palidă, 
aproape gălbuie, în timp ce obrajii păreau bine întinși pe pomeţi. Era convinsă acum că, 
în timpul despărțirii de dânsa, Matt trecuse prin vreo încercare amară și, socotind că-și 
mai revenise, li spuse cu blândeţe: 


— Povestește-mi tot, Matt. 

El o privi cu ochii pe jumătate închiși, răspunzând brusc: 

— Ce să-ți povestesc? 

— O, tot, băiatul meu! Privirea unei mame nu se înșală. Cineva a fost rău cu tine, 
Matt... și nedrept. Dar știu atât de puţin! Spune-mi, cum ai plecat din India și ce... ce s-a 
întâmplat pe drum! 

Matt își deschise ochii mai mari și, agitându-și trabucul, spuse îndată cu volubilitate: 

— A, asta? Am să-ți explic imediat. Nu e nimic de povestit. Le-am trântit demisia, căci 
prea mă enervau! Ca să fiu absolut sincer, mamă, nu-l puteam suferi pe afurisitul acela 
de la docuri, care conducea biroul. Nimic nu-i plăcea. Dacă întârziai puţin dimineața, după 
o seară petrecută la club, sau se întâmpla să lipsești o zi, doar așa, din cauza unei mici 
obligații mondene, înţelegi, era pur și simplu de nesuferit. O privi pe maică-sa cu un aer 
ofensat, trăgând din ţigara de foi și continuând apoi cu indignare: Știi că nu mi-a plăcut 
niciodată ca cineva să-și bată joc de mine. Nu sunt omul care să se lase condus de 
oricine. Nu e felul meu. De aceea i-am spus pe șleau ce gândeam, mi-am luat pălăria și 
am plecat. 

— N-ai putut să discuţi chestiunea cu domnul Waldie? întrebă, împărtășindu-i 
indignarea. E din Levenford și e un om cumsecade, cunoscut pentru spiritul lui de 
dreptate. 

— Tocmai despre el vorbesc, animalul! replică Matthew cu amărăciune. El e acela care 
a încercat să mă mâie cum îi plăcea, ca pe un culi. Nu e un gentleman, adăugă el, ci un 
păcătos de vătaf de sclavi și cântăreț de psalmi. 

Mama păru oarecum nedumerită și îngrijorată. 

— Ăsta a fost deci motivul, Matt? N-a avut dreptate să se poarte așa cu tine. Se opri un 
moment, adăugând apoi timid: Credeam că era la mijloc sănătatea ta. 

— Sănătatea mea? Sunt sănătos tun, spuse Matthew îmbufnat. Afurisita aceea de 
slujbă, asta a fost cauza. Tot restul îmi plăcea acolo. Ar fi fost un trai minunat, dacă m-ar 
fi lăsat în pace. Dar n-o să-și mai bată joc de mine, bătrânul porc de câine! Am să plec 
din nou în străinătate... în Birmania sau Malaysia, de astă dată. N-am să rămân niciodată 
în locul ăsta infect, după câte am văzut. 

Doamna Brodie îngheţă. Fiul ei abia că se întorsese, îi fusese redat în clipa aceea, și 
iată-l vorbind din nou, fără măcar să respire, de intenţia lui de a o părăsi, de a pleca 
iarăși, asemenea lui Alexandru, spre a încerca să facă noi cuceriri în acele ţinuturi străine 
și sălbatice, care o umpleau de groază. 

— Dar n-ai să te gândești deocamdată la asta, dragul meu, spuse ea cu buze 
tremurânde. Poate c-ai să găsești aici un post care să-ţi convină mai mult. Și atunci n-ai 
să ai nevoie să mă părăsești din nou. 

Matt râse scurt. 

— Crezi oare că aș putea să mă înmormântez aici după viaţa pe care am dus-o acolo? 
Ce-ai putea să-mi oferi aici în schimbul ei? Gândește-te, doar! strigă el. Aveam clubul, 
dineul la popotă, baluri, cursele, meciuri de polo, servitori neobosiți, tot ce puteai dori! 

O zăpăcea cu minciunile lui romantice, făcând-o să-l vadă frecventând lumea cea mai 
selectă, luând parte la banchetele regimentelor cot la cot cu ofițerii în smochingurile lor 


roșii și cu doamne în toalete strălucite de mătase. Dându-și seama, cu rușine, cât de 
sărăcăcios era tot ce-i putea oferi în schimb, doamna Brodie nu fu în stare decât să 
spună, cu sfială: 

— Ştiu că la noi acasă nu există nimic din toate astea, dar am să fac tot ce pot ca să te 
ingrijesc, ca să-ți asigur o viață plăcută. 

Matthew nu răspunse nimic. In faţa acestei tăceri grăitoare, ea șovăi, mâhnită de a 
vedea conversaţia lâncezind, ca și cum, după o lipsă de doi ani, fiul ei n-ar fi avut nimic 
să-i spună, nici dorinţa de a afla cum îi mersese ei în acest răstimp. 

— Ai călătorit bine la întoarcere? îndrăzni, în cele din urmă, să-l întrebe. 

— Acceptabil! Destul de acceptabil, răspunse el cu indiferență. Vreme bună, dar mă 
plictiseam grozav la sfârșit, și am debarcat la Marsilia. 

— Acolo unde ţi-am trimis banii, zise ea șovăind, banii tăi? I-ai primit? 

— Da, e în regulă, spuse neglijent. Dar a trecut o veșnicie până să-i primesc. Pe cât de 
încet au sosit, pe atât de repede s-au dus. 

— Ai avut, probabil, mare nevoie de toţi banii ăștia? 

— Exact, răspunse el neglijent, mi-au trebuit... ajunge, cred. 

— Desigur, desigur! făcu ea. Am înţeles din telegrama ta că aveai neapărat nevoie de 
ei. Dar era o sumă atât de mare! 

— Un fleac de sumă, îi replică iritat. După felul cum vorbești, s-ar zice că nu era a mea. 
Am muncit pentru ea, nu crezi? Nu ţi-am furat-o. Erau banii mei și aveam dreptul să-i 
cheltuiesc după placul meu. 

— Să-i cheltuiești? îngână ea. Credeam că-ţi trebuie pentru ceva mai serios decât doar 
să-i cheltuiești! 

Matthew izbucni într-un hohot de râs. 

— Mamă, mă faci să mor! Știi că mi-am continuat drumul cu trenul. Cum puteam să mă 
descurc fără puţini bani de buzunar? Se întrerupse și o privi cu prefăcută gravitate: Am 
să-ți spun ce-am făcut, mamă. l-am căutat pe toţi cerșetorii orbi din Paris și le-am 
împărțit banii. A fost o ultimă și mică distracţie pe care mi-am permis-o în „veselul Paris”, 
înainte de a mă întoarce în colțișorul ăsta amuzant. 

Doamna Brodie era complet uluită. Imaginea Parisului îi răsări în faţa ochilor, făcând-o 
să înțeleagă limpede că se dăduse peste cap, se aruncase în ghearele unor cămătari 
păgâni numai și numai spre a-l trimite, cu punga plină, să guste plăcerile necaste ale unui 
oraș pervertit. Pentru ce extravaganţe nesăbuite și monstruoase ale fiului ei va fi ea 
obligată să plătească tribut timp de doi ani? Cu toată dragostea ei fierbinte, ea spuse pe 
un ton mustrător și cu riscul grav de a-l ofensa: 

— O, Matt! Aș fi preferat să nu vizitezi un loc ca acesta. Nu vreau să spun că ai făcut 
ceva rău cu banii tăi, dragul meu, dar acest... acest oraș trebuie să fie plin de ispite 
pentru un tânăr. Mi-e teamă că a fost o greșeală și sunt sigură că Agnes va fi de aceeași 
părere. 

— Mă doare în cot acum ce gândește sau spune Agnes. Știu prea bine ce-ar gândi, cât 
despre vorbele ei, au prea mult miros de tămâie după gustul meu. N-am să mă mai așez 
niciodată pe divanul ei. Nu, mamă, nu face de mine! Am terminat cu ea! 

— Matt, Matt! exclamă Mama. Nu vorbi așa! Sunt sigură că nu vorbești serios. Agnes te 


adoră. 

— Mă adoră? Să-și păstreze adoraţia pentru cei ce o doresc. Ce are afară de asta? 
Nimic. Crede-mă, continuă cu expansiune, am cunoscut femei care au mai mult în degetul 
lor mic decât ea în toată ființa ei. Farmec! Vioiciune! Viaţă! 

Doamna Brodie era îngrozită; și pe când se uita rugător la el, un gând o fulgeră. 

— Nu ţi-ai călcat legământul față de ea, nu-i așa, fiul meu? 

O privi în chip ciudat, întrebându-se dacă bătrâna nu-și închipuie poate că tot mai stă 
agăţat de fusta ei. Poate că-i vorbise prea deschis. 

— Doar din când în când câte o înghiţitură de gin olandez}, spuse el pe un ton 
dulceag. Ai nevoie de asta acolo, pricepi, pentru ficat. 

Mama își imagină imediat ficatul lui ca un burete uscat, care cerea să fie saturat cu 
băuturi alcoolice. Considerând ca o binefacere faptul că se întorsese, la propriu și la 
figurat, într-o climă mai temperată, ea își reluă cu mult curaj tema: 

— Agnes e o fată bună, Matt! Ar fi o salvare pentru orice bărbat. Te-a așteptat cu 
credinţă. I s-ar rupe inima dac-ai părăsi-o. 

— Bine, mamă, răspunse pe un ton suav. Nu-ţi face griji! Nu te agita! Am să merg s-o 
văd, dacă ţii. 

Îi venise deodată ideea că, acum, când avea o mai mare experiență a lumii, ar fi 
amuzant s-o revadă pe miss Moir. 

— Așa îmi placi, băiatul meu. Du-te s-o vezi. Știam c-ai să faci asta pentru mine. 

Se simţi îndată ușurată, văzând influența pe care dragostea ei o exercita asupra lui și 
fiind sigură că totul se va aranja când cei doi tineri se vor revedea. Dacă se abătuse pe 
căi greșite, Agnes îl va readuce pe calea cea dreaptă. Și temându-se ca Matt să nu-și ia 
înapoi promisiunea, continuă în grabă să-i predice: 

— Mi se pare c-ai dus acolo o viaţă cam ușuratică, Matt. Nu te condamn, fiul meu, dar 
trebuie să-ţi fi fost greu să-ţi ţii mintea îndreptată spre îndeletnicirile mai pioase ale 
vieţii. Aluziile lui vagi o alarmaseră; simțea nevoia să afle mai mult, să se poată linişti cu 
orice preţ. Continuă deci să-l chestioneze: Îţi citeai totuși în fiecare zi capitolul din Biblie, 
nu-i așa, dragul meu? 

Matt se agită pe scaun și-i aruncă o privire iritată: 

— Parcă-l aud pe bătrânul Waldie, mamă, spuse nerăbdător. Ai să mă întrebi dacă mă 
plimbam pe Chowringee Road cu un text din Scriptură atârnat de gât, sau dacă citeam 
seara în gura mare din Biblie pe maidan. 

— Încetează, Matt! Încetează! Nu-mi place să te aud vorbind așa de ușuratic, zise 
Mama tremurând. Departe de a-i înlătura bănuielile, le sporea. Poate că acum, că te-ai 
întors, ai să te duci iarăși cu Agnes la congregaţie. Voi doi însemnați mult pentru mine 
acum. Vreau să vă știu fericiți și nu există fericire pe lume, dragul meu, decât în virtute. 

— Ce știi tu despre fericire? ripostă el. Ai avut un aer nenorocit de când te cunosc. 

— Ai să te duci cu Agnes la congregatie, Matt, nu-i așa? insistă ea. Încearcă măcar o 
dată, de dragul meu! 

— Am să văd, răspunse băiatul evaziv. Am să mă duc dacă voi avea poftă, dar termină 
cu predicile. Nu-mi plac, nu sunt deprins cu ele și nu vreau să le aud. 

— Ştiu că ai să te duci, din dragoste pentru mine, șopti ea, punându-și mâna ei 


muncită pe genunchii lui. Știi că Mary nu mai e aici și că nu te am decât pe tine. Ai fost 
totdeauna băiatul meu drag! 

— Am aflat că Mary a plecat, râse el înfundat. Unde s-a dus de când cu micul ei 
accident? 

— Sst! Sst! Nu vorbi așa, se grăbi ea să protesteze. E foarte urât. Se opri indignată, 
apoi continuă: E la Londra, pe cât știu, dar nu avem voie să-i pronunţăm numele în casa 
asta. Te implor să nu vorbești așa în faţa tatei! 

Matt dădu la o parte mâna mângăietoare a Mamei. 

— Ce-mi pasă de tata! se umflă el în pene. Sunt bărbat acum și pot să fac ce vreau. Nu 
mă mai tem de el! 

— Știu asta, Matt! Ești o minune de bărbat! zise măgulitor. Dar tată-tău a trecut prin 
încercări grozave de când ai plecat. Mă încred în tine că n-ai să-l superi prea mult, căci tot 
în capul meu s-ar sparge. Nu-i spune nimic din ce mi-ai povestit. E atât de supărăcios de 
la o vreme, încât s-ar putea să nu-i placă. Are griji... afacerile nu-i mai merg ca altădată. 

— Așa-i trebuie, spuse morocănos, ridicându-se. Ca de obicei, maică-sa îl iritase. Mi-e 
complet indiferent ce i se întâmplă. Să încerce numai să se lege de mine, și o să-i pară 
rău. Se îndreptă spre ușă, adăugând: Urc ca să mă spăl puţin. 

— Foarte bine, Matt! Camera ta te așteaptă. Am tinut-o gata pentru tine din ziua când 
ai plecat. Nimeni n-a pus piciorul acolo și nicio mână afară de a mea nu s-a atins de ea. 
Ți-am aerisit bine și patul. Du-te să te aranjezi și, între timp, am să-ţi prepar ceaiul. 

Se uită atent la el, așteptând un cuvânt de mulțumire pentru grija ce i-o purta; el insă 
se simțea încă jignit și ieși în vestibul, fără să scoată o vorbă. ÎI auzi apucând un 
geamantan și urcând scara. Își ciuli urechile, urmărind fiecare zgomot al lui Matt. Îl auzi 
intrând în odaia bunicii, îi auzi râsul încrezut și fanfaronadele cu care o saluta pe bătrână. 
În ciuda neliniștii ei confuze, zgomotul pe care-l făcea sus o reconforta, și un adânc 
sentiment de recunoștință o cuprinse la gândul că după toate aceste luni de chinuitoare 
despărțire, fiul ei se afla din nou lângă ea. Șopti o rugăciune de mulțumire, apucându-se 
apoi repede să facă pregătirile pentru masa de seară. 

Scurt timp după aceea, Nessie intră ţopăind. Văzuse cuferele în vestibul și se repezi 
spre Mama, strigând: 

— S-a întors, mamă? Ce cufere mari! Unde e? Mă întreb dacă mi-a adus un cadou din 
India. O, vreau să-l văd pe Matt! Unde e? La răspunsul maică-sii, ea urcă repede la etaj, 
strigându-l plină de așteptări, nerăbdătoare de a-l vedea. După câteva clipe, se întoarse 
însă încet, oprindu-se din nou în fata Mamei, de astă dată cu o mutră bosumflată și 
decepționată; toate așteptările ei entuziaste se prăbușiseră. Abia dacă l-am recunoscut, 
declară pe tonul ei bătrânesc, nu seamănă nici pe departe cu Matt al nostru. N-a părut 
deloc bucuros să mă revadă. 

— Taci! exclamă Mama. Vorbești prostii! Se întoarce dintr-o lungă călătorie; dă-i timp 
să se dezmeticească. 

— Când am intrat la el, l-am găsit bând ceva dintr-o sticlă mică, îmbrăcată cu piele. Mi- 
a spus să nu-l plictisesc. 

— Vrea să-și desfacă bagajele, fetițo. Nu fi așa de nerâbdătoare! Are altceva de făcut 
deocamdată decât să se ocupe de tine. 


— Când l-am întrebat despre busola pe care i-am dat-o, mi-a spus c-a aruncat-o... și a 
mai spus un lucru pe care nu l-am înţeles bine... ceva despre asemănarea ei cu nasul tău. 

Doamna Brodie se făcu roșie ca racul, dar nu spuse nimic. Era sigură că Nessie se 
înșela, că interpretase greșit remarca lui, totuși se gândea cu strângere de inimă la ceea 
ce Matt voise poate să spună. 

— Am crezut că mi-a adus poate un lănţișor de mărgean, sau ceva în genul ăsta, stărui 
Nessie. Mama-mare e foarte nemulțumită și ea; se aștepta să primească de la el o 
amintire, dar mi se pare că n-a adus niciun lucru pentru nimeni. 

— Nu fi egoistă, Nessie! strigă Mama cu asprime, dând glas prin această mustrare 
tuturor sentimentelor ei înăbușite. Fratele tău are destule alte lucruri de făcut cu banii lui, 
decât să-i risipească pentru tine. Să nu mai aud nicio vorbă! Du-te și spune-i bunicii să 
vină ca să prăjească pâinea. Și strângând din buze, doamna Brodie își aplecă și mai tare 
capul într-o parte, cu aerul ei de suferință, apucându-se cu resemnare să pună masa. 

Când ora ceaiului se apropie, Matthew cobori în bucătărie. O ușoară roșeaţă îi colora 
pielea galbenă din jurul pomeţilor proeminenți; vorbea cu și mai mare volubilitate decât 
la sosire, și Mama, simțind în respiraţia lui un miros slab, dar semnificativ, înţelese îndată 
că fiul ei se întărise în vederea întâlnirii cu tată-său. Observându-l pe furiș, ea își dădu 
seama că, în ciuda lăudăroșeniei lui, se temea de această întrevedere iminentă. Uită 
îndată de umilirea ei recentă, și toate instinctele ei se treziră din nou ca să-și apere 
băiatul. 

— Aşază-te la masă, pe scaunul tău, îi spuse. Nu te obosi și mai mult. 

— E în regulă, mamă, răspunse el. Prefer să stau în picioare. M-am cocârjat tot șezând 
zilele astea în tren. Imi face bine să mă îndrept puţin. 

Se plimba agitat prin bucătărie, pipăind nervos tot ce-i cădea sub mână, uitându-se în 
fiecare moment la ceas și stingherind-o pe maică-sa în trebăluiala ei din jurul mesei. 

Bunica Brodie, care intrase în urma lui și se așezase lângă sobă, îl interpelă: 

— Ce tot umbli ca apucat de streche? Ai luat obiceiul ăsta de la oamenii negri de 
acolo? Imi vine ameţeală când mă uit la tine. Era încă supărată pentru că nu primise 
niciun dar de la el. 

Matthew se așeză în sfârșit la masă, lângă ceilalți. Cu toată împotrivirea lui, apropierea 
orei cinci și jumătate îl înfricoșa; hotărârea fermă luată de el de mai multe zile de a ţine 
piept tatălui său și de a se afirma ca un om în toată firea începea să se clatine, iar 
intenția lui de a păstra o atitudine de nepăsătoare siguranţă la această primă întrevedere 
slăbea treptat. Ii fusese ușor să-și spună în momentul întoarcerii că nu-i păsa de tată-său. 
Acum însă, când stătea așezat pe scaunul lui de altădată, la aceeași masă și în aceeași 
încăpere, în care nimic nu se schimbase, trăgând tremurător cu urechea la pașii grei și 
hotărâți ce aveau să răsune în curând, un șuvoi copleșitor de amintiri se revărsă peste el 
și, pierzându-și toată siguranţa de sine, toată cutezanţa pe care o dobândise, deveni din 
nou băieţelul ce așteaptă cu înfricoșare. Se întoarse instinctiv către maică-sa și observă, 
spre necazul lui, că privirea ei limpede era aţintită asupra lui cu înţelegătoare simpatie. 
Vedea că dânsa îi pricepea emotia, îi ghicea îngrijorarea și, apucat de o furie violentă 
împotriva ei, strigă: 

— De ce te uiţi așa la mine? Mă scoţi din sărite cu privirea asta! Și o fixă cu mânie 


până când ea își lăsă ochii în jos. 

La cinci și jumătate, izbitura bine cunoscută a ușii îl făcu să tresară; zgomotul răsună 
la secunda exactă, căci, după o lungă perioadă în care sosise neregulat la masă, Brodie 
revenise acum, cu totul nepăsător față de comerţul lui, la obiceiurile sale de scrupuloasă 
punctualitate. Când tată-său intră în încăpere, Matthew își luă inima în dinţi, își stăpâni 
mișcările mâinilor, pregătindu-se să sufere un atac furibund de cuvinte grele. Brodie însă 
nu deschise gura, nu-i aruncă măcar o privire fiului său. Se așeză și începu să se înfrupte 
copios din mâncare, părând să o găsească întru totul pe gustul lui. Matthew se simți 
umilit. Işi imaginase această întâlnire în fel și chip, dar un asemenea mod de a-l primi nu- 
i trecuse vreodată prin minte. Simţea acum o nevoie aproape irezistibilă de a striga ca un 
școlar pedepsit: „Tată, sunt aici! Uită-te la mine!” 

Dar Brodie nu-i dădu nicio atenție. Continua liniștit să mănânce, cu privirea ațintită în 
farfurie și fără a scoate o vorbă, hotărât parcă să nu-și recunoască fiul. In cele din urmă, 
însă, după un lung interval, când tensiunea din cameră devenise aproape de nesuferit, el 
își întoarse capul și se uită la Matthew. Era o privire sfredelitoare, care vedea și exprima 
totul, înfigându-se, prin învelișul exterior de îndrăzneală și bravadă, până în carnea moale 
și temătoare de dedesubt, pătrunzând, luminându-le, până în cele mai ascunse unghiuri 
ale minţii lui Matthew și părând să spună: „Vasăzică te-ai întors, în sfârșit! Te cunosc! Ești 
același slăbănog, dublat acum de un ratat.” 

Sub această privire, statura lui Matthew păru să scadă vizibil, și cu toate că se lupta 
din răsputeri să-l privească în ochi pe tatăl său, nu reuși. Căutătura lui deveni nesigură, 
începu să-i fugă și, spre imensa înjosire a vanităţii lui umflate, alunecă în jos, spre podea. 

Brodie zâmbea cu cruzime și, după ce-l pusese pe fiu-său la locul lui, fără a scoate un 
cuvânt, se mulțumi să spună pe un ton tăios: 

— Te-ai întors! 

Dar aceste trei cuvinte, atât de simple, erau încărcate de batjocură și mustrare. Mama 
tremura. Hărţuirea băiatului ei începuse, și cu toate că vedea că lucrurile vor lua o 
întorsătură mai gravă decât prevăzuse, nu îndrăzni să rostească nicio vorbă, de teamă să 
nu-l întărâte pe soţul ei. Se uită cu spaimă și milă la Matt al ei, în timp ce Brodie urmă: 

— Ce plăcere să-ți revăd mutra scumpă și drăguță, deși s-a îngălbenit ca o guinee. Ai 
fost totdeauna cam brânzos la faţă, acum că-mi aduc aminte, dar tot aurul pe care l-ai 
pus deoparte acolo te-a vopsit în galben. 

Il scruta pe Matthew cu un ochi critic, înfierbântându-se și găsind în acest atac ironic o 
supapă pentru amarele sale suferinţe din ultimele luni. 

— Dar merită, merită negreșit, continuă el. Ne-ai adus, desigur, un morman de aur din 
locurile acelea străine, unde ai muncit ca un rob. Trebuie să fii plin de bani acum! Ești 
bogat? Spune! strigă brusc. 

Matthew clătină plouat din cap, și Brodie ridică din sprâncene, cu un fioros sarcasm la 
această negatie tăcută. 

— Cum? strigă el. N-ai adus o avere cu tine? Asta le întrece pe toate! După felul cum ai 
hoinărit prin Europa și după minunatele și marile cufere din vestibul, crezusem că valorezi 
cel puțin cât o mină de aur. Căci dacă nu ești chiar atât de bogat, de ce ai lăsat să fii dat 
afară din slujbă? 


— Nu-mi plăcea, mormăi Matthew. 

— Auzi! Auzi! făcu Brodie, părând să se adreseze tuturor. Nu-i plăcea postul! Mare om 
trebuie să fie, că e atât de greu de mulțumit; și unde mai pui curajul și sinceritatea de a 
recunoaște că postul nu-i plăcea! Intorcându-se apoi către Matthew și adoptând un ton 
mai aspru îi strigă: Nu vrei să spui mai bine că tu nu i-ai plăcut lui? Mi s-a povestit aici, la 
Levenford, că ţi-au dat un picior în spate... că erau atât de sătui să te vadă, cât sunt și eu 
de pe acum. Se întrerupse, urmând apoi pe un ton suav: Dar poate că sunt nedrept față 
de tine. Nu mă îndoiesc că ai ceva minunat în vedere... un nou post admirabil. Nu-i așa? 

Tonul lui cerea un răspuns și Matthew murmură îmbufnat: 

— Nu. 

Tremura acum de ură împotriva tatălui său și privea ca o intolerabilă înjosire faptul că 
acesta îndrăznea să-i vorbească în acest fel, lui, un om de lume atât de voiajat, de 
experimentat și de rafinat; își jura că, deși acum nu-i opunea nicio rezistenţă, avea în 
schimb mai târziu, când va prinde putere, când se va fi odihnit mai bine după obosselile 
călătoriei, să se răzbune crunt. 

— Niciun post nou în perspectivă, continuă Brodie cu prefăcută blândeţe, nici post, nici 
bani! Te-ai întors doar așa, ca să trăiești pe spinarea lui taică-tău. Te-ai întors ca un 
câine bătut. Găsești, desigur, că e mai ușor să mă sugi pe mine decât să lucrezi. 

Un fior îl trecu pe Matthew. 

— Ce? strigă Brodie. Ti-e frig? E probabil trecerea bruscă de la căldurile pe care ai fost 
silit să le înduri pe când lucrai acolo, de te-a lovit gălbinarea. O să fie nevoie ca măicuța 
ta dragă să-ţi scoată ceva haine mai calde din cuferele tale uriașe. Imi aduc aminte cum 
te înfofolea cu flanele când erai mic. Nu trebuie să te lase să răcești acum, când ai ajuns 
mare și frumos. Nu, nu! Eşti prea preţios pentru asta. Și, întinzându-i ceașca spre a fi 
umplută din nou cu ceai, declară: Nu mi-am luat de mult ceaiul în condiții atât de plăcute! 
Imi stimulează pofta de mâncare să-ţi revăd drăgălașul obraz! 

Matthew nu mai putu îndura aceste înțepături și, încetând de a se mai preface că 
mănâncă, se ridică șoptindu-i maică-sii cu o voce întretăiată: 

— Nu mai pot suporta! Renunt la ceai! Plec. 

— Stai jos! urlă Brodie, împingându-l cu pumnul înapoi pe scaun. Stai jos, nobile domn! 
Ai să pleci când ţi-oi spune eu, nu mai devreme! N-am terminat încă cu tine. Apoi, după 
ce Matthew se prăbuși pe scaun, continuă tăios: Nu o să mai avem cinstea deosebită a 
companiei tale? Ai lipsit doi ani și n-ai măcar răbdarea să stai două minute în casă! Nu 
vezi că ardem de nerăbdare să auzim despre minunatele aventuri prin care ai trecut 
acolo? Suntem atârnaţi de buzele tale, ca să sorbim cuvintele ce stau gata să țâșnească 
de pe ele. Hai, povestește-ne! 

— Ce să povestesc? răspunse Matthew ursuz. 

— Viaţa splendidă, pasionantă pe care ai dus-o acolo. Vorbește-ne despre rajahii și 
prinții cu care te tutuiai... despre elefanții și tigrii pe care i-ai vânat... spune repede, 
înainte de a avea timp să potrivești lucrurile! Ai ajuns, am impresia, un om căruia nimic 
nu-i poate sta în cale! Nu o să mai existe graniţe pentru ceea ce ești capabil să faci, nu-i 
așa? 

— Sunt, poate, capabil să fac mai mult decât crezi, spuse Matthew cu jumătate de 


glas. 

— Nu mai spune! zise Brodie batjocoritor. Ai să ne uimești pe toţi, nu e așa? E veșnica 
poveste: că ai să faci așa și pe dincolo. Niciodată nu te aude omul spunând ce ai făcut, 
nu, ci numai ce o să vină. Zău, când te văd cu mutra asta lașă și cu hainele astea 
bătătoare la ochi, mă întreb dacă ai să faci vreodată ceva. Se mânie din ce în ce mai tare, 
gata să se sufoce; dar căutând să se stăpânească, el continuă cu voce dulceagă, ironică: 
Dar puțin importă! Suntem atât de bucuroși să te avem iarăși în mijlocul nostru încât nu 
trebuie să fim prea severi cu tine. Principalul lucru e că ai scăpat sănătos și teafâr din 
grozavele primejdii despre care, din modestie, nu vrei să ne vorbești. Trebuie să anunţăm 
întoarcerea ta în Monitor. Atunci toți prietenii, și mai ales frumoasele tale prietene vor 
afla că ești iarăși aici. O să roiască în jurul tău ca muștele în jurul unui borcan cu miere. 
Asta îți place, nu e așa, ca femeile să te alinte și să alerge după tine? 

Matthew nu răspunse și, după o scurtă pauză, Brodie continuă, cu un rânjet sarcastic: 

— Bănuiesc că duminica viitoare drăguța de maică-ta are să te pună să te gătești și 
are să te târască la biserică, pentru ca toată congregația să te admire. Dacă ești destul 
de dibaci, ai să te strecori poate din nou și în cor, pentru ca toți să poată auzi vocea ta 
frumoasă, slăvindu-l pe Domnul. Ar fi o faptă cu adevărat bărbătească să cânţi din nou în 
cor, ce zici? Răspunde-mi, blegule! Auzi ce-ţi spun? 

— N-am să cânt în niciun cor, replică Matthew, gândindu-se iritat că tată-său 
dezaproba și folosea cu ironie această amintire din trecut, spre a-l ridiculiza. Asta era 
taică-săul 

— Fiul rătăcitor refuză să cânte, zise Brodie batjocoritor. S-a mai pomenit vreodată așa 
ceva? El, care avea o voce atât de fermecătoare! Ei, frumușelule, urmă el cu un mârâit, 
dacă nu vrei să cânți pentru maică-ta, ai să cânți pentru mine, așa cum am să-ți fluier eul! 
Să nu-ți închipui că nu știu să citesc în tine. Știu! Te-ai acoperit de rușine, stropindu-mă și 
pe mine. N-ai fost în stare să te ţii de slujba ta ca un om... nu, te întorci în goană acasă, 
la dulcea ta mamă, ca o javră bătută. Dar să nu crezi că-ți merge și cu mine. Bagă-ţi 
minţile în cap, sau o să fie rău de tine! înţelegi ce vreau să spun? Se sculă brusc de la 
masă, uitându-se mâniat în jos, la fiul lui. N-am isprăvit încă cu tine! Am să-ţi scot 
gărgăunii din cap înainte de a termina! Bagă de seamă, domnișorule, să nu mi te pui în 
curmeziș, că te fac praf! Mă auzi? 

Incurajat de faptul că tată-său se pregătea să plece și îmboldit de însăși poziția lui 
umilitoare, Matthew își înălță capul, aruncându-i lui Brodie o privire piezișă. 

— N-am să-ţi stau în cale, poți să fii sigur! 

Ochii lui Brodie se aprinseră de furie. Il apucă pe Matthew de umăr, strigând: 

— Câine! Nu te uita așa la mine! Să nu îndrăznești, că-ţi rup oasele, lepădătură ce 
porți numele de Brodie! Eşti o rușine pentru mine, da, o rușine mai mare decât târfa de 
soră-ta. Și când Matthew își lăsă din nou privirea în jos, tată-său adăugă cu o mânie 
amestecată cu dezgust: Mi-e scârbă când mă gândesc că un om de neam mare a putut 
zămisli un derbedeu ca tine. Eşti primul Brodie, pe legea mea, care merită numele de laş. 
Stârpitură nevrednică ce ești, mi-i rușine de tine! Il scutură ca pe un sac, dându-i apoi 
deodată drumul și lăsându-l să cadă, ca o cârpă, pe scaun. la seama la ce-ai să faci, 
băiete! Am să fiu cu ochii pe tine! strigă el amenințător, și ieși din cameră. 


După ce plecă, Nessie și bătrâna continuară să-l privească în tăcere pe Matthew, dar 
Mama îngenunche lângă el, petrecându-și braţul în jurul umerilor lui. 

— Nu e nimic, Matt! Nu e nimic, băieţelul meu! Eu tot te iubesc, articulă ea printre 
sughițuri. 

In timp ce mușchii obrazului îi zvâcneau sub pielea palidă, Matthew îi împinse braţul 
înapoi. 

— Am să i-o plătesc! șopti sculându-se. N-am să-i rămân dator. N-o fi isprăvit el cu 
mine, dar nici eu n-am isprăvit cu el! 

— Sper că nu pleci, fiul meu! strigă doamna Brodie speriată. Ai să stai cu mine astă- 
seară, nu-i așa? Vreau să te am lângă mine. A 

— Nu, spuse, clătinând din cap și stăpânindu-și cu greu glasul. Trebuie să ies. Își umezi 
buzele uscate. Am de vizitat... câţiva prieteni vechi. Mă duc. Dă-mi o cheie. 

— Nu pleca! Te rog! Nu te amări din cauza celor spuse de tată-tău. Nu gândește așa cu 
adevărat. E necăjit și el. Rămâi cu mama ta, fii drăguţ! Nici nu ţi-ai luat ceaiul. Stai acasă 
și am să-ți dau ceva bun. Te iubesc, Matt, te iubesc atât de mult, încât aș face orice 
pentru tine! 

— Atunci dă-mi cheia, răspunse el. E tot ce doresc. 

Ii întinse tăcută cheia ei. Matthew o puse în buzunar, spunând: 

— Am să mă întorc târziu. Nu mă aștepta. 

Mama se ținu după el, tremurând de frică. 

— Fii prudent, Matt! Să nu faci vreo prostie! Gândește-te la mine! Nu te lăsa antrenat 
la vreo faptă nechibzuită. N-aș putea să îndur un lucru ca ăsta, acum, când te-ai întors 
sănătos la mine. 

Plecă fără să răspundă, dispărând în întuneric. Mama îi urmări zgomotul pașilor până 
când se stinse în beznă. Pe urmă se întoarse cu un icnet sec, trecând iarăși în bucătărie. 
Nu știa ce avea să se întâmple, dar era nespus de neliniștită. 


8. 


În dimineaţa următoare, doamna Brodie se trezi încă pe întuneric, dar pe când se 
mișca în pat, auzi din depărtare primul cântat de cocoș, slab și sfidător, vestind zorii 
apropiați ai unei zile noi. Cu toate că veghease în ajun până noaptea târziu, nu-l văzuse 
pe Matthew întorcându-se, și acum, după un somn agitat, primul ei gând era acela de a 
se convinge că fiul ei nu păţise nimic. Se îmbrăcă fără să se teamă că tulbură somnul 
soțului ei, căci dormea acum singură în odăița ce fusese odinioară a lui Mary; totuși, în 
virtutea unei lungi deprinderi, mișcările ei erau furișate și tăcute ca ale unei umbre. 
Lumina palidă ce pătrundea prin fereastra camerei îi contura fantomatic silueta ghemuită, 
în timp ce se îmbrăca, tremurând de frig. Rufele ei erau atât de peticite, cârpite și 
reparate, încât a și le pune era întotdeauna o problemă; cu atât mai mult acum, în aerul 
rece de februarie, degetele insensibile și aspre ale Mamei se încurcau stângace în ele. Pe 
când se îmbrăca astfel, mai mult dibuind, dinţii îi clănțăneau încet, singurul semn 
perceptibil al activităţii ei. 


După ce dezlegă problema încurcată a enigmaticelor ei veșminte și își acoperi trupul, 
ea își frecă tăcut mâinile, spre a-și pune cât de cât sângele în mișcare, și ieși din odaie 
numai în ciorapi. 

Camera lui Matthew, situată în spatele casei și dând spre răsărit, era mai luminată. 
Când Mama intră fără zgomot acolo, ea zări sub învălmășeala dezordonată a așternutului 
conturul trupului său, care respira regulat. De ușurare, rasuflarea doamnei Brodie se 
calmă și ea. În lumina albăstruie a zorilor, fața lui Matthew părea ca de plumb; o crustă 
murdară îi mânjea colțurile gurii și șuvițe încâlcite de păr îi acopereau fruntea. Printre 
buze, limba îi ieșea ușor la iveală, ca și cum ar fi devenit prea umflată și groasă pentru 
albia ei obișnuită, și la fiecare expiraţie ea servea drept placă surdă de rezonanţă 
respirației lui sforăitoare. 

Mama îi puse delicat în ordine cearșafurile și plapuma, învelindu-l mai bine, și încercă 
chiar să-i ridice de pe ochi șuvițele de păr, dar de îndată ce-l atinse, el se scutură 
mârâind; ea își retrase repede mâna, ţinând-o însă în aer deasupra capului său, 
binecuvântându-l parcă, fără a-și da seama, în somnul lui. Privirea ei, rămasă nemișcată 
câteva clipe, aducea și ea cu o binecuvântare. În cele din urmă, își întoarse ezitând faţa 
de la el, dând să plece. În drum spre ușă, văzu că haina, vesta și pantalonii lui erau 
împrăștiați în dezordine pe jos, că gulerul și cravata erau aruncate într-un colț, cămașa 
într-altul; și, bucuroasă parcă de a-l putea servi, se aplecă, ridică veșmintele și le rândui, 
împăturite cu grijă, pe un scaun. Apoi, aruncă încă o privire asupra feței lui cufundate în 
somn și ieși liniștită din cameră. 

Jos, totul avea aspectul respingător și murdar al unui mal în timpul refluxului din zorii 
zilei; retrăgându-se ca un ocean, noaptea lăsase mobila în dezordine, căminul stins și plin 
de cenușă prăfoasă, un teanc de farfurii nespălate, îngrămădite în chiuveta de lângă 
bucătărie, asemenea unor epave de pe o plajă părăsită. 

De obicei, înainte de a se apuca efectiv de muncă, de a pregăti și aprinde focul, de a 
da cu negreală grătarul căminului, de a spăla vasele, de a mătura, de a fierbe porridge-ul 
și de a îndeplini nenumăratele sarcini din cursul dimineții, își acorda o ceașcă de ceai 
tare, găsind, după propria ei expresie, că aceasta o „dregea”. Lichidul fierbinte și aromat 
era pentru ea ca un leac care o întărea, o încălzea, îi limpezea creierul și îi dădea puterea 
de a face față cu resemnare eforturilor noii zile. 

În dimineaţa aceea însă, cu toate că opări și turnă o ceașcă de ceai, nu o bău ea 
însăși, ci o așeză, împreună cu două felii subţiri de pâine unse delicat cu unt, pe o tavă 
aranjată în chip apetisant, cu care urcă sus în camera lui Matthew. 

— Matt, șopti ea atingându-l ușor pe umăr, ţi-am adus puţin ceai, dragul meu. Are să 
te învioreze. Dar cu toate că se aplecă deasupra lui, el continuă să sforăie, exalând la 
fiecare respirație un miros greoi de alcool, ceea ce o tulbură adânc, făcând-o, în agitația 
ei, să vorbească mai tare: Matt, uite ceva bun pentru tine. Era formula cu care-l atrăsese 
totdeauna când era copil. La aceste cuvinte, el tresări pe jumătate adormit, se suci 
nerăbdător și mormăi, ţinând ochii închiși: 

— Lasă-mă să dorm, boy:22. Du-te dracului. N-am nevoie de chota hazri:22. 

— Matt, scumpul meu, spuse ea nenorocită, scuturându-l, ceaiul ăsta are să-ţi facă 
bine. E un lucru plăcut dimineața. 


La aceste cuvinte, el deschise ochii și o privi buimăcit pe sub pleoapele umflate de 
somn; în pupilele sale negre, ea observă trezindu-se încet și fără bucurie conștiința vagă 
a locului unde se afla. 

— A, tu ești? mârâi el. De ce mă trezești? Lasă-mă să dorm. 

— Dar ceaiul ăsta bun, dragul meu, are să te învioreze. M-am dus repede jos și ţi l-am 
fiert singură. 

— Mereu îmi baţi capul cu ceaiul tău! Lasă-mă să dorm, lua-le-ar dracu’ pe toate! Se 
întoarse cu spatele la ea și adormi imediat. 

Mama își plimbă nenorocită privirea de la trupul întins al lui Matt la tava pe care tot o 
mai ţinea în mână, neputând înțelege nici acest refuz, nici violența ocărilor lui. Zicându-și 
apoi că fiul ei iși va schimba poate mai târziu hotărârea, așeză tava pe un scaun lângă 
pat, acoperi ceașca cu farfurioara pentru ca ceaiul să rămână cald, întoarse farfuria peste 
tartinele de pâine și se retrase adânc mâhnită. 

Toată dimineaţa nu-l putu uita pe Matt. Aprinse focul, spălă vasele, curăță ghetele, 
puse porridge-ul să fiarbă, îi duse soțului ei apa caldă pentru ras, se apucă să pună masa, 
gândindu-se tot timpul la fiul ei, deplângând felul cum îi vorbise el, mirosul revelator al 
respirației lui, dar scuzându-l totuși neincetat în mintea ei. Emoţia întoarcerii, primirea 
brutală pe care i-o făcuse tată-său îl zguduiseră desigur; cât despre cuvintele folosite de 
el, nu trebuia uitat că bietul băiat trăise într-o țară necivilizată și le rostise când încă nu 
se trezise bine. In timp ce-l dezvinovăţea în acest fel, casa, cufundată în tăcere, începu să 
prindă viaţă; sunete ușoare sau mai tari pătrundeau prin plafon; uși se deschiseră la 
etajul de sus. Cuprinsă acum de teama că o nouă ciocnire s-ar putea produce între Brodie 
și fiul ei, Mama își încorda îngrijorată auzul, pândind zgomotul vreunei izbucniri subite, 
zarva unor voci înfuriate, ba chiar răsunetul unei lovituri. Spre marea ei ușurare, niciun 
astfel de zgomot nu ajunse la ea și, după ce Nessie coborâse, mâncase în galop și fusese 
expediată cu ghiozdanul ei, Brodie își făcu apariţia și își luă sumbru și tăcut micul dejun. 
Mama își dăduse cea mai mare silință ca totul să fie perfect în dimineaţa aceea, pentru a- 
| dispune; era chiar gata să mintă fără rușine în privinţa orei târzii la care se întorsese 
Matt. Dar cu toate că starea de spirit a soţului ei părea puţin binevoitoare, temerile ei se 
dovediră neintemeiate și Brodie plecă fără să facă cea mai mică aluzie la fiul ei. 

Indată ea respiră mai ușor și, înviorată pe deasupra de o ceașcă de ceai, pregăti micul 
dejun al bunicii și i-l duse sus aproape de ora zece. După ce o vizită pe bătrână, traversă 
în vârful picioarelor palierul și trase cu urechea la ușa camerei lui Matt; auzindu-i 
respirația regulată, deschise încet ușa. Văzu că fiul ei nu se atinsese de nimic și, rănită în 
sentimentele ei, avu impresia că tava intactă o mustra în tăcere, iar farfuria care tot mai 
acoperea feliile de pâine cu unt neatinse, ca și farfurioara pusă inutil peste ceaiul răcit 
demult, îi apărură ca mărturii ale naivităţii și încrederii ei oarbe. Matt mai dormea, iar 
doamna Brodie își punea vag întrebarea dacă mutarea lui din emisfera situată în 
concepţia ei la antipod nu intervertise poate orele lui de odihnă, făcându-l să fie activ 
noaptea și somnoros ziua și silindu-l să doarmă în anumite ore ale dimineţii. Prea puţin 
convinsă, dar totuși cu inima mai ușoară și simțind că, dacă nu chiar aceasta, trebuia să 
existe totuși vreo explicație similară a purtării lui, ea nu-l deranjă și ieși încă o dată fără 
zgomot din odaie. 


Se apucă cu șovăială de treburile ei de gospodină, căutând să-și îndrepte atenţia în 
altă direcţie; dar pe măsură ce orele dimineţii înaintau, ea fu cuprinsă de neliniște; 
înțelegea că dacă fiul ei avea să fie tot în pat la întoarcerea la masă a lui Brodie, o scenă 
neplăcută putea să aibă loc. Cu înfrigurare, își ascuţi auzul, pândind primul semnal al 
deșteptării lui tardive; către amiază fu răsplătită, auzind scârțâitul slab al patului lui, din 
care se scula, și sunetul pașilor pe podea. Turnând repede apă caldă într-o cană dintr-o 
oală gata așezată pe foc, alergă sus să i-o pună în fața ușii. 

Toaleta lui Matt ţinu îndelung, dar pe la unu fără un sfert el cobori încet scara și intră 
în bucătărie. Mama îl primi cu tandrete. 

— Mă bucur că ai dormit bine și mult, dragul meu, dar nu ţi-ai luat micul dejun. N-ai 
vrea să mănânci ceva înainte de masă? N-ai decât să-mi spui un cuvânt și nu o să-mi fie 
greu să-ţi fac o... era cât pe-aci să-i ofere panaceul universal: o ceașcă de ceai, din 
fericire însă își aduse aminte la timp de remarca făcută de el la începutul dimineții, și 
adăugă: ... orice se găsește în casă. 

— Nu mănânc niciodată mult dimineaţa. 

Era elegant îmbrăcat, cu alt costum decât în ajun, unul de șeviot brun deschis, o 
cămașă bej și o cochetă cravată cafenie, bine asortată cu restul. Pipăindu-și nodul 
cravatei cu degetele sale albe și suple, care tremurau ușor, o privi pe Mama cu îndoială, 
socotind în mod greșit, după purtarea ei slugarnică, că nu-și putuse da bine seama de 
eșecul lui din ajun. 

— Ceea ce-mi lipsește sunt fructele proaspete pe care servitorii mei mi le aduceau în 
fiecare dimineaţă, declară el, simțind că mai era poate nevoie de o explicaţie 
suplimentară. 

— Ai să ai câteva mere frumoase mâine, spuse Mama cu aprindere, am să le comand 
negreșit. Numai de mi-ai spune ce ţi-ar plăcea sau felul de hrană cu care te-ai obișnuit 
acolo, mi-aş da toată silinţa ca să ţi-o procur. 

Atitudinea lui respingea ideea unor mere acre și seci, pe care le-ar fi putut procura în 
țara aceasta neroditoare; făcu un gest grăitor cu mâna și răspunse scurt: 

— Mă gândeam la poame de mango, la banane proaspete, la ananași. Nu-mi place 
decât ce-i mai bun. 

— Bine, fiul meu, voi face în orice caz tot ce pot, răspunse ea curajos, deși puţin cam 
descumpănită de tonul lui pompos. Ti-am pregătit totuși o masă bună. Iar pe urmă, dacă 
ești dispus, am putea face o mică plimbare împreună. 

— Am să dejunez în oraș, zise el cu răceală, ca și cum propunerea ei ar fi fost ridicolă, 
iar ideea de a se arăta în oraș în compania unei apariţii atât de prăpădite și de 
neobișnuite, ar fi fost ultima pe care spiritul lui superior ar fi putut-o concepe. 

Obrazul doamnei Brodie se alungi; ea bâlbăi: 

— Am... aveam o supă atât de gustoasă și de hrănitoare pentru tine, băiatul meu... tot 
ce poate fi mai bun! . 

— Dă-o bătrânului, ripostă el cu amărăciune, dă-i un castron întreg. Îl poate suporta. 
După o clipă, continuă pe un ton mai dulce: Mamă, n-ai vrea să mă împrumuţi cu o liră 
sau două pentru astăzi? E afurisit de plicticos că banca din Calcutta nu mi-a transferat 
încă banii! Își încreţi fruntea de atâta supărare. Mă încurcă teribil. Sunt aici fără să am 


măcar puțini bani lichizi, și aceasta numai din cauza blestematei lor încetineli. 
Imprumută-mi un bilet de cinci lire și ţi-l dau înapoi săptămână viitoare. 

Cinci lire! Mama fu cât pe-aci să izbucnească într-un plâns isteric față de dureroasa 
absurditate a acestei cereri. Să-i împrumute pe nepusă masă cinci lire ea, care își storcea 
ultima picătură de sânge ca să adune tributul lunar ce avea să-i fie cerut în curând și 
care, afară de cele trei lire pe care le strânsese cu trudă în acest scop, nu avea în punga 
ei decât câteva nenorocite monede de cupru și de argint! 

— O, Matt! strigă. Nu-ţi dai seama ce-mi ceri! In toată casa nu există atâţia bani. 

— Haide, haide! răspunse el aspru. Poţi tu să-i găsești. Scoate banii! Unde ţi-e punga? 

— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, dragul meu! șopti ea. Nu pot suporta! Aș face orice 
pentru tine, dar îmi ceri un lucru imposibil. 

— Atunci împrumută-mi o liră, dacă ești atât de zgârcită, spuse, aruncându-i o privire 
dură. Hai! Dă-mi o păcătoasă de liră! 

— Nu poți înțelege, fiul meu? pledă ea. Sunt atât de săracă acum, încât de-abia dacă 
mă pot descurca. Tată-tău nu-mi dă de ajuns ca să putem trăi. 

Simti o dorinţă sălbatică de a-i povesti în ce fel fusese silită să-și procure banii pe care 
i-i trimisese la Marsilia, dar o înăbuși, dându-și brusc seama că momentul acela era cel 
mai puțin prielnic. 

— Dar ce-și închipuie în definitiv? Doar are magazinul lui și podoaba asta neprețuită de 
casă, spuse Matthew batjocoritor. Pe ce își cheltuiește banii acum? 

— Vai, Matt! Nu-mi vine să-ţi spun, îi răspunse ea, cu glasul înecat de plâns, dar 
afacerile tatălui tău par să meargă foarte prost. Mă tem că a ipotecat casa. Nu mi-a spus 
niciun cuvânt, dar am văzut niște acte în camera lui. E teribil! Are de luptat de la o vreme 
cu o grea concurenţă în oraș. Sunt sigură că până la urmă o să învingă, dar deocamdată 
sunt silită să fac ca un șiling să valoreze cât doi. 

Matthew o privi cu stupoare, dar nu se abătu de la ţinta lui. 

— Toate bune, mamă, mârâi el, dar te cunosc. Ai întotdeauna ceva pus deoparte 
pentru zile grele. Vreau o liră. Iţi spun că-mi trebuie. Am absolută nevoie de ea. 

— O, scumpul meu, nu ţi-am spus ce rău ne merge? se văită doamna Brodie. 

— Te întreb pentru ultima dată: vrei să mi-i împrumuţi? întrebă el ameninţător. 

Când Mama îl refuză din nou, plângând, crezu cu groază o clipă, în agitația ei, că Matt 
era gata s-o lovească. El însă se întoarse brusc și ieși din odaie. Rămasă acolo, 
strângându-se cu mâna de partea stângă a mijlocului, îl auzi cotrobăind cu zgomot prin 
camerele de la etaj și coborând în sfârșit scara, trecând prin vestibul fără a spune o vorbă 
și trântind ușa din faţă. 

Când ecoul prelung al pocniturii se pierduse în aer, el tot mai răsuna în creierul Mamei 
ca o prevestire sinistră pentru viitor, își duse involuntar mâinile la urechi, spre a nu-l mai 
auzi, așezându-se abătută și decepţionată la masa din bucătărie. Cu capul sprijinit în 
mâini, simţea că povestea cu contul lui în bancă nu era decât o minciună sfruntată și că, 
de fapt, Matt, după ce cheltuise cele patruzeci de lire, se găsea acum fără niciun ban. O 
ameninţase el oare? Nu știa prea bine. Ceea ce era sigur era că Matt avea nevoie urgentă 
de câteva lire, și că dânsa, vai, nu fusese în stare să i le dea! Inainte de a-și putea 
analiza mai departe emoţiile și dându-și seama acum că ar fi fost, de fapt, în măsură să-i 


satisfacă ultima lui cerere astfel că, într-un anumit sens, greșeala era de partea ei, un val 
de tandreţe îi înecă mâhnirea. Bietul băiat! Era deprins să frecventeze oameni distinși, 
care cheltuiau banii fără să-i numere; nu era deci decât firesc să dorească a avea bani în 
buzunar la fel ca ceilalți. Era, în fond, o nevoie elementară, după viaţa monotonă pe care 
o dusese. Nu era drept să pretinzi din partea unui tânăr atât de prezentabil cum era Matt 
să iasă în oraș fără mijloacele corespunzătoare ţinutei sale elegante. Într-adevăr, nu 
merita nicio mustrare, și Mama regreta oarecum de a nu-i fi dat măcar câţiva șilingi, dacă 
el i-ar fi acceptat. Lucrurile prezentându-se astfel într-o lumină mai satisfăcătoare, ea avu 
sentimentul de a nu fi fost la înălțimea situaţiei și, cedând unui impuls irezistibil, se ridică 
și urcă în camera fiului ei, unde se apucă să rânduiască cu drăgăstoasă grijă 
amestecătura de lucruri de îmbrăcăminte împrăștiate. Descoperi acum că garderoba lui 
nu era chiar atât de bogată cât s-ar fi putut crede la prima vedere, căci unul dintre cufere 
era gol, două geamantane erau pline de haine subțiri de dril, iar un altul îndesat cu rufe 
murdare. Apucă cu ardoare ciorapii de ţesut, cămășile de cârpit, gulerele de scrobit, 
simțindu-se bucuroasă de a-i putea fi de folos prin aceste servicii și fiind fericită chiar 
numai de a-i atinge veșmintele. 

Când sfârși prin a pune ordine în lucrurile lui și făcuse o legătură mare cu rufe de 
spălat și reparat, pe care o luă triumfal cu dânsa, ea intră în camera ei. Işi făcu patul și 
începu într-o dispoziție mai bună să șteargă praful. Ajungând la tăvița de porțelan 
așezată pe măsuța de lângă fereastră, ea fu cuprinsă de un nedeslușit sentiment de 
mirare; un aspect familiar cu care, în subconștientul ei, era deprinsă de multă vreme, era 
schimbat. Reflectă un moment și deodată își dădu seama că nu auzea tic- tac-ul discret și 
prietenos al ceasului ei, care, afară de ocaziile solemne când îl purta, stătea totdeauna 
pe tăvița pe care o vedea acum goală, cu excepția câtorva ace de păr răzlețe. Când 
fusese silită să-și schimbe odaia, adusese firește cu ea și această tăviță, iar ceasul 
rămăsese tot pe ea. De douăzeci de ani atingerea tăviţei se asocia pentru ea cu auzul tic- 
tac-ului și doamna Brodie fu izbită imediat de schimbarea intervenită. 

Deși știa bine că nu avea ceasul la ea, își pipăi corsajul, dar nu dădu de el. Se puse 
indată să-l caute cu înfrigurare, scotocind pretutindeni: în camera ei, în aceea a lui 
Brodie, în salon și în bucătărie. In timp ce căutarea se prelungea, fața ei lua o expresie 
tot mai îngrijorată. Moștenise ceasul de la mama ei: cutia lui de argint era frumos lucrată, 
cadranul aurit, acele fine, iar mecanismul lui elveţian indica ora exactă cu neabătută 
precizie. Nu avea prea mare valoare, dar doamna Brodie nutrea față de el și de mica 
dagherotipie a mamei ei, fixată pe fața dinăuntru a capacului, un mare atașament. Tinea 
cu atât mai mult la el, cu cât era singura ei bijuterie. Când se aplecă ca să caute și pe 
jos, era convinsă că ceasul nu fusese rătăcit și se întrebă dacă cineva nu umblase din 
întâmplare cu el. Deodată, se îndreptă de mijloc. Spaima făcu loc, pe obrazul ei, 
îngrijorării. Inţelese într-o fulgerare că ceasul fusese luat de Matt. Il auzise umblând în 
camera ei, după ce ea refuzase să-i dea banii, și ieșind în goană din casă fără a spune o 
vorbă. Ştia acum fără umbră de îndoială că-i furase ceasul ca să-l vândă pe nimic. I l-ar fi 
dat cu plăcere dacă el i l-ar fi cerut, așa cum îi dăduse tot ce era al ei pe lumea asta, dar 
Matt i-l sustrăsese cu o josnică viclenie. Cu un gest deznădăjduit, își dădu înapoi o șuviță 
căruntă de păr ce-i căzuse pe frunte în timpul zadarnicelor ei cercetări și exclamă cu glas 


tare: 

— Matt, fiul meu, știi bine că ţi l-aș fi dat! Cum de-ai putut să-l furi? 

Astfel, a doua zi după întoarcerea fiului ei, de pe urma căreia se așteptase, cu inima 
caldă, la o mulțumire sufletească și la alinarea tuturor grijilor, Mama se găsea cufundată 
și mai adânc în abisul deprimării. Masa de prânz trecu și după-amiaza se scurse fără 
vreun incident. Cu toată tulburarea ei, căderea nopții și stingerea scurtei lumini cenușii a 
amurgului treziră într-insa o arzătoare dorință de a-l revedea pe Matthew. De-ar fi doar 
lăsaţi singuri împreună, mama și fiul, nu i-ar fi greu, simţea ea, să îndulcească asprimea 
inimii lui. Era convinsă că Matt nu ar putea să reziste apelurilor ei afectuoase. Să fi avut 
numai putinţa de a-i exprima în cuvinte toată dragostea ce i-o purta și s-ar fi aruncat 
desigur la picioarele ei, plin de căință și de remușcări. Dar Matthew nu apăru, iar când 
pendula bătu ora cinci și jumătate, fără să fi sosit la ceai, fu cuprinsă de o imensă 
tristețe. 

— Podoaba ta de băiat se teme, probabil, ca de moarte să se întoarcă acasă, spuse 
Brodie batjocoritor, când ea îi servi ceaiul. Se fereşte cu tot dinadinsul de mine, 
ascunzându-se pe afară până când voi fi plecat din nou. După aceea, se va furișa în casă, 
căutând înțelegere și mângâiere la tine. Să nu crezi că nu observ tertipurile voastre, deși 
totul se petrece în spatele meu. 

— Nu, tată, nu, îngăimă ea, te asigur că nu-ţi ascund nimic. Matt a ieșit doar ca să 
viziteze câţiva prieteni. 

— Nu mai spune! zise el. Nu știam că are prieteni, dar dac-ar fi să mă iau după tine, ar 
trebui să treacă drept un adevărat erou! Ei bine, spune-i minunii tale de fiu, când ai să-l 
vezi, că înmagazinez tot ce am de spus până la viitoarea noastră întâlnire. Le păstrez la 
cald. 

Il servi fără a răspunde, și de îndată ce plecă, se așeză din nou spre a-l aștepta pe 
Matthew. 

Pe la ora șapte, cam un ceas după ce Brodie părăsise casa, Matt îşi făcu în sfârșit 
apariţia. Intră domol, având în obraz ceva din expresia înfricoșată de pe vremea copilăriei 
lui, și uitându-se lingușitor la maică-sa, îi spuse cu o voce blândă: 

— Iartă-mă că am întârziat, mamă dragă; sper că nu ţi-ai făcut griji. 

Mama îl privi cu aviditate. 

— Ba da, eram foarte îngrijorată! Nu știam unde te duseseși. 

— Imi dau seama, spuse pe un ton supus, am fost foarte necugetat. Cred că nu m-am 
deprins încă bine cu ideea că mă găsesc iarăși acasă. De când cu plecarea mea, am 
devenit cam nepăsător, mamă, dar am să mă dezbar de acest nărav faţă de tine. 

— Nu ești neatent decât faţă de tine însuți, de vreme ce pleci așa, fără să mănânci! 
exclamă ea. Ţi-ai luat ceaiul? 

— Nu, răspunse, nu l-am luat, dar mi-e foame acum! Ai ceva de mâncare pentru mine? 

Cu toată descurajarea ei din tot cursul zilei, era mișcată și convinsă de a-l fi regăsit pe 
adevăratul ei fiu, care se lepădase de obiceiurile rele prinse în India. 

— Matt, spuse cu seriozitate, n-ar trebui să mai întrebi. Masa ta de seară e gata 
pregătită. Alergă la cuptor, scoase din el și-i arătă cu mândrie o felie groasă de 
haddocki2** afumat, fiert în lapte, fel de mâncare pe care fiul ei îl apreciase mult pe 


vremuri. Totul are să fie gata într-o clipă! strigă ea. 

Bunica Brodie se urcase în camera ei, dar Nessie ocupase masa cu caietele și cărțile ei. 
Totuși, în câteva secunde, Mama întinse o față albă pe o jumătate a mesei, așezând pe 
ea toate cele necesare pentru a stimula pofta de mâncare. 

— Așa, făcu ea. Ti-am spus eu că nu o să dureze mult. Nu e nimeni pe lume care să te 
poată îngriji mai bine decât mama. Așază-te, Matt, și arată-mi tu acum ce ești în stare să 
faci. 

Ridicându-și ochii spre ea cu recunoștință, Matt își lăsă capul în jos. 

— O, mamă, ești atât de bună cu mine! Nu merit. Imi crapă obrazul de rușine din 
cauza felului cum m-am purtat. Pare minunat ce-mi dai. 

Mama dădu fericită din cap, sorbindu-l din ochi când el își trase scaunul, se așeză și 
începu să mănânce cu îmbucături mari și repezi. „Bietul băiat, trebuie să fi fost lihnit de 
foame”, își zicea, în timp ce carnea albă și suculentă a peștelui se topea ca prin farmec 
sub atacurile neîncetate ale furculiței lui. Nessie, care își sugea la celălalt capăt al mesei 
capul creionului, îl observa peste muchia cărții ei cu un sentiment diferit. 

— Unii oameni au mai mult noroc decât alții, spuse ea pe un ton invidios. Noi n-am 
avut pește astă-seară. 

Matt o privi cu un aer jignit și, îngrijindu-se să-și pună în gură ultima îmbucătură mare 
de pește, se apără: 

— Dac-aș fi știut, Nessie, ți-aș fi oferit o parte din portia mea. De ce nu mi-ai spus mai 
devreme? 

— Nu fi așa de egoistă, fată, o certă Mama. Ai avut de mâncare cu vârf și îndesat, știi 
foarte bine. Fratele tău are nevoie să fie bine hrănit acum. A dus-o greu în ultimul timp. 
Ocupă-te de lecţiile tale. Uite, Matt... gustă prăjiturile astea de ovăz. 

Matt îi mulţumi, ridicându-și cu căldură ochii spre ea, și continuă să mănânce. Această 
atitudine o umplu pe Mama de bucurie. Uitând cu totul acum de întâmplarea cu ceasul, îl 
privea cu bunăvoință, fiecare îmbucătură a lui cauzându-i o plăcere intensă, ca și cum ar 
fi savurat-o ea însăși cu deliciu. Observă cu compătimire că fața lui era mânjită de praf; 
uimită de isteţimea ei, presupuse că Matt se înghesuise într-un boschet prăfuit și stătuse 
ascuns acolo, spre a nu fi văzut de tată-său. Era dezolată, astfel încât bunăvoința ei făcu 
loc dorinței de a-l ocroti; Matt devenise din nou băiatul ei drag; și avea să-l păzească și 
să-l apere împotriva lumii întregi. 

— Ţi-a plăcut, fiul meu? întrebă ea, în sfârșit, avidă de lauda lui. Am gătit felul ăsta cu 
grijă deosebită, știind că ţi-a plăcut totdeauna. 

— A fost minunat, mamă! spuse el, plescăind din buze. Mai bun decât toate tocanele 
de curry pe care a trebuit să le înghit în India. Te asigur că bucătăria ta mi-a lipsit acolo. 
De la plecare, n-am mai gustat o mâncare cumsecade ca aceasta. 

— Adevărat, dragul meu? exclamă ea. Mă bucur să aud asta. Mai dorești ceva? 

Matt zări cu coada ochiului pe bufet o strachină cu niște mere mici pe care, era sigur, 
Mama le cumpărase anume pentru el. Se prefăcu a se gândi o clipă. 

— Cred că mi-ar plăcea să mănânc un măr, mamă, zise el, cu simplitatea unui om care 
nu are decât pofte curate. 

Nespus de fericită de a-i fi ghicit dorinţa, ea îi aduse îndată strachina. 


— E tocmai ce am bănuit. Le-am comandat azi-dimineață, spuse, încântată de a-i 
putea dovedi cât era de atentă la orice dorinţă a lui. Mi-ai spus aseară că ai vrea niște 
fructe, iar eu ţi-am promis că le vei avea. 

— Îţi mulțumesc, mamă! Nu vreau să mai fumez, explică el mușcând anevoie din 
miezul tare al fructului, și am auzit că merele îţi taie pofta de tutun. De altfel, de ce-aș 
fuma? Nu-mi face bine deloc. 

Doamna Brodie îl mângâie pe umăr, murmurând: 

— Mă unge la inimă să te aud spunând asta. Asemenea vorbe preţuiesc pentru mine 
mai mult decât orice pe pământ. Sunt fericită. Simt că ne vom înțelege mai bine acum. 
Cred c-am fost zăpăciți amândoi din cauza lungii noastre despărțiri, dar aceste 
neînțelegeri sunt trimise din cer spre a ne pune la încercare. L-am rugat pe Dumnezeu să 
ne facă pe amândoi să ne înțelegem, și rugăciunea mea de femeie nevrednică a fost 
împlinită. 

Matt își lăsă un moment privirea în jos, cu un aer pocăit, persistând însă în eforturile lui 
de a mânca mărul; apoi își ridică ochii și, alegându-și cu mare grijă cuvintele, spuse 
domol, făcându-i maică-sii o nouă și încântătoare surpriză: 

— Știi, mamă, că am vizitat-o azi după-amiază pe Agnes? 

Doamna Brodie tresări de bucurie. 

— Bineînțeles, se grăbi să adauge înainte ca dânsa să poată scoate o vorbă, nu pot să- 
ți spun mai mult. Să nu mă întrebi nimic. Sunt obligat să păstrez tăcerea despre cele 
întâmplate între noi, dar totul a fost foarte mulţumitor. Îi zâmbi sfios. Am crezut însă că 
are să-ți facă plăcere să afli acest lucru. 

Mama își împreună mâinile de bucurie; entuziasmul ei era doar atenuat de gândul că 
nu ea, ci o altă femeie, în persoana lui miss Moir, fusese aceea care avusese norocul de 
a-l readuce pe fiul ei pe calea cea dreaptă. Era totuși mai mult decât fericită și, înăbușind 
acest gând nedemn, exclamă: 

— E bine! E splendid! Agnes are să fie tot atât de fericită de acest lucru ca și mine. 

Se îndreptă puţin de spate, ridicându-și ochii umezi spre cer, într-un elan de mută 
recunoștință; când îi cobori din nou spre pământ, Matthew tocmai îi spunea lui Nessie: 

— Nessie, drăguța mea, am fost egoist adineauri, dar am să-mi repar greșeala acum. 
Îţi dau jumătatea asta de măr, dacă ai să ne lași singuri un moment, pe Mama și pe 
mine. Vreau să vorbesc cu ea între patru ochi. 

— Ce faci, Nessie! strigă Mama, când fetița își întinse mâna cu bucurie. Dacă vrei un 
măr, nu-i lua lui Matt bucata din gură! 

— Ba da, mamă, vreau să-i dau asta lui Nessie, insistă Matt pe un ton prietenos, dar 
trebuie să ne lase să stăm puţin de vorbă amândoi. Am ceva să-ți spun numai dumitale. 

— Ei bine, Nessie, ia-l, zise doamna Brodie, și mulțumește-i lui Matt, dar scutește-ne 
pe viitor de reflecţiile tale lipsite de recunoștință. Poţi să-ţi lași deocamdată lecţiile și să 
te duci în salon ca să exersezi o jumătate de oră la pian. Șterge-o acum! Ia chibriturile și 
bagă de seamă când aprinzi gazul. 

Bucuroasă de a scăpa de cărțile ei odioase, Nessie ieși țopăind, și curând după aceea 
clămpănitul sacadat al pianului ajunse slab până în bucătărie, întrerupt la început de 
pauze ce nu aparţineau melodiei, ci ridicării mărului de pe capătul părţii de bas a 


claviaturii. 

— Ei, Matt, spuse doamna Brodie cu căldură, trăgându-și scaunul lângă acela al fiului 
ei; simţea că visul ei neverosimil din dimineaţa aceea era pe punctul de a se împlini, și se 
instală comod, tremurând de mulţumire. 

— Mamă, începu Matthew liniștit, examinându-și cu grijă mâinile, vreau să-ţi cer 
iertare pentru purtarea mea atât de... în sfârșit... atât de repezită de când m-am întors, 
dar știi că am avut o mulţime de griji. Eram complet zăpăcit. 

— Mi-am dat seama de asta, dragul meu! zise ea cu compătimire. Inima mea bătea 
numai pentru tine, când te vedeam atât de preocupat. Nimeni nu cunoaște mai bine ca 
mine firea ta sensibilă. 

— Îţi mulţumesc, mamă, exclamă el, ești bună cum ai fost totdeauna și ţi-aș fi 
recunoscător dacă ai uita toate cuvintele aspre pe care le-am rostit. Am să mă silesc să 
mă îndrept. 

— Nu te deprecia așa, Matt! strigă ea. Nu-mi place să aud asta. Ai fost totdeauna un 
băiat bun. Te-am privit totdeauna drept copilul meu și numai al meu... Nu te-am văzut 
niciodată săvârșind o faptă rea. 

Işi ridică o clipă ochii și îi furișă o privire, lăsându-și pe urmă pleoapele în jos 
murmurând: 

— E plăcut să ne avem iarăși bine. 

Ea zâmbi duios, amintindu-și că în copilăria lui își manifesta supărările puerile spunând 
că „se are rău cu ea”, iar atunci când mamă-sa reintra în grațiile lui, că „se are bine cu 
ea”. 

— Nu o să ne avem niciodată rău, nu-i așa, dragul meu? îi răspunse cu dragoste. 

— Desigur, mamă, confirmă el, făcând o pauză impresionantă, înainte de a spune, cu 
un aer indiferent: Mă duc deseară cu Agnes la reuniunea de rugăciuni. 

— Admirabil, Matt! șopti ea. Așadar, era definitiv salvat! O, sunt foarte mulțumită! Mi- 
ar plăcea să vin și eu cu voi! Se opri cu sfială. Dar... cred că preferaţi să fiți singuri. N-ar fi 
potrivit să mă amestec. 

— Poate că ai dreptate, mamă, admise jenat. Doar știi cum sunt lucrurile astea. 

Mama se uită la pendulă și văzu că era opt fără un sfert. Ii părea enorm de rău că era 
obligată să pună capăt acestei convorbiri de la inimă la inimă, dar, cu adevărată 
abnegaţie, ea spuse cu un oftat în care nu era nimic dureros: 

— E aproape opt, din păcate. Trebuie să pleci acum, ca să nu întârzii. Și dădu să se 
scoale. 

— Un moment, mamă! 

— Da, dragul meu! 

— Voiam să te mai rog ceva. Șovăi, aruncându-i o privire sentimentală, căci ajunsese, 
din punctul lui de vedere, la momentul critic al întrevederii. Mamă, murmură pe un ton 
nesigur. 

— Ce e, Matt, scumpul meu? 

— Iată, mamă, despre ce e vorba. Vreau să fiu sincer cu tine! Am fost teribil de 
risipitor, mărturisi el, iar oamenii au abuzat de generozitatea mea. Am rămas cu mâna 
goală. Cum aș putea ieși cu Agnes fără niciun ban în buzunar? Avea aerul unui om care 


era victima propriei sale dărnicii și care se rușinează de fiecare cuvânt rostit. Sunt deprins 
să am totdeauna o mică sumă la mine. Mă simt atât de stingherit să fiu lipsit de ea, mai 
ales când sunt cu o doamnă și mă găsesc la mine în oraș. N-ai putea să mă ajuţi, mamă, 
până când îmi voi face iar o situaţie? 

Mama înţelese imediat că era o cerere extrem de rezonabilă. Nu se înșelase socotind 
că băiatul ei, deprins cu societatea înaltă și cheltuitoare, nu putea să se înfățișeze 
Levenfordului fără niciun ban, și cu atât mai puţin să se întâlnească cu miss Moir într-o 
asemenea poziţie neplăcută. In beatitudinea de care era cuprinsă, știindu-l din nou pe 
Matt lângă ea, lăsă deoparte, cu magnifică jertfire de sine, orice prudenţă și, ridicându-se 
tăcută, își descuie sertarul, scoțând din el cutia pătrată ce conținea economiile pentru 
achitarea primei rate a grelei ei datorii. Se uită cu adoraţie la Matt, fără a se îngriji de 
viitor, ci amintindu-și numai că era mama acestui fiu iubitor și devotat. 

— Asta-i tot ce am, Matt, spuse pe un ton sobru. Am pus deoparte acești bani, cu 
multă greutate, pentru un scop extrem de important și de necesar. Am să-ţi dau totuși 
ceva din ei. 

Ochii lui Matt sclipiră când maică-sa deschise cutia și scoase din ea un bilet de o liră. 

— Pune asta în buzunar, băiatul meu, spuse cu simplitate, întinzându-i bancnota, cu un 
zâmbet drăgăstos și aplecându-și ușor spre el trupul ei adus de spate. Ți-o dau cu 
plăcere. E a ta! Era un sacrificiu de supremă și mișcătoare frumusețe. 

— Cât ai cu totul? întrebă Matthew istet, ridicându-se și venind lângă ea. Ai o sumă 
frumușică acolo, ce să spun! 

— Sunt aproape trei lire, răspunse ea, și m-am trudit mult ca să le strâng. Vremurile 
sunt grele pentru noi, Matt, mai grele decât îţi poţi închipui. Am să am nevoie de suma 
asta, până la ultimul peni, la sfârșitul lunii. 

— Mamă! Lasă-mă să-i păstrez pentru tine! spuse el cu glas duios. Am să ti-i păstrez 
până la sfârșitul lunii. N-am să mă ating de ei. Sunt tot atât de siguri în buzunarul meu, 
ca în cutia asta veche de tinichea. Ce loc caraghios ca să-ţi ţii banii în el! Făcu să-i apară 
cu totul ridicolă ideea de a folosi această cutiuţă de tablă drept casă de fier. Am să fiu 
bancherul tău, mamă! E plăcut pentru mine să știu că am o rezervă, chiar dacă nu voi 
avea niciodată nevoie de ea. Simpla senzaţie de a avea banii la mine m-ar face să mă 
simt mai la largul meu. Hai, mamă! O liră nu-i nimic, zău, pentru un băiat ca mine! Își 
întinse mâna, ademenitor. 

Maică-sa îl privi cu o ușoară neincredere și teamă în ochi. 

— E de cea mai mare importanţă pentru mine să am acești bani către sfârșitul lunii, 
bâlbâi ea. Nu știu ce s-ar întâmpla dacă nu i-aș avea. 

— [i vei avea, o asigură el. Ce-i faci atâtea griji? Lasă-te pe mine! Sunt sigur ca Banca 
Angliei! Luă banii din cutia deschisă, continuând să debiteze cu volubilitate cuvinte 
liniștitoare: Doar n-ai să-l lași pe Matt al tău să circule ca un cerșetor, nu-i așa, mamă? 
Simpla idee îl făcu să râdă. Un gentleman, urmă el, are nevoie de puțin mărunțţiș, ca să 
se simtă sigur. Poţi să dormi liniștită. Am eu grijă! continuă, îndreptându-se spre vestibul. 
Nu mă aștepta astă-seară. Am să mă întorc probabil târziu. Și, făcând un ultim semn 
vesel cu mâna, ieși grăbit din casă. 

Mama rămase singură, ținând în mână cutia goală, cu ochii fixaţi asupra ușii ce se 


închisese în urma lui. Oftă convulsiv, în vreme ce clămpăneala falsă a pianului îi răsuna 
veselă în urechi. Goni orbește din mintea ei amintirea ceasului dispărut, care-i revenea 
mereu, și ideea, care începuse să o frământe, că poate nu procedase prea înţelept 
lăsându-l cu atâta ușurință să-i ia banii. Nu, Matt era băiat cinstit! Era din nou al ei; și 
dragostea lor reciprocă avea să treacă peste orice piedică, să învingă toate greutăţile. 
Doar plecase acum să se roage lui Dumnezeu, împreună cu o fată pioasă. Inima îi crescu 
din nou de fericire și, mulțumită de cele ce făcuse, Mama se întoarse în bucătărie. 

Se așeză pe scaun, uitându-se la focul din cămin, și un zâmbet vag îi lumina obrazul, în 
timp ce-și amintea de tandrețea pe care Matt i-o arătase. „Ce mult i-a plăcut peștele, 
micuțul de el! șopti ea. Trebuie să-i mai gătesc câte o mâncărică bună”. Deodată, tocmai 
când era pe punctul de a o chema pe Nessie ca să-și reia lecţiile, clopoţelul de la ușă 
sună scurt și tăios. Mama se ridică speriată, căci ora era cu mult prea târzie pentru o 
vizită obișnuită. Matthew avea cheia lui; nu putea deci fi el. „Am ajuns să mă agit la cel 
mai mic lucru”, își zise ea, deschizând cu precauţie ușa. In faţa ei, luminată slab de lampa 
din vestibul, se afla miss Moir. 

— O, Aggie, tu ești, draga mea? exclamă Mama, oarecum ușurată, apăsându-și mâna 
pe coastă. Mă speriasem. Nu sunt decât câteva minute de când Matt a plecat. 

— Pot intra, doamnă Brodie? Mama se sperie din nou. Niciodată, în ultimii trei ani, 
Agnes nu i se adresase cu aceste cuvinte și cu o voce atât de stranie, un ton atât de 
nefiresc. 

— Să intri?... Firește că poți să intri, dar... dar știi... Matt a plecat spre tine. 

— Aș vrea să vă vorbesc neapărat. 

Consternată, Mama o pofti să intre pe Agnes, a cărei față avea o expresie glacială. 
Trecură în bucătărie. 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? bâigui ea. Nu înţeleg absolut nimic. Matt a plecat ca 
să te ia. Nu te simţi bine? 

— Destul de bine, mulțumesc, spuse miss Moir cu gura înțepenită. Aţi știut că... 
Matthew a fost azi după-amiază la mine? Ii pronunţă cu mare greutate numele. 

— Da, mi-a spus-o adineauri. A plecat să te ia ca să mergeţi împreună la adunare. S-a 
dus să te ia, repetă stupid și mașinal doamna Brodie, simțind cum i se strânge inima de 
teamă. 

— E o minciună! exclamă Agnes. Nu s-a dus să mă ia și nici nu se gândește să meargă 
la o adunare de rugăciuni. 

— Ce? îngăimă Mama. 

— V-a povestit ce s-a întâmplat astăzi? întrebă Agnes, îndreptându-se pe scaun cu o 
privire dură și nemișcată. 

— Nu! Nu! gâfâi Mama. Mi-a spus că nu poate încă vorbi despre asta. 

— Cred și eu! strigă Agnes pe un ton amar. 

— Dar ce-a fost? întrebă Mama plângăreţ. Spune, pentru numele lui Dumnezeu! 

Agnes se opri un moment, după care, inspirând adânc, își adună tot curajul spre a-și 
destăinui umilirea: 

— A venit la mine mirosind a alcool; de fapt era aproape ametit. Mă bucuram totuși să- 
| văd. Am mers cu el în fundul prăvăliei. Spunea o mulţime de nerozii... iar apoi a 


încercat... a încercat să împrumute bani de la mine. Suspină. 1 i-aș fi dat, dar simţeam că 
nu i-ar fi cheltuit decât pe băutură. Când l-am refuzat, a început să-mi arunce tot felul de 
insulte. Injura... Spunea că sunt o... Se prăbuși complet, cu ochii scăldați în lacrimi, cu 
pieptul ei mare scuturat de sughiţuri, cu gura largă tremurându-i schimonosit. Intr-un 
acces frenetic de deznădejde, ea se aruncă la picioarele doamnei Brodie. Dar asta nu e 
tot! strigă ea. Am fost obligată să trec un moment în prăvălie. Când m-am întors, s-a 
repezit la mine, încercând să... să abuzeze de mine. A trebuit să mă lupt cu el. O, dac-ar fi 
fost drăguţ cu mine, i-aș fi acordat ceea ce voia! Puțin imi pasă dacă sunt păcătoasă sau 
nu. Aș fi făcut-o! Aș fi făcut-o! ţipă ea. Lacrimile o înecau. Il iubesc, dar el nu mă iubește. 
M-a tratat ca pe o târâtură scârboasă și a încercat să... să mă ia cu forța. O, mamă! Simt 
că mor. Aș fi dorit s-o facă, dac-aș fi știut că mă iubește. Da, aș fi dorit! repetă ea în 
culmea isteriei. Am simţit nevoia să ţi-o spun. Sunt mai rea decât Mary. Aș vrea să mor, 
să se isprăvească cu mine! 

Aruncându-și capul înapoi, se uită rătăcită la doamna Brodie. Privirile celor două femei 
se întâlniră cu o sumbră expresie de oroare și deznădejde, apoi buzele Mamei se 
strâmbară în chip grotesc și gura i se trase într-o parte; făcu un efort zadarnic de a vorbi, 
și cu un strigăt nearticulat căzu înapoi, neputincioasă, pe scaun. Privind corpul moleșit și 
inert al Mamei, Agnes își holbă ochii, uitând aproape de propriile ei griji. 

— Eşti bolnavă? gâfâi ea. Vai, n-am crezut că ai să fii atât de impresionată! Sunt atât 
de înnebunită eu însămi, încât nici nu mi-a trecut prin gând că cele întâmplate ar putea 
să te zguduie atât de mult. Nu pot să te ajut cu nimic? 

Ochii Mamei căutară faţa lui Agnes, dar tot nu rosti niciun cuvânt. 

— Ce pot face pentru dumneata? strigă Agnes din nou. Arăţi atât de rău, că mi-e frică! 
Să-ţi aduc un pahar cu apă... să chem un doctor? Spune ceva! 

In sfârșit, Mama vorbi: 

— Crezusem că băiatul meu avea de gând să iasă cu tine, spre a se închina Domnului, 
șopti ea cu o voce stranie. M-am rugat ca să fie așa. 

— O, nu mai spune asta! exclamă Agnes. Trebuie să te culci puţin. Vino să te întinzi 
până când ai să te simți mai bine. 

— Mă doare în coastă, spuse Mama tristă. Se vede că mi s-a rupt inima. Lasă-mă să 
mă culc. Simt nevoia să stau liniștită și singură în întuneric. 

— Atunci dă-mi voie să te ajut, spuse Agnes și, apucând braţul lipsit de viață al Mamei, 
o ridică în picioare și, sprijinind-o, o conduse fără împotrivire până în camera ei de la etaj. 
Acolo, o dezbrăcă și o ajută să se culce în pat. Ce mai pot face pentru dumneata? întrebă 
ea la sfârșit. N-ai vrea să-ți pun o sticlă cu apă caldă sub cuvertură? 

— Lasă-mă singură, te rog, răspunse Mama, care stătea culcată pe spate, cu ochii în 
tavan. Ai fost drăguță că m-ai ajutat, dar acum vreau să fiu singură cu mine însămi. 

— Dă-mi voie să șed numai o clipă lângă dumneata! Aș vrea să mai stau puţin! 

— Nu, Agnes, vreau să pleci! spuse doamna Brodie cu voce domoală. Doresc să mă 
închid în întuneric. Stinge gazul și du-te! Du-te, te rog! 

— Să nu las aprinsă o mică flacără de gaz? stărui Agnes. Orice s-ar fi întâmplat, nu mă 
împac cu gândul de a pleca așa. 

— Simt nevoia de întuneric, porunci doamna Brodie, și doresc să rămân singură. 


Agnes ar fi vrut să mai spună ceva, dar simțind că era zadarnic să insiste, aruncă o 
ultimă privire spre trupul inert întins pe pat și închise, cum fusese rugată, robinetul lămpii 
de gaz. Părăsi în tăcere casa, lăsând în urma ei camera cufundată în beznă. 


9. 


După ce închise ușa casei în nasul Mamei, Matthew cobori cu pași ușori treptele, plin 
de bună dispoziţie. Falsa expresie de umilinţă îi căzu de pe faţă ca o mască, făcând loc 
unui zâmbet șiret. „Așa trebuie manevrată bătrâna, își spuse el chicotind. Admirabilă 
lovitură, și artistic executată! Destul de reușit pentru o primă încercare.” Era mândru de 
isprava lui și simţea cu anticipată satisfacţie că va reuși și mai bine data viitoare, căci, 
desigur, Mama mai avea o sumă frumoasă ascunsă undeva, la loc sigur. Va fi suficient să 
i-o ceară, pentru ca să fie a lui! Cei câţiva șilingi pe care îi obținuse amanetându-i ceasul 
îl dezgustaseră, căci crezuse că el valora mult mai mult; acum însă, când avea câteva lire 
în buzunar, prestigiul lui era restabilit și se simţea din nou vesel. Nu avea decât să le 
schimbe, își spuse el voios și totul va merge bine. Ştia el cum să se distreze cu acești 
bani! 

Luminile orașului sclipeau ademenitor. După Calcutta, Paris, Londra, Levenfordul avea, 
firește, să-i pară lamentabil de mic, dar tocmai acest dispreţ îl umplea de o delicioasă 
mândrie de sine. El, care cutreierase lumea, avea să le arate câte ceva în seara asta 
oamenilor de aici, din oraș... nicio grijă! Un adevărat foc de artificii! La ideea aceasta, el 
izbucni vesel într-un râs gutural și se uită cu aprindere în jurul lui. Pe când înainta cu elan, 
zări pe partea cealaltă a străzii silueta nedeslușită a unei femei ce trecea și, uitându-se 
după ea, își spuse ștrengărește: „Nu face de mine, e prea grăbită. De ce-o fi fugind așa?” 
Nu bănuia că era Agnes, care se ducea s-o vadă pe Mama. 

Işi iuți pașii în întunericul ce-l învăluia ca o mantie; se desfăta în această obscuritate 
care-l făcea să se simtă mai îndrăzneţ, mai plin de viaţă decât la lumina crudă a zilei. Ce 
pui de vrabie fusese el înainte, ca să-i fie frică de această întunecime înviorătoare! Doar 
era momentul când omul se trezește și se poate amuza puţin! Amintirea unor nopţi de vis 
petrecute de el în India îi reveni viu în minte, ațâțându-i așteptările. „Astea nopți! Astea 
plăceri! murmură el. Am să mă întorc acolo. Las” pe mine!” Plin de veselie, intră în primul 
bar de pe stradă. 

— Gin cu angostura=! strigă el pe un ton de cunoscător, aruncând o bancnotă de o 
liră pe tejghea. Când i se servi băutura, o dădu pe gât dintr-o înghiţitură, făcând un semn 
blazat din cap. Ținând în mână al doilea pahar, strânse mărunțișul, îl băgă în buzunar, își 
împinse cuceritor pălăria pe o ureche și își roti privirea prin sală. 

Observă nepăsător că era un local sărăcăcios cu pereți de un roșu stins, slab luminat, 
cu scuipători murdare în colțuri și rumeguș pe jos. Dumnezeule! Rumeguș pe jos, după 
splendidele covoare groase în care picioarele lui se afundaseră atât de plăcut în acel local 
fermecător de la Paris! Ginul îi fusese servit fără adaosul de picături amare cerut. Dar 
puţin îi păsa; ăsta nu fusese decât preludiul. Metoda lui invariabilă, când pornea în aceste 
expediții vesele, era de a înghiți repede câteva păhărele de băutură tare. „Când am 


turnat câțiva stropi în mine, mă avânt ca săgeata, băiete! avea el obiceiul să spună. Mă 
aprind ca un drac.” Cât timp nu simţea un clocot sprinten în creier, era lipsit de elan, de 
îndrăzneală și nerv, căci, cu toată lăudăroșenia lui, rămăsese în fond același slăbănog 
nehotărât și moale de altădată și avea nevoie de această ameţire a simţurilor sale 
impresionabile, înainte de a se putea amuza cu deplină încredere în sine. Natura puțin 
rezistentă a lui Matt reacționa repede la influenţa alcoolului și visurile sale îndrăzneţe, ca 
și aspiraţiile sale pretențioase dobândeau, sub acțiunea lui, forma unor realităţi, astfel 
încât, cu fiecare nou pahar, el arbora un aer mai important și mai plin de sfidătoare 
aroganță. 

— Există vreo distracție astă-seară în târgușorul ăsta? îl întrebă el cu suficientă pe 
barman; taverna era din categoria acelora care avea în mod necesar un bărbat voluminos 
și voinic la tejghea. Barmanul scutură din capul lui chilug și rotund ca o bilă, uitându-se 
curios la celălalt și întrebându-se cine ar putea fi acest tânăr înfumurat. 

— Nu! răspunse el cu precauţie. Nu cred. Am avut joi un concert al meseriașilor în sala 
primăriei. 

— Ei, drăcie! replică Matthew cu un râs zgomotos. Asta se cheamă distracţie la 
dumneata? Dar primitivi mai sunteţi aici! Nu cunoști cumva vreun local drăguţ de dans cu 
două-trei fete nostime? Ceva mai șic. 

— N-o să găsiţi așa ceva aici, răspunse scurt omul de după tejghea, ștergând tabla de 
zinc cu o cârpă și adăugând pe un ton acru: Vă aflaţi într-un oraș serios. 

— Ca și cum nu l-aș cunoaște! strigă Matt expansiv, îmbrăţișând cu privirea pe singurul 
client din local, un lucrător, care ședea lângă perete pe o banchetă, uitându-se fascinat la 
el de după o cană de bere. Il cunosc prea bine! E cel mai mort, cel mai habotnic colt de 
pe harta Europei. Ha-ha! Dac-ai fi văzut câte am văzut eu! Aș putea să-ți povestesc 
lucruri care ţi-ar face părul măciucă. Dar la ce-ar servi? Voi ăștia de aici nu sunteţi în 
stare să deosebiți o sticlă de Pommery:2*% de un corset franțuzesc. Râse cu hohote de 
hazul lui, observând cu veselie crescândă feţele lor mirate. Apoi, deodată, deși era 
mulțumit de impresia produsă, își dădu seama că nu se putea aștepta aici la vreo 
distracție, la vreo aventură; salutând scurt din cap și ducându-și degetul la pălărie, se 
îndreptă spre ușa turnantă și dispăru în noapte. 

Hoinări pe Church Street. Acea dulce și păstoasă amorțeală începu să i se prelingă în 
sus, pe după urechi, și să-i invadeze creierul. O dulce senzație de euforie îl cuprinse; 
simţea nevoia de lumini, de societate, de muzică. Se uita cu dezgust la vitrinele stinse, cu 
obloanele trase, și la rarii pietoni ce treceau grăbiţi; parodiind cu dispreţ ultima reflecţie a 
barmanului, el mormăia: „Vă aflați într-un cimitir serios”. Fu apucat de o nemăsurată 
aversiune față de Levenford. La ce putea folosi un oraș ca acesta unui om rafinat ca el, a 
cărui experiență a lumii se întindea de la bordelurile din Barrackpore până la barul 
Odeonului din Paris? 

Plictisit, el intră, la colțul dintre Church Street și High Street, într-o altă tavernă. Aici 
însă, privirea i se aprinse îndată. Sala era caldă, bine luminată și animată de un zgomot 
vesel de voci; oglinzi strălucitoare și pahare de cristal șlefuit reflectau miriade de sclipiri 
luminoase; șiruri de sticle cu etichete multicolore erau aliniate în spatele barului, iar după 
o perdea pe jumătate trasă, se vedea, în altă încăpere, postavul verde al unui biliard. 


— Dă-mi un „Mackay special”, comandă el solemn. Nu beau altceva. 

O chelneriță grăsulie, cu ten trandafiriu și cercei lungi de sticlă neagră, îl servi în chip 
delicat. In timp ce-i turna băutura, el admiră curba pe care o schița degetul ei mic, ceea 
ce în ochii lui era o culme a rafinamentului. Deși era cam trecută, el îi zâmbi amabil. Era 
doar atât de galant cu femeile! O reputație ca a lui trebuia menţinută cu orice preț! 

— Drăguţ local aveți aici, zise el cu glas tare. Imi aduce aminte de barul Spinosa de la 
Calcutta... Nu-i chiar atât de mare, dar aproape tot atât de confortabil! Conversaţiile 
amuţiră și, observând cu mulţumire că lumea se zgâia la el, Matt își sorbi whiskyul cu un 
aer de cunoscător și continuă: Numai că acolo nu poţi avea un pahar cum trebuie... până 
nu-l controlezi atent. Prea mult vitriol în el. E ca ginul „Knock out” de la Port Said. Nimic 
nu întrece un John Mackay veritabil. 

Spre satisfacția lui Matt, câţiva oameni începură să se adune în jurul lui. Un marinar 
englez din mijlocul lor îl împinse familiar cu cotul și-i spuse, împleticindu-se la vorbă: 

— Ai fost și dumneata acolo, șefule? : 

— Am sosit chiar acum, zise Matt pe un ton amabil, golindu-și paharul. Intors din India, 
peste balta cea mare. 

— Și eu la fel, răspunse celălalt, uitându-se solemn la Matthew și strângându-i apoi 
mâna cu gravitate, ca și cum faptul că amândoi se înapoiaseră din India îi înfrăţea pe 
vecie. 

— Afurisită căldură acolo, nu-i așa, șefule? Mi-a dat o sete care o să ţină până când am 
să ajung iarăși în locurile acelea. 

— Iei atunci o răcoreală? 

— Nu! Te cinstesc eu! 

Se contraziseră amical pe această temă până când căzură de acord să joace la cap sau 
pajură. 

— Frumoasa doamnă! strigă Matt, aruncând o privire ucigătoare grăsunei chelneriţe. 
Moneda căzu cu efigia reginei în sus, și Matt câștigă. Marinarul comandă un rând pentru 
întregul grup. Am totdeauna noroc la cucoane, zise Matthew râzând pe înfundate. Era 
mulțumit de a fi câștigat, iar marinarul, cu exuberanta lui generozitate de om beat, 
încântat de a fi pierdut. Bându-și paharele, ei își comparau uluitoarele lor pățanii, în timp 
ce asistența îi asculta cu gura căscată discutând despre țânțari, musoni, baruri, bazaruri, 
biscuiţi de vapor, pagode, vaci sacre și profane, precum și despre formele și 
particularitățile anatomice ale armencelor. Poveștile circulau tot atât de liber ca și 
băuturile, până când marinarul, mult mai înaintat în starea de ebrietate, începu să bată 
câmpii pe un ton plângăreţ, în timp ce Matt, aflat încă în etapa iniţială a înveselirii sale 
nocturne și neincăpându-și în piele de demnitate, se puse să caute un pretext pentru a se 
descotorosi de celălalt. 

— Ce naiba s-ar putea face în acest oraș pe jumătate mort? strigă el. Nu puteţi inventa 
aici ceva amuzant? 

Nu se găsea în societatea pe care o frecventase înainte de a pleca în India, și nimeni 
nu-l recunoștea; cum nu știau că era fiu al acestui străvechi oraș, el prefera să treacă în 
ochii lor drept un străin, un cosmopolit distins. 

Nu se simțeau în stare să imagineze niciun lucru care să fie demn de el și păstrau 


tăcerea. În sfârșit unul sugeră: 

— Ce aţi zice de o partidă de biliard? 

— Asta mi-ar conveni, cred, spuse Matt chibzuind. 

— Biliard? urlă marinarul. La asta nu mă întrece nimeni! Joc cu oricine... Pe cât vreți... 
eu... care... Restul se pierdu într-o bâlbâială confuză de om beat. 

— Eşti campion, da? Perfect. Te joc pe o liră o partidă de cincizeci, îl provocă Matt. 

— S-a făcut! strigă marinarul. Îl măsură pe Matthew printre gene, tremurând din cap, 
în timp ce explica într-un limbaj incoerent, dar de o plasticitate ce-l făcea totuși inteligibil, 
că mai degrabă s-ar lăsa tăiat în bucăţi și pus la marinat, decât să revină asupra 
cuvântului său. La sfârșit întrebă solemn: Unde ţi-s banii? 

Fiecare își scoase miza, iar spectatorul ce propusese cel dintâi partida avu cinstea să le 
păstreze. Cum nimeni nu jucase vreodată în acest local pe o sumă atât de neinchipuită, 
toată gloata, cuprinsă de o extraordinară emoție, dădu buzna după ei în sala de biliard, și 
partida porni. 

Matthew, care își scoase haina și arăta în cămașă ca un strălucit specialist, făcu 
începutul. Se știa bun jucător, căci practicase intens biliardul la Calcutta, adesea chiar în 
timpul zilei, când ar fi trebuit să fie cocoțat pe taburetul înalt de la birou, și își zicea cu 
mulțumire de sine că celălalt, în starea în care se găsea nu putea fi un adversar serios 
pentru el. Cu un aer de profesionist, se uită cu un ochi în lungul tacului, îi dădu vârful cu 
cretă și, simțind că era ţinta admiraţiei generale, dispersă bilele, dar nu reuși să o aducă 
pe cea roșie dincoace de linia de plecare. Adversarul său, clătinându-se ușor pe picioare, 
își trânti bila pe biliard, o ochi repede și o lovi puternic cu tacul. Bila lui o ciocni pe cea 
roșie cu o forță teribilă și, urmărind-o cu furie în jurul biliardului, într-o serie ameţitoare 
de unghiuri ascuţite și obtuze, sfârși prin a se repezi după ea în punga de la capătul 
drept. Asistenţa își manifestă zgomotos admiraţia pentru această lovitură fantastic de 
reușită. Marinarul se întoarse și, sprijinindu-se de masa de biliard, se înclină solemn, 
strigându-i apoi lui Matthew: 

— Ce zici de asta, șefule? Cine-i ameţit acum? N-am spus eu că nu mă întrece nimeni? 
N-a fost asta o lovitură strașnică? Rândul viitor, am să te lucrez în caramboluri. 

Voia să întrerupă partida ca să ţină o disertaţie profundă despre calităţile admirabilei 
sale lovituri și să explice pe larg cum o realiza; dar după câteva insistenţe, se lăsă 
convins să continue. Deși se apucă din nou de joc cu aere de cuceritor, lovitura lui 
următoare fu mult mai puţin norocoasă, căci bila, lovită tare în partea de jos, făcu câteva 
salturi capricioase peste postav, se ciocni în cursa ei de muchia benzii și ateriză cu o 
pocnitură pe dușumea, în mijlocul unor aplauze și mai zgomotoase și mai prelungite 
decât cele ce salutaseră lovitura precedentă. 

— Pentru asta ce capăt? întrebă el cu o expresie stupidă asistenţa. 

— Un picior în c...! strigă unul din fund. Marinarul clătină trist din cap, dar toată lumea 
râse, chiar și chelneriţa cea grasă, care își întinse gâtul ca să vadă toată comedia și 
începu să chicotească involuntar, stăpânindu-se imediat, speriată, și înecându-și 
amuzamentul produs de acel răspuns într-o tuse mai decentă. 

Era acum rândul lui Matthew să joace, și cu toate că bilele erau favorabil plasate, el 
începu cu multă precauţie, făcând întâi trei caramboluri ușoare, apoi trimise de trei ori 


bila roșie în punga mijlocie din dreapta, cu atâta dibăcie, încât de fiecare dată bila 
cealaltă se întoarse încet și cu o precizie fără greș la poziția cerută, mai jos de mijlocul 
mesei de biliard. Spectatorii își țineau respirația cu o atenţie încordată și plină de respect, 
în timp ce Matt își continua seria. Sub lumina puternică, mâinile lui albe și cărnoase 
alunecau peste postavul neted ca niște amibe palide într-o baltă verde; mânuia tacul cu o 
supleţe și o delicateţe aproape feminine; alcoolul înghiţit îl făcea tare ca o stâncă. Putinţa 
nu numai de a arăta în fața acestei gloate desăvârșita lui siguranţă și neintrecuta lui 
măiestrie, ci și de a atrage asupra sa această admiraţie amestecată cu invidie era cea 
mai mare bucurie pe care viaţa i-o putea oferi. Vanitatea lui găunoasă găsea o largă 
satisfacție în extazul lor. 

Când marcase treizeci și nouă de puncte, el făcu o pauză semnificativă, își unse din 
nou tacul cu cretă și, nesocotind o bilă ușoară, aflată lângă o pungă, se apucă de un lung 
și dificil carambol prin bandă și îl reuși; cu alte trei lovituri rapide termină cele cincizeci de 
puncte fără a-și fi sfârșit seria. Un tunet de aclamații umplu sala. 

— Continuă, domnule! Nu te opri! Arată-ne ce poți! 

— Cine-o fi omul ăsta? E extraordinar! 

— Cinstește-ne cu o bere, domnule! Merită măcar atâta! 

Cu un gest de suverană nepăsare, Matt refuză să continue, își băgă în buzunar câștigul 
și puse tacul în rastel; acum, că-și făcuse o reputaţie, se temea să n-o compromită. 
Oamenii îl înconjurară, îl bătură pe spate, se îndesau care mai de care să-i strângă mâna, 
iar el, gustându-și din plin popularitatea, râdea, vorbea, gesticula cu ei. Adversarul lui, 
care se lăsase numai anevoie convins că partida se terminase, nu manifestă niciun regret, 
ci își petrecu ametit brațul după umărul lui Matthew. 

— Văzuși lovitura mea, șefule? repeta el neobosit. Valora o liră... ba chiar cinci. A fost 
ca un vânt de la nord-est... o adevărată rafală. Sunt un as, ascultă-mă pe mine! Și își roti 
sfidător privirea de jur-imprejur, căutând pe vreunul care să îndrăznească să-l contrazică. 

Se întoarseră cu toții la bar, unde Matthew cinsti cu bere toată adunarea. Era eroul lor, 
băură în sănătatea lui, împrăștiindu-se apoi în grupuri mai mici prin toată sala și 
discutând lovitură cu lovitură memorabila performanţă a învingătorului. 

Matt se plimba prin local cu ifose de senior. Nu arăta nici afectată rezervă, nici falsă 
modestie, ci trecea de la un grup la altul spunând unuia: „Aţi văzut carambolul meu prin 
bandă? Destul de nostim, nu-i așa? Calculat la milimetru!” Apoi altuia: „Ce să vă spun? 
Am făcut odată o serie de două sute... ba chiar mai mult” și, în sfârșit, unui al treilea: 
„Bietul cârpaci, ce putea face el contra unuia ca mine? L-aș fi putut bate jucând cu 
bastonul meu”. Se ridica singur în slavă, și cu cât bea mai mult, cu atât se umfla 
prostește în pene, până când tot localul ajunse să i se pară a răsuna de un murmur de 
voci ce se înălța către el într-un mieros și slugarnic elogiu. Glasul lui se asocia acestui imn 
de slavă, lumina strălucea în jurul lui ca dintr-o mie de torţe aprinse în cinstea lui, inima îi 
creștea de mulțumire și încântare. Nu cunoscuse niciodată până atunci un asemenea 
triumf; se considera cel mai bun jucător de biliard din Levenford, din Scoţia, din întregul 
regat; era ceva să fii în stare de a face o scrie de cincizeci ca aceasta; de ce oare căuta 
lumea să-l înjosească, silindu-l să lucreze într-un birou, când era capabil să joace biliard 
în chip atât de minunat? 


Deodată, când se afla în culmea exaltării, favoarea mulţimii nestatornice scăzu, o 
ceartă aprinsă izbucnise între doi nou-veniţi — un marinar irlandez și un zidar — și atenţia 
generală se abătu de la el, concentrându-se asupra celor doi adversari, pe care asistența 
îi aţâţa rând pe rând, în speranţa de a provoca o încăierare. In definitiv, Matthew le 
plătise doar câte o bere — popularitatea nu se cumpără cu acest preț — și aproape 
instantaneu el se trezi singur într-un colț, părăsit și dat uitării. li venea să plângă de 
necaz față de această bruscă schimbare a situației, gândindu-se că veșnic se întâmpla la 
fel: nu reușea niciodată să ocupe destul de mult timp mijlocul scenei, ci era împins, fără 
voia lui, în fundul ei. Voia să alerge după ei, să le recâștige favoarea pierdută, să strige: 
„Priviţi! Sunt omul care a făcut seria de cincizeci! Nu mă daţi uitării! Sunt marele jucător 
de biliard! Adunaţi-vă din nou în jurul meu! Nu o să vedeți în fiecare zi un jucător ca 
mine!” Crescând din ce în ce, jignirea lui se prefăcu pe nesimţite în dușmănie. In 
dezgustul lui, înghiţi două pahare mari de whisky, după care, plimbând încruntat o ultimă 
privire indignată peste capetele lor, ieși din local. Nimeni nu-i observă plecarea. 

Afară, trotuarul oscila ușor sub pașii lui, legănându-se ca puntea unui vapor pe o hulă 
domoală. Matt însă își adaptă cu dibăcie echilibrul acestui ruliu regulat și lin, astfel încât 
corpul lui se balansa puţin într-o parte și într-alta, păstrându-și totuși siguranţa. Această 
veselă mișcare îl încânta și-i liniștea orgoliul jignit. Trecând peste High Street, își dădu 
seama că, manevrând atât de abil printre complicatele obstacole ale acestui teren 
mișcător, săvârșea o mare ispravă, egală poate cu remarcabila sa performanţă la biliard. 

Avu impresia că nu era târziu și făcu un mare efort ca să vadă ce oră arată cadranul 
luminat al orologiului primăriei; cu picioarele crăcănate și cu capul aruncat înapoi, se 
luptă cu dimensiunile ascunse ale timpului și spaţiului. Turnul primăriei se clătina ușor în 
acord cu oscilaţiile solului, arătătoarele nu se deslușeau bine, el însă aprecie că trebuie 
să fie exact ora zece și se simţi imens de mândru de deșteptăciunea lui când, câteva clipe 
după aceea, ceasul bătu de zece ori. Numără bătăile sonore, însoțindu-le cu mișcări 
ritmice ale braţului, de parc-ar fi fost el acela ce făcea să sune orologiul. 

Chiar pentru un oraș pe jumătate mort ca Levenfordul, i se păru prea devreme ca să se 
întoarcă acasă. Un bărbat ca Matthew Brodie să meargă la culcare ca un copil, la ora 
zece? Cu neputinţă! Băgându-și mâna în buzunarul pantalonilor și simțind foșnetul 
liniștitor al unei bancnote de o liră și zornăitul unor monede de argint, își îndesă mai tare 
pălăria pe cap și porni mai departe. Aspectul străzii era dezolant: nu vedeai decât rar 
câte un trecător. Într-un oraș adevărat, ar fi știut ce să facă: ar fi fost lucrul cel mai ușor 
din lume să se arunce într-o trăsură și să-i spună vizitiului, făcându-i semn cu ochiul, să-l 
ducă la un „salon”; n-ar fi avut decât să se lase confortabil pe spate și să-și fumeze tigara 
de foi, în timp ce mârțoaga spetită l-ar fi transportat fericit la destinaţie. Aici însă nu erau 
nici trăsuri, nici aventuri, nici femei. Singura fată pe care o întâlni și o acostă în chip 
galant o luă cu spaimă la fugă, ca și cum ar fi lovit-o, și Matt afurisi orașul pentru idioata 
lui pietate burgheză, blestemă toată populaţia lui femeiască pentru onorabilul ei obicei de 
a se culca devreme și pentru nenorocita și inatacabila ei virtute. Semăna cu un vânător, 
care, cu cât vânatul îi scapă mai mult, cu atât îl urmărește mai disperat, și se plimbă cu 
pași legănaţi în sus și în jos pe High Street, căutând zadarnic un mijloc de a combate 
acea apăsătoare melancolie a beţiei, care începea încet să pună stăpânire pe el. 


Deodată, când simţea că va fi silit să intre într-o nouă tavernă, ca să înece mâhnirea 
cauzată de insuccesul său, o amintire se trezi în el. Se opri brusc, lovindu-se violent pe 
coapsă faţă de această inexplicabilă lipsă de memorie; un zâmbet larg îi lumină obrazul 
când își aduse aminte de casa aceea din College Street, în fața căreia, în copilăria lui, 
trecuse totdeauna grăbit, întorcându-și privirea și ținându-și respiraţia. Unele zvonuri 
despre această casă înaltă, îngustă și întunecoasă, înghesuită între Clyde Dress Agency și 
ordinara prăvălie de împrumuturi pe amanet de la capătul Ulicioarei, se răspândiseră din 
timp în timp ca niște minuscule încreţituri pe suprafaţa impecabil de netedă a 
respectabilităţii Levenfordului, dând acestei case în gândurile tineretului informat al 
orașului o reputaţie misterioasă, dar bine stabilită în mod tacit. Perdelele ei erau veșnic 
trase și nimeni nu intra într-însa în timpul zilei; noaptea, însă, se iveau luminii discrete, se 
auzeau pași venind și plecând, și uneori muzică. Oricât de voalată ar fi fost, o asemenea 
blestemăţie ar fi trebuit demult să dispară dintr-un oraș atât de vechi și de onorabil, dar o 
mână protectoare părea să stea întinsă deasupra casei, ascunzând existenţa ei imorală în 
loc s-o sancționeze; gurile rele insinuau chiar că anumiţi consilieri municipali și cetățeni 
de frunte găseau destul de des prilejul să folosească acest loc de întâlniri, firește, într-un 
chip eminamente liniștit și cuviincios. 

„Asta-i refugiul nimerit pentru tine, Matt, ai să vezi dacă ai avut dreptate sau nu. Te-ai 
întrebat adesea ce s-o fi petrecând înăuntru; acum ai să afli”, își șopti el încântat, 
îndreptându-se cu pași cam nesiguri spre College Street, hotărât să descopere ororile de 
care se înfiorase pe vremuri în naivitatea lui. Deodată însă, faptul că se afla în drum spre 
o casă de perdiţie la Levenford îi apăru ca lucrul cel mai caraghios din lume și izbucni într- 
un hohot de râs atât de puternic, încât fu nevoit să se oprească și să se rezeme 
neajutorat de un zid, în timp ce stupidul acces de ilaritate îl scutura mai departe și lacrimi 
de veselie i se prelingeau pe obraz. Când fu în stare să-și continue drumul, deprimarea 
ce-l cuprinsese cu câteva clipe înainte dispăruse, iar el simţea cu nespus deliciu că se 
amuza infinit mai mult decât sperase. Alcoolul pe care-l absorbise nu-și produsese încă 
tot efectul stimulant, și cu fiecare pas pe care-l făcea împleticindu-se, Matt devenea mai 
buimac, mai nepăsător, mai ilar. 

Apucă pe Ulicioară. Stradela îngustă părea mai animată decât toate străzile principale 
ale orașului laolaltă; pulsa de o activitate invizibilă. Din curţi și chiar de după zidurile 
subţiri ale caselor pătrundeau zgomote de tot soiul — voci, râsete, lătratul unui câine, 
muzica unui acordeon, cântece. Matt înţelese că lumea de aici nu se culca devreme și 
simţi că era în elementul lui. Se opri ca pironit locului în fața unei ferestre luminate, prin 
care se auzeau urletele unui cor, apoi, deodată, asemenea unui câine întărâtat, își înălță 
capul și își ridică vocea lui de om beat la unison cu a cântăreților dinăuntru. Muzica încetă 
imediat și, după un scurt interval, fereastra se deschise brusc și un șuvoi de zoaie fu 
proiectat într-o traiectorie curbă în direcţia lui, căzând însă la o palmă de el și stropindu-l 
doar ușor pe ghete și pe pantaloni. Trecu vesel mai departe, păstrând toate vestigiile 
acestei întâlniri. 

La jumătatea drumului, simţi venind dintr-o casă, prin faţa căreia trecea și unde se 
gătea vreo cină întârziată, un miros suculent de șuncă prăjită. Aburul piperat și aromat îi 
gâdila plăcut nările. I se făcu deodată foame și, uitându-se în jurul lui, zări peste drum un 


mic local, care mai era deschis; un mic bufet obscur, destinat vânzării unor bunătăți 
felurite ca: plăcinte, piftii, budinci și burtă de vacă cu ceapă. Impins de o poftă subită, el 
traversă stradela și intră cu un aer impunător în dugheană, șoptindu-și amețit: 
„Doamnele mai pot să aștepte, Matt vrea puţină hrană. Trebuie să prinzi puteri, băiete”. 
Inăuntru însă, foamea lui provocată de whisky învinse manierele lui distinse făcându-l să 
strige tare: 

— Aruncă-mi repede o plăcintă cu carne și toarnă-i mai mult sos. 

— De un peni sau de doi? întrebă băiatul soios din spatele tejghelei. 

— De șase peni, prostule, răspunse Matthew amabil. Crezi că mă mulțumesc cu 
fărâmituri? Alege-mi felia cea mai mare și dă-o încoace, djilde! 

Aruncă moneda pe tejghea, apucă pachetul învelit într-un ziar și socotind că era mai 
prejos de demnitatea lui să consume plăcinta pe loc, ieși din local. Luând-o înainte pe 
Ulicioară, rupse hârtia și înfulecă cu nesat îmbucături enorme din aleasa prăjeală, lăsând 
după el o urmă, care deveni îndată obiectul bucuriei și încăierărilor tuturor pisicilor 
înfometate de pe stradelă. 

După ce termină, oftă adânc de mulțumire și, reluându-și bunele maniere, își linse 
degetele și le șterse delicat cu batista. Inaintă mai grăbit, plin de mâncare și de băutură, 
pregătit acum pentru deliciile mai subtile și mai picante ale desertului. Ajunse, în sfârșit, 
la casa cu pricina, găsind-o fără greutate, căci nu era ușor să uiţi drumurile la Levenford. 
Se opri puţin afară, contemplând iluminarea voalată a ferestrelor. Pe când stătea acolo, 
simţi un moment, revenindu-i în chip straniu și făcându-l să șovăie, ceva din teama de pe 
vremea adolescenței sale, dar puternic împins de ideea plăcerilor ce-i erau rezervate 
înăuntru, puse mâna pe ciocanul de la ușă și bătu tare de câteva ori cu el. Loviturile 
răsunară stăruitor în susul și în josul stradelei, și când încetară, ecoul lor continuă să 
vibreze în defileul îngust al Ulicioarei, lăsând în urmă, când ultima vibraţie amuţi, o tăcere 
mirată ce părea să învăluie deopotrivă exteriorul și interiorul casei. Așteptă îndelung pe 
prag, clătinându-se și când era aproape hotărât să bată din nou, ușa se căscă încet, ca 
de-o palmă. Totuși Matt nu se lăsă descurajat de zgârcenia inospitalieră a acestei 
crăpături înguste, ci, folosindu-și experienţa, își introduse imediat piciorul în ea. 

— Bună seara, stimată doamnă, murmură el afectat. Primiţi un oaspete? 

— Ce dorești? întrebă o voce aspră și adâncă din întunericul ce domnea după ușă. 

— Să văd drăgălașa dumitale faţă, scumpa mea, spuse el pe tonul lui cel mai galant. 
Hai, nu fi așa de crudă și de lipsită de inimă. Lasă-mă să-ți văd ochii luminoși și 
frumoasele dumitale glezne. 

— Cine ești dumneata? ripostă tăios cealaltă. Cine ţi-a spus să vii aici? 

— Sunt un vechi locuitor al oraşului, întors de curând din străinătate, dulce făptură, și 
nu lipsit de mijloacele necesare. Își zornăi ademenitor banii în buzunar, râzând scurt și 
sec. 

Urmă o tăcere, după care vocea rosti cu fermitate: 

— Pleacă de-aici! Te-ai înșelat. E o casă respectabilă. Nu avem nimic de-a face cu 
dumneata. Și femeia avu aerul că vrea să-i închidă ușa în nas. In împrejurări normale, el 
s-ar fi lăsat desigur intimidat de acest răspuns, și ar fi șters-o, dar piciorul lui împiedică 
ușa de a se închide, și Matt spuse cu ifos: 


— Las-o mai moale, cucoană! Nu mă lua așa de sus! Cu mine nu te joci. Dă-mi drumul 
să intru sau îți fac un tărăboi care o să adune toată strada în faţa ușii dumitale. Da, am 
să-ți aduc pe cap tot orașul! 

— Şterge-o imediat, dacă vrei să nu chem poliţia, spuse femeia pe un ton mai puţin 
ferm, după un moment de tăcere, care mirosea a nehotărâre. 

Matt făcu triumfător cu ochiul către întuneric, simțind că era pe punctul să câștige; era 
mândru să constate că reușea totdeauna să se impună femeilor. 

— Nu, n-ai să faci asta, răspunse șiret, nu ţii deloc să dai ochii aici cu poliţia. Ştiu asta 
mai bine decât dumneata. Sunt omul care-ţi trebuie astă-seară... așteaptă numai și ai să 
vezi. 

Femeia nu răspunse nimic și, încurajat de tăcerea ei, care nu făcea decât să-i ațâțe 
poftele, el murmurä: 

— Vreau să te zăresc puţin, păpușico! Și împingându-și umărul în crăpătura ușii, 
pătrunse cu forța în vestibul. Clipi din ochi la lumina lămpii pe care femeia o ţinea în 
mână, ridicându-i-o acum în obraz, și rămase deodată cu gura căscată, privind-o ca un 
bădăran și necrezându-și ochilor. Peste faţa schimonosită, respingătoare a femeii, o 
enormă pată purpurie se întindea ca o ulceraţie tuberoasă, care îi mâncase obrazul și 
gâtul. Simti la vederea ei o fascinaţie bolnăvicioasă, atracţia unei ciudăţenii repulsive. 

— Ce dorești? repetă ea cu o voce scârțâitoare. 

Matt era zăpăcit. Iși întoarse cu un efort ochii de la obrazul ei; dar când își aruncă 
privirea în jurul vastului și înaltului vestibul, își recâștigă încrederea, gândindu-se că în 
casă mai erau și alte încăperi, pecetluite de un seducător mister. Femeia aceasta nu era 
decât patroana; în spatele vreuneia din aceste uși îl pândeau desigur nenumărate plăceri. 
Se uită din nou la dânsa, și imediat aspectul obrazului ei desfigurat se impuse cu atâta 
putere atenției lui, încât nu fu în stare să-și desprindă privirea și murmură fără voie, în 
chip stupid: 

— Ce teribil semn ai pe faţă, femeie! Cum de l-ai căpătat? 

— Cine ești dumneata? repetă ea cu asprime. Te întreb pentru ultima oară înainte de a 
pune să te dea afară. 

Matt renunţă la orice precauţie. 

— Mă numesc Brodie, Matthew Brodie, gângăvi cu o voce de om beat. Unde sunt 
damele? Pe ele vreau să le văd. Cu dumneata n-am ce face. 

In timp ce vorbea, ea îl aţintea, la rândul ei, cu privirea; și la lumina pâlpâitoare a 
lămpii, o expresie de stupoare amestecată cu tulburare părea să alunece peste trăsăturile 
ei sinistre. In cele din urmă, zise încet: 

— Ți-am spus că te înșeli în privința acestei case, N-ai să prea găsești aici cu ce să te 
distrezi. Nu locuiește nimeni în ea afară de mine. Asta-i adevărul curat. Te sfătuiesc să 
ieși imediat. 

— Nu te cred, spuse el întărâtat și, ieșindu-și din sărite, se porni pe scandal, țipând în 
gura mare: Eşti o mincinoasă, îți spun! Mă crezi așa de prost, încât să mă las dus cu 
asemenea povești? Mai vezi de altul, eu unul nu plec! [ţi închipui că o femeie ca 
dumneata mă poate păcăli... pe mine, care am făcut înconjurul lumii? Nu! Am să intru cu 
forța, mai repede decât crezi, în fiecare odaie din afurisita asta de casă! 


La acest tărăboi, o voce se auzi de sus, și femeia îi puse lui Matt mâna pe obraz. 

— Taci din gură, ai înțeles? strigă ea furioasă. Ai să-mi aduci pe cap toţi vecinii. Ce 
naiba te-a apucat de dai buzna în felul ăsta peste o femeie cinstită și-i tulburi liniștea? 
Hai, intră în camera asta și așteaptă până când ai să-ţi vii în fire. Pe urmă am să mă 
socotesc cu dumneata. Nu te mișca până când mă întorc, dacă nu vrei s-o păţești! Îl 
apucă de braţ și, deschizând o ușă în vestibul, îl împinse cu forța într-un salonaș. Stai aici, 
îţi spun, sau ai să-ți muști degetele până la capătul zilelor! ţipă ea la dânsul, cu o privire 
amenințătoare, trântind ușa și închizându-l în această încăpere rece și neprimitoare. 

Femeia plecase înainte ca creierul lui ameţit să fi înţeles ce se întâmpla; acum el își 
roti privirea, cu un amestec de dezgust și plictiseală, prin salonașul friguros în care fusese 
aruncat. Amintiri voluptuoase se treziră în el despre alte case, unde circulase într-un 
vârtej nebun de muzică și de râsete vesele, unde lumini orbitoare jucau pe catifelele de 
un roșu cald, iar femei pasionate și dezbrăcate își disputaseră generoasele lui favoruri. Nu 
trecuseră nici trei minute de când se afla în acest salonaș, că, încordându-și simţurile 
ameţite de băutură și înțelegând ce absurd fusese faptul ca el — un bărbat cu atâta 
experiență — să se lase a fi izolat și închis în această cămăruţă, se și pregăti să ia o 
hotărâre energică. Nu vor reuși să-l țină închis în această cutie, în vreme ce atâtea lucruri 
plăcute se petreceau sub nasul lui! Făcu un pas înainte, deschise ușa cu afectată 
precauție și ieși din nou în vârful picioarelor i in vestibul, unde auzi un murmur slab de voci 
ce venea de sus. Furișă o privire în jurul lui. În vestibul mai dădeau trei uși, și Matt se uită 
la ele cu un amestec de curiozitate și nehotărâre până când, alegând-o pe aceea care se 
găsea direct în faţa lui, înaintă cu prudență, apăsă pe clanţă și își aruncă privirea 
înăuntru. Curiozitatea lui nu fu răsplătită decât prin întunecimea rece a unei încăperi 
neocupate și mirosind a mucegai. Inchizând această ușă, trecu la cea de alături, dar fu 
din nou decepționat, căci nu descoperi decât bucătăria casei, care era goală; făcând 
stânga-mprejur, cu un mârâit dezgustat, se precipită fără ezitare în a treia cameră. 

Incremeni pe loc, și un fior îl străbătu în faţa delicioasei sale descoperiri. In cameră, o 
fată ședea lângă un foc plăcut, citind un ziar. Ca un căutător neobosit, care descoperă în 
sfârșit camera râvnită, el înăbuși în fundul gătlejului un strigăt de bucurie și rămase 
nemișcat. Îi sorbea din ochi frumusețea, fascinat de reflexele calde ale focului pe 
rotunjimea lină a obrajilor ei palizi, admirând trupul ei zvelt, curba armonioasă a 
gleznelor, pe când ea, care tot nu-l simţise încă intrând, își ţinea picioarele întinse spre 
foc. Era atrăgătoare, iar pentru simţurile lui înceţoșate și avide, ea deveni deodată 
neîntrecut de frumoasă și de aţâţătoare. Înaintă încet spre ea. Auzindu-i pașii, ea își 
ridică privirea, tresări, cu o expresie tulburată în obraz, și lăsând ziarul să cadă, spuse 
repede: 

— Camera aceasta e rezervată. 

Matt dădu știutor din cap: 

— Exact. E rezervată pentru noi doi. Nu te teme, nimeni nu are să ne deranjeze. 

Se trânti pe un scaun lângă ea și încercă s-o apuce de mână. 

— Dar nu poti intra aici! protestă ca, cuprinsă de panică. Nu ai dreptul! Am să... am să 
chem proprietăreasa. 

Era sperioasă ca o potârniche și, cum își spunea Matt cu voluptate, tot atât de netedă 


și de plinuţă. Îi venea să muște din umărul ei rotund. 

— Nu, draga mea! Am și văzut-o. Am avut cu ea, afară, o conversaţie lungă și plăcută. 
Nu-i drăguță, dar cinstită. Da! Ea are banii mei și eu te am pe tine. 

— E imposibil! Mă insulţi! strigă ea. E la mijloc o neînțelegere. Nu te-am văzut în viața 
mea. Aștept pe cineva, care poate să sosească în orice moment. 

— Are să aștepte până oi pleca, dulceaţă, răspunse el grosolan, îmi placi atât de mult, 
încât n-am să te scap acum din mână. 

Fata sări în picioare indignată. 

— Am să ţip! exclamă ea. Nu-ţi dai seama la ce te expui. Are să te omoare, dacă dă 
peste dumneata. 

— Dracu’ să-l ia, fie el cine-o fi! Acum ești în mâna mea, strigă Matt, apucând-o mai 
inainte ca dânsa să poată ţipa. 

In momentul când o strângea lângă trupul lui înfierbântat și se apleca peste faţa ei, 
ușa se deschise; ridicându-și cu mânie capul spre a-l înjura pe intrus, Matt întâlni privirea 
tatălui său. O clipă, care le păru o eternitate, cele trei personaje rămaseră nemișcate, ca 
și cum surpriza, furia și teama le-ar fi prefăcut în stane de piatră; pe urmă, braţul lui Matt 
se destinse încet și fata se desprinse în tăcere din strânsoarea lui. Atunci, de parcă 
această mișcare i-ar fi dezlegat limba, Brodie, fără a-și întoarce nicio secundă ochii de la 
obrazul fiului său, spuse pe un ton rece și tăios ca oţelul: 

— Te-a făcut să suferi, Nancy? 

Drăguţa chelneriță de la „Pajura Wintonului” se apropie încet de el și sughiță 
tremurând: 

— Nu mult. N-a fost prea grav. N-am avut de suferit. Ai venit la timp. 

Brodie strânse puternic din buze și răspunse cu o privire și mai fixă: 

— Atunci nu plânge, fetiţo! Ieși de-aici! 

— Să aştept aici, în casă, scumpule? șopti ea. Dacă vrei, aştept. 

— Nu! zise el fără nicio șovăială. Ai avut destul de suferit, întoarce-te repede acasă. Cu 
ochii dilatați și strângându-și și desfăcându-și pumnii, el adăugă liniștit: Vreau să fiu 
singur cu... acest domn... absolut singur. 

Când fata se strecură pe lângă el, o mângâie pe obraz fără să se uite la ea și fără ca 
mușchii feţei să i se destindă. 

— Nu-l bate! îi șopti ea înfricoșată. N-a avut niciun gând rău. Vezi doar că nu e treaz. 

Brodie nu răspunse, dar după plecarea ei, închise ușa încet și se apropie de fiul lui. Cei 
doi bărbați se priviră în ochi. De astă dată, Matt nu fu silit de privirea cruntă a tatălui său 
să-și lase ochii în jos; și-i aţinti imediat singur în pământ. In mintea lui ameţită se 
învârtejea un vălmășag confuz de gânduri. Teama ucigătoare ce-l cuprinsese în prima 
clipă făcu loc unui resentiment amar și violent, ce dădea să izbucnească. Oare tată-său 
era menit să i se pună veșnic în cale? Amintirea tuturor umilirilor, tuturor mustrărilor, 
tuturor bătăilor pe care le îndurase toată viața din partea bătrânului clocotea în creierul 
lui aprins de băutură ca un foc viu. Trebuia el să se supună răbdător unei noi chelfăneli 
doar pentru că, fără să știe, căzuse peste ibovnica tatălui său? Innebunit de alcool și de 
poftele lui nesatisfăcute, încins de valul fierbinte al urii lui, stătea nemișcat, simțind că de 
astă dată cel puţin își biruise bine teama. 


Brodie se uita la capul plecat al fiului său cu o furie mistuitoare, care sfârși prin a rupe 
cătușele stăpânirii sale de sine. 

— Câine! șuieră el printre dinţii încleștaţi. Ai îndrăznit să faci asta! Ai îndrăznit să te 
amesteci în treburile mele, să te legi de ce e al meu! Ti-am atras atenţia să nu mi te pui 
în curmeziș și acum... acum am să te strâng de gât! 

Işi întinse mâinile enorme spre a apuca gâtul lui Matt, dar acesta se depărtă de el cu 
un salt, și se refugie, clătinându-se, de cealaltă parte a mesei, de unde îl privi pe tată-său 
cu ochi de dement. Faţa îi era scăldată în sudoare, gura i se contracta convulsiv, tot 
corpul îi tremura. 

— Nu ești cu nimic mai bun decât mine, porcule! strigă cu o voce ascuţită. Să nu-ţi 
închipui că poţi să-mi mai impui. Ai vrut-o pe târfa asta pentru dumneata. Asta a fost tot. 
Dar dacă nu pot s-o am, mă voi îngriji ca să n-o ai nici dumneata. Destule am îndurat, n- 
am să mai rabd nimic! Nu te uita așa la mine! 

— Să mă uit la tine? urlă Brodie. Am să fac mai mult decât să mă uit la tine. Am să-ţi 
strâng beregata până am să scot toată suflarea din corpul tău netrebnic. 

— Incearcă! ţipă celălalt gâfâind. N-ai să mă strângi de gât... n-ai să mă mai calci în 
picioare! Îţi închipui că mi-e frică de dumneata, dar nu mi-e nicio frică, ţi-o jur! Am să-ţi 
arăt ceva la care nu te aștepți. 

La această neprevăzută sfidare, o furie și mai sălbatică îl cuprinse pe Brodie și ochii i 
se aprinseră. Fără a scoate un cuvânt, începu să ocolească încet masa, apropiindu-se de 
fiul lui. Și totuși, în chip ciudat, Matthew nu se urni din loc. In schimb, cu un strigăt de 
bucurie frenetică, își băgă mâna în buzunarul din spate și scoase un mic pistol, pe care-l 
strânse dârz cu degetele, îndreptându-l spre tată-său. 

— N-ai știut că am așa ceva, porcule! ţipă el. N-ai știut că am adus din India asta. E un 
glonţ în el, un cadou pentru dumneata. Primește-l acum și du-te dracului, brută rânjită ce 
ești! 

Și strângându-și buzele din care-i pierise tot sângele, apăsă cu degetul arătător pe 
trăgaci. Un fulger galben sclipi orbitor și o detunătură pătrunzătoare răsună între pereţii 
camerei. Glonţul tras de la mică distanţă atinse ușor tâmpla lui Brodie și se înfipse în 
oglinda de deasupra căminului, în mijlocul unui zornăit de cioburi de sticlă ce cădeau pe 
podea, în timp ce ecourile focului de pistol se stingeau. 

Brodie rămase o clipă înmărmurit, după care se aruncă înainte cu un răcnet, și-i dădu 
lui Matt, cu pumnul lui puternic ca un mai, o lovitură înspăimântătoare drept între ochi. 
Matthew se prăbuși ca o vită la abator, izbindu-se în cădere cu capul de piciorul mesei. 
Rămasse leșinat pe pardoseală, sângerând din nas și din urechi. 

—  Asasinule! gâfâi Brodie, uitându-se cu ochi ce scânteiau la corpul inert de la 
picioarele lui. Ai încercat să-l ucizi pe propriul tău tată! 

Pe când stătea așa, se auzi o bătaie furibundă în ușă, și patroana casei dădu buzna în 
cameră. Tremura toată și fața ei respingătoare deveni și mai sinistră la vederea pistolului 
și a corpului ce zăcea pe jos. 

— Doamne! gemu ea. Nu cumva ţi-ai... ţi-ai împușcat băiatul? 

Brodie își apăsă batista pe tâmpla zdrelită și pârlită; faţa îi era împietrită, pieptul tot i 
se mai zbătea. 


— Lasă-ne! porunci el, ţinându-și mereu ochii ațintiți asupra lui Matthew. A încercat să 
mă omoare. 

— Vasăzică, el a tras asupra dumitale! strigă ea frângându-și mâinile. Am știut eu că n- 
o să iasă nimic bun, când a năvălit aici ca un turbat. Și ce zgomot a făcut pistolul ăsta! 

— Pleacă de-aici! se răsti Brodie. Ieși sau ai să auzi mai mult zgomot, dacă asta ţi-e 
toată grija. 

— Vezi să nu faci ceva necugetat! îl imploră ea. Gândește-te la reputaţia casei. 

— Lua-te-ar dracu' cu casa ta cu tot! Singura ei reputaţie e una proastă! strigă el, 
fulgerând-o cu privirea. Nu-ţi dai seama că era cât pe-aci să mor? 

Și apucând-o de umăr, o împinse afară din odaie. După ce închise ușa în urma ei, 
Brodie se întoarse și contemplă din nou, cu un aer feroce, trupul întins al lui Matt; pe 
urmă înaintă și-l împinse cu piciorul. 

— Era să-l omori pe tată-tău, mormăi el. Ai să mi-o plătești, Dumnezeu mi-e martor. 

Se apropie apoi de masă, se așeză lângă ea și, încrucișându-și braţele, aşteptă cu 
răbdare ca celălalt să-și revină în fire. 

Timp de cinci minute, o tăcere absolută domni în cameră cu excepţia tic-tac-ului unui 
ceasornic de perete și a căderii întâmplătoare a unui tăciune prin grătarul căminului; apoi 
Matt scoase deodată un geamăt și se mișcă. Apucându-se de cap cu amândouă mâinile, 
în timp ce sângele tot îi mai curgea din nas, încercă să se ridice în capul oaselor, dar nu 
reuși și căzu din nou la pământ, cu un vaiet ușor. Lovitura primită aproape că-i spărsese 
craniul, iar acum suferea de pe urma comoțţiei. Nu-și dădea încă seama de prezenţa 
tatălui său; camera se învârtea cu el și-i era o greață violentă. Se simţea grozav de rău, 
râgâi și vomă. Vărsătura dezgustătoare îi țâșni pe gură, amestecându-se în mod 
respingător cu băltoaca de sânge de pe podea. S-ar fi zis că grețurile lui nu vor lua sfârșit 
și că reflexele spasmodice ale trupului său îl vor ucide; totuși până la urmă se linişti și 
după ce zăcu istovit într-o rână, se ridică și se târi până la un scaun de lângă masă. Faţa 
îi era palidă și mânjită de sânge, ochii umflaţi și năclăiţi, dar cu văzul ce-i mai rămăsese îl 
zări acum și-l privi în tăcere pe tată-său. 

— Eşti încă viu, precum vezi, șopti Brodie cu blândețe, și la fel și eu. Rosti mai apăsat 
ultimele cuvinte, trăgându-și scaunul lângă acela al fiului său. Suntem singuri aici. Nu e 
minunat? E o rară plăcere pentru mine să fiu împreună cu tine și să te văd atât de 
aproape. Se opri un moment, apoi mârâi: Scumpa ta mamă ar fi fermecată să te vadă 
acum. Aspectul obrazului tău i-ar umple inima de bucurie! Vederea acestor haine 
elegante peste care ai vărsat un desen atât de nou și de frumos ar încânta-o! Podoaba ei 
de băiat! Matthew nu era în stare să vorbească, dar nici nu i se cerea s-o facă; Brodie 
ridică pistolul și-l întoarse ostentativ în toate părțile, sub ochii înfricoșaţi ai fiului său, 
continuând apoi pe un ton mai reţinut, mai îngândurat: Când mă uit la tine, sunt surprins 
că o asemenea făptură a avut curajul să încerce să mă omoare. Eşti o mică lepădătură 
infectă. Dar cu toate că nu ţin să mă trezesc cu un glont în cap, e păcat, într-un fel, că n- 
ai reușit. Te-ai fi bălăbănit atât de frumos la capătul unei frânghii, cu ștreangul de gât! 

Matthew, care acum se trezise de-a binelea din beţie, își întoarse spre taică-său fata 
jalnică și, împins de un instinct, încercă, slăbit cum era, să se ridice și să fugă din odaie. 

— Stai pe loc, bestie! urlă Brodie. Crezi că am isprăvit cu tine? Ai să pleci de-aci când 


mi-o conveni mie, și se poate prea bine să nu pleci niciodată. 

— Îmi pierdusem capul, tată, șopti Matt. Nu mi-am dat seama ce fac... eram beat. 

— Vasăzică bei, hai? spuse Brodie batjocoritor. Asta-i bună! Incă un obicei elegant cu 
care te-ai întors de acolo. Nu mă mir că știi să ochești atât de bine. 

— N-am avut intenţia să trag, mormăi Matt. Am cumpărat pistolul doar de paradă. N- 
am s-o mai fac niciodată. 

— Ho! Nu fă promisiuni pripite, îl ironiză Brodie. S-ar putea ca mâine să-ţi vină poftă să 
ucizi de-a binelea pe cineva... să-i zbori creierii, ca să se împrăștie pe jos. 

— Tată, tată, lasă-mă să plec! scânci Matthew. Vezi bine că n-am vrut să trag! 

— Haide, haide! râse Brodie. Nu se prinde! Nu sună bine la un om grozav ca tine, la 
minunatul de băiat al maică-tii. S-ar zice că ţi-ai vărsat tot curajul, după cum stau 
lucrurile. Am putea să-ți dăm ceva de băut, ca să te umfli din nou. Și apucând clopoțelul 
ce se găsea pe masă, îl agită energic. Dă-ţi seama, urmă el cu un râs sinistru, un om 
mort n-ar fi putut suna din clopoţelul ăsta. Nu! Dacă m-ai fi omorât, n-aş fi putut să-ți 
ofer un păhărel! g 

— Nu mai spune asta, tată! sughiță Matt. Mă îngrozești! Îţi jur că nu mi-am dat seama 
ce fac! 

In momentul acela, patroana intră și-i privi pe amândoi, strângând din buze. 

— Vezi că mai suntem în viață, cu toate pistoalele, praful de pușcă și cadourile aduse 
din India! îi spuse vesel Brodie. Și pentru că mai trăim, trebuie să bem ceva. Adu-ne o 
sticlă de whisky și două pahare. 

— Nu vreau să beau! se văicări Matt. Mă simt prea rău! 

Ii plesnea capul de durere, și însăși ideea băuturii îi făcea rău. 

— Cum? îl luă Brodie peste picior. N-ai să-mi spui asta! Tocmai tu, călătorul cu 
experienţă, care umblă cu revolvere în buzunar! Ai face mai bine, băiete, să accepţi ce ţi 
se oferă, căci ai nevoie să te întărești puțin, înainte să te dau pe mâna poliţiei. 

— Poliția! exclamă Matt îngheţând de spaimă. Nu, nu, n-ai să faci asta, tată! 

Era jalnic de văzut. Sub efectul loviturii de pumn primite, al reacției sentimentelor și 
sub impresia prezenţei tatălui său, era redus la nivelul unei ființe nevertebrate, gata să 
se târască la picioarele celuilalt, dacă ar fi putut să-l îmbuneze prin aceasta. 

Brodie îl scruta cu repulsie; îi citea gândurile și vedea lucind în ochii lui congestionați 
cea mai abjectă lașitate. Nu scoase niciun cuvânt în prezența femeii care aduse sticla și 
paharele; îndată ce ea plecă, își spuse însă în șoaptă: 

— Păcatele mele! Când mă gândesc că o otreapă ca băiatul ăsta îmi poartă numele! 

Umplu apoi amărât două pahare cu whisky curat. 

— Haide! strigă el. Să bem în sănătatea minunatei mele odrasle! Marele bărbat din 
India! Cuceritorul de femei! Omul care a încercat să-și ucidă tatăl! Impinse brutal un 
pahar. Bea-l, canalie, sau ţi-l torn pe gât! 

Bău paharul pe nerăsuflate, fixându-l apoi ameninţător pe Matthew, în timp ce acesta 
se chinuia să-și înghită portia lui de alcool. 

— Acum, rânji Brodie, o să petrecem împreună o noapte de pomină, numai tu și cu 
mine! Umple-ți paharul! Umple-l, îţi zic! 

— Tată, lasă-mă să mă întorc acasă! strigă Matt, căruia vederea și gustul whiskyului îi 


erau odioase acum. Vreau să mă duc acasă, îmi plesnește capul de durere. 

— Vai, vai! zise Brodie, imitând grosolan glasul nevesti-sii. Pe băieţelul nostru îl doare 
capul. Probabil, fiule, în locul unde te-am lovit eu. E grozav! Ce ne facem? Se prefăcu a 
reflecta adânc, golindu-și din nou paharul. Omule, nu-mi vine în minte nimic mai bun 
decât niţel alcool. Asta-i leacul pentru un băiat de treabă ca tine, puţin whisky curat și 
cinstit. Umplu până la buză un nou pahar de whisky pur și aplecându-se spre fiul lui, îl 
apucă de falcă cu degetele lui ca o menghină, îi deschise gura cu forța și-i turnă repede 
pe gâtlej tot conţinutul. Matt se îneca și tușea, dar tată-său, simulând o fioroasă 
cordialitate, spuse mai departe: E mai bine așa! Mult mai bine! Și acum spune-mi, nu 
șovăi, bagă de seamă, ci fii absolut sincer, cum ţi-a plăcut Nancy? Ştii? Poate că nu e de 
neam așa de bun ca maică-ta, dar măcar nu e împuţită ca dânsa. Nu! E o fetișcană 
curățică dintr-un anumit punct de vedere. Pesemne că omul nu poate avea și una și alta 
la un loc. 

Renunţând la afectata lui dulceaţă, se răsti deodată la Matt cu o voce teribilă: 

— Te întreb dacă fata a fost pe gustul tău! 

— Nu știu... n-aş putea să-ți spun, scânci Matthew, dându-și seama că oricum ar fi 
răspuns, tot l-ar fi indispus pe tată-său. 

Brodie dădu din cap, având aerul să mediteze. 

— Ai dreptate! Nu ţi-am lăsat destul timp ca s-o poţi aprecia. Ce păcat că am sosit 
prea devreme! Trebuia să vă mai las împreună vreo zece minute. Cu un sadism 
inconștient, își excită voit până la culme imaginaţia știind numai că, cu cât se tortura mai 
mult, cu atât îl făcea pe fiul său să sufere chinuri mai mari. Cu cât vedea gândurile 
dureroase ale lui Matt revoltându-se în faţa evocării recentelor sale excese, cu atât mai 
necruţător căuta să-i impună aceste idei respingătoare. Ştii, băiete, urmă el, că nu m-am 
putut împiedica să admir felul îndrăzneţ și energic în care o apucaseși, cu toate că dânsa 
n-ar fi putut refuza nimic unui om frumos și galant ca tine. S-ar fi zis că te luaseși la 
trântă cu un bărbat, după felul cum ai înșfăcat-o. 

Matthew nu mai putea îndura această batjocură. Ajunsese la limita rezistenţei sale și 
sprijinindu-și pe masă capul, care-i duduia, ca de sute de lovituri de ciocan, izbucni într-un 
jalnic hohot de plâns: 

— Tată, strigă el printre sughiţuri, omoară-mă, dacă vrei! Nu-mi pasă. Omoară-mă și 
isprăvește cu mine, dar pentru Dumnezeu, încetează! 

Brodie se uită la el decepționat și întărâtat: speranţa pe care o nutrise de a-l împinge 
pe fiul său să-l atace din nou, ceea ce i-ar fi procurat plăcerea de a-l culca iarăși, fără 
cunoștință, la pământ, se stinse în el. Vedea că celălalt era prea slab, prea frânt, într-o 
stare prea jalnică pentru a putea fi adus să izbucnească încă o dată; într-un brusc acces 
de furie mistuitoare, el se aplecă și, cu palma deschisă, îi dădu lui Matt o nimicitoare 
lovitură peste cap. 

— Na, prăpăditule, urlă el, n-ai nici atâta curaj cât o oaie! Toate subtilitățile jocului său 
— batjocura, sarcasmul, ironia — dispărură, făcând loc unei furii nestăpânite, care-l făcea 
să fiarbă ca o mare dezlănțuită, iar faţa i se întunecă asemenea unui cer sumbru, năpădit 
de nori amenințători. Ai îndrăznit să te atingi de femeia mea! Ai ridicat mâna împotriva 
mea... Împotriva mea! răcni el. 


Matt își ridică rugător ochii spre el. 

— Nu te uita la mine! zbieră Brodie, ca și cum fiul lui ar fi săvârșit un sacrilegiu. Nu ești 
demn să-ţi ridici privirea mai sus de ghetele mele! Când te văd, îmi vine să te scuip în 
obraz. Na! Na! Na! La fiecare exclamație, el îl lovi pe Matt cu palma peste cap, făcându-l 
să se izbească de masă ca o putină goală. Doamne! strigă el dezgustat. Ce ești tu? Capul 
îţi sună ca o darabană! Ai nevoie să fii beat, ca să fii în stare să te împotrivești? N-ai 
niciun pic de demnitate în sângele tău? Nu te simţi mândru că ai moștenit numele meu? 
Apoi, în culmea mâniei, îl apucă pe Matt de braţ, îl trase în sus ca pe o marionetă 
ghemuită, punându-l în picioare. De ce-mi pierd vremea aici cu tine? Haide! strigă. Am să 
te duc acasă. Trebuie să te dau în primire mamei tale, să te scot din casa asta spurcată. 
Nu e un loc prea potrivit pentru fiul unei femei atât de evlavioase. 

Iși petrecu braţul după acela al lui Matt, proptindu-i cu trupul său corpul ce se clătina, 
pe jumătate neînsufleţit. Aruncând apoi câteva monede pe masă, își trânti pălăria pe cap. 

— Ştii să cânţi? strigă el, târându-l pe Matt până în strada întunecată și pustie. Trebuie 
să facem puţină muzică pe drumul spre casă; să arătăm amândoi lumii ce buni prieteni 
suntem. Cântă, potaie! îl ameninţă. Cântă, sau te omor! 

— Ce vrei... ce vrei să cânt? gâfâi fiu-său cu glas chinuit. 

— Cântă orice... zi-i un imn religios. Da! spuse el, încântat de această idee. E tocmai ce 
trebuie. Ai vrut să-l ucizi pe tată-tău și n-ai reușit... trebuie să intonezi un imn de slavă și 
recunoștință. Cântă-ne faimosul „număr o sută”:22 mândreţea mea! Dă-i drumul! porunci 
el. 

„Toată suflarea omenească...” — începu Matt cu glas tremurat. 

— Mai tare! Mai tare! urlă Brodie. Pune mai mult suflet! Fă ca și cum ai veni direct de 
la reuniunile de cântări. 

Il conducea mai departe pe Matt, proptindu-l, târându-l, îndreptându-l când se poticnea 
pe strada aceea bolovănoasă, bătând tactul cântecului și îngânând din când în când 
refrenul cu profanatoare ironie. 

Străbătură Ulicioara îngustă, îndreptându-se spre casă; cuvintele cântecului răsunau 
puternic în aerul nemișcat. Treptat, ecoul pașilor lor slăbi și cântarea sună tot mai palid, 
până când ultima șoaptă se pierdu în bezna pașnică a nopţii. 


10. 


Doamna Brodie era culcată pe salteaua subțire de paie a patului ei îngust, învăluită de 
întunericul din cameră și de liniștea ce domnea în casă. Nessie și cu bunica dormeau; ea 
însă se silise să rămână trează după plecarea lui Agnes, ca să-l audă pe Matt când avea 
să se întoarcă. De pe urma loviturii primite mai devreme, în cursul serii, mintea îi 
rămăsese goală, înnegurată și incapabilă de a gândi, dar zăcând așa în așteptare, ea 
suferea trupește. Durerea acută care o chinuia îi revenise. Se întorcea neincetat de pe o 
parte pe cealaltă, încercând să stea când într-o poziţie, când în alta, într-un efort de a 
suporta mai ușor junghiurile chinuitoare ce-i străpungeau tot corpul. Picioarele îi erau 
reci, iar mâinile fierbinţi nu pregetau să se agate de plapuma făcută din petice, cu care 


era învelită. În mod mecanic, degetele ei urmăreau fiecare cusătură, ca pentru a 
reconstitui munca pe care o făcuse cu acul. Simțea dorinţa nedeslușită de a avea în pat o 
sticlă cu apă caldă, care să-i descongestioneze capul, atrăgându-i sângele spre picioarele 
înțepenite de frig, dar era prea slăbită ca să se miște și se temea în chip vag să 
părăsească adăpostul sigur pe care i-l oferea odaia ei, pentru ca nu cumva vreo nouă 
nenorocire să-i cadă pe cap, sau să nu dea poate pe scară de o nouă catastrofă 
infiorătoare. 

Incet-încet, secundele se adunau în minute, alene minutele se prefăceau în ceasuri și, 
in calmul nopții, ea auzi de departe orologiul primăriei bătând slab de douăsprezece ori. 
Incepuse deci o zi nouă, în care avea curând să înfrunte iarăși șirul melancolic al orelor și 
tot ce aveau să-i aducă zorii cei noi. Dar nu acesta fu cursul gândurilor ei. Când înţelese 
semnificaţia ceasului ce sunase, ea murmură: „E târziu! Au întârziat grozav amândoi!” Cu 
pesimismul caracteristic unui spirit abătut, ea exploră până în adânc abisul celor mai 
triste posibilități, întrebându-se cu teamă dacă Matt nu-l întâlnise cumva pe tată-său în 
oraș. Urmările incalculabile pe care această nenorocită întâmplare putea să le fi avut o 
făceau să tremure chiar și acum, când stătea întinsă și nemișcată în patul ei. 

În sfârșit, când neliniștea ei devenise de neîndurat, auzi un zgomot de pași pe stradă. 
Ar fi vrut să se repeadă cu deznădejde la fereastră și să străpungă cu privirea întunericul 
de afară, dar nu fu în stare să facă acest efort și se văzu silită să stea pândind înfrigurată 
zgomotul clanţei de la ușa din faţă. Curând după aceea, auzi într-adevăr acest sunet, dar 
când ușa se deschise, tulburarea ei spori, căci deosebi imediat vocea sonoră a soțului ei, 
ironică, poruncitoare, dominatoare și, ca răspuns la ea, tonul sfios și supus al fiului ei. 
Auzi mișcarea impetuoasă a unui trup masiv care urca cu zgomot scara și, în urma lui, 
pașii târșâiţi ai altcuiva, mai ușor, mai puţin viguros și mai istovit. Pe palierul din faţa 
camerei ei, Brodie spuse cu glas tare și poruncitor: 

— Intră în cușca ta, jigodie ce ești! Am să mai am puţină treabă cu tine mâine 
dimineaţă. 

Nu auzi niciun răspuns, ci numai un târșâit grăbit de picioare și zgomotul unei uși 
trântite. O liniște relativă se lăsă din nou asupra casei, străbătută numai din când în când 
de un sunet venind din camera de culcare a lui Brodie: trosnetul unei scânduri, un scaun 
împins pe podea, pocnetul ghetelor aruncate pe dușumea, scârțăitul arcurilor când se lăsă 
în pat cu corpul lui enorm. După acest ultim zgomot, o tăcere deplină învălui iarăși casa. 

Situaţia deznădăjduită î in care se afla părea să-i ascută Mamei puterea de percepere și 
să-i sporească intuiţia. Înţelese că eventualitatea de care se temuse se produsese în 
adevăr și că, pe deasupra, vreo nenorocire teribilă îl lovise pe fiul ei. Simţise imediat 
acest lucru după târșâitura neregulată a pașilor și după slăbiciunea îngrozitoare a vocii 
lui, iar acum imaginaţia ei o luă razna, făcând-o să umple liniștea grea a nopții cu 
zgomote alarmante. I se păru că aude un plânset. Era oare, se întrebă ea, o ușoară 
adiere a vântului în jurul casei, sau, de fapt, hohotul înăbușit al fiului ei? Dacă era el, nu 
putea oare o asemenea dezolare să-l împingă la cine știe ce faptă necugetată? ÎI și vedea 
pe acest copil rătăcit, dar încă adorat, scornind vreun mijloc deznădăjduit de a se nimici. 
Indată, plânsetul se transformă într-o muzică dulce și tristă, care dobândi amploarea Și 
insistența unui cântec funebru. Încercă să se liniștească și să adoarmă, dar în zadar. Cu 


mintea ei năucită, care plutea între vis și realitate, plânsul acela jalnic se revărsa asupra 
ei ca niște valuri cenușii pe o plajă uitată, al căror vuiet se amestecă cu tipetele dezolate 
și pierdute ale unor păsări de mare. Vedea sub o ploaie torențială și în mijlocul unor 
mormane de pământ proaspăt răsturnat o targă pe care era așezat un sicriu galben; 
vedea cum acesta era coborât în mormânt și cum bulgării grei de lut lipicios începeau să 
cadă peste el. Cu un strigăt înăbușit, ea se întinse pe spate. Vedeniile acestea 
semiconștiente fură împrăștiate deodată de un groaznic acces de durere fizică. Junghiul 
chinuitor, pe care îl simţise mai înainte, când și când, se prelungi acum cu o violență 
îndoită. Era de neindurat. Până atunci, acest spasm neobișnuit atinsese, e drept, o 
intensitate ucigătoare, dar durase puţină vreme; acum însă tortura nu mai înceta. Chinul 
acesta îi apărea mai cumplit decât durerea facerii și deodată i se trezi în minte gândul că 
îngrozitoarea ei suferință se datora faptului că își trădase fata și îngăduise ca aceasta să 
fie aruncată în mijlocul furtunii, în ceasul ei cel mai greu. Simţea cum inima ei slăbită se 
zbătea, sfâșiată de violența neinchipuită a durerii. „Doamne! șopti ea. Scapă-mă de ea! 
Nu o mai pot îndura!” Dar durerea nu încetă, ci crescu până când îi fu cu neputinţă să mai 
rabde; înnebunită, ea se sculă din pat, cu un efort, strângându-și în jurul corpului cămașa 
lungă de noapte. Se clătina umblând, dar, împunsă de suferință, se târî în picioarele 
goale până în camera fiului, căzând aproape peste patul lui. 

— Matt, gâfâi ca, durerea m-a apucat din nou. Nu vrea să înceteze... aleargă... aleargă 
să chemi doctorul! Repede, fiul meu! 

Matt, care abia adormise, se ridică în capul oaselor, uluit de a vedea în faţa sa această 
nouă și înspăimântătoare apariţie, care-l umplu de teamă, căci nu putea deosebi decât o 
siluetă lungă și albă culcată de-a curmezișul patului său. 

— Ce este? exclamă el. Ce vrei de la mine? Înţelegând apoi vag că era bolnavă, 
exclamă: Ce ai, mamă? 

Dânsa abia de putea să respire. 

— Simt că mor. Pentru numele lui Dumnezeu, Matt... un doctor! Nu pot trăi cu durerea 
asta. Are să mă dea gata dacă nu te grăbești! 

Matt sări din pat; capul îi mai vâjâia de pe urma recentei sale păţanii, și remușcări 
fierbinţi se treziră în cugetul lui năucit, făcându-l să se poarte ca un băiat înfricoșat și plin 
de căinţă. 

— E vina mea, mamă? scânci. Te simţi rău pentru că ţi-am luat banii? N-am să mai fac. 
Am să-ţi aduc înapoi și ceasul. Am să mă îndrept! 

Mama aproape că nu-l auzea, și era departe de a-i putea pricepe cuvintele. 

— Du-te repede! gemu ea. Nu mai pot răbda. A 

— Mă duc! Mă duc! strigă el, într-un acces de umilință. Işi trase febril pantalonii, își 
puse în grabă haina și ghetele, cobori în goană scara și ieși pe ușă, pornind în galop pe 
mijlocul străzii, în timp ce vântul îi sufla părul răvășit de pe fruntea lui lovită și umflată. 
„O, Doamne! șopti el alergând. Am s-o omor acum și pe maică-mea? E vina mea. Pe mine 
cade răspunderea. Am greșit faţă de ea.” In starea de deprimare următoare dezmăţului 
său, se simţea răspunzător din toate punctele de vedere de boala subită a mamei lui, și 
un plâns amar îl scutura în vreme ce adresa în gura mare Cerului făgăduieli incoerente de 
reculegere și îndreptare, numai de i-ar lăsa pe maică-sa. Gonind cu capul dat pe spate, cu 


coatele lipite de corp, cu cămașa larg desfăcută pe pieptul său ce se zbătea, aducea cu 
un criminal care caută să scape prin fugă din braţele justiţiei. Deși scopul său era să 
ajungă în oraș, Matt nu avea de la început, în jalea de care era cuprins și în tumultul 
gândurilor sale, o ţintă precisă; acum însă, când abia de mai putea respira și când o 
ințepătură în coastă îl făcu să simtă că nu avea puterea să alerge mai departe se gândi 
mai insistent să găsească imediat un medic. In starea sa de epuizare, își dădu seama că 
nu era în stare să străbată toată distanţa până la Knoxhill, unde locuia doctorul Lawrie. 
Era prea departe! Deodată, își aduse aminte că în una din voluminoasele ei scrisori, 
Mama pomenise într-un sens pe care el îl considera favorabil de un doctor Renwick din 
Wellhall Road. Mânat de acest gând, coti la stânga, în dreptul podului de cale ferată și, 
după ce impuse un efort suprem trupului său istovit, zări, spre ușurarea lui, o lumină roșie 
la intrarea uneia din casele întunecate din această stradă. 

Răsuflând din greu, alergă înspre ușă, căută buimăcit clopoțelul de noapte, îl găsi și 
trase de mâner cu toată puterea pe care i-o dădea teama adunată în el. Il smuci atât de 
tare, încât auzi de afară un bălăngănit prelung răsunând în tăcerea din casă; după câteva 
clipe, o fereastră de deasupra lui se deschise brusc, lăsând să apară capul și umerii unui 
bărbat. 

— Ce este? strigă o voce pătrunzătoare. 

— E nevoie urgentă de dumneavoastră, domnule doctor! strigă Matthew, ridicându-și 
fața palidă și îngrijorată spre celălalt. Mama mea e bolnavă. Se simte foarte rău. 

— Ce are? întrebă Renwick. 

— N-aș putea să vă spun, domnule doctor, exclamă Matthew cu glas frânt. N-am știut 
nimic despre boala ei până adineauri, când s-a prăbușit. Dar suferă grozav. Veniţi repede, 
vă rog! 

— Unde șade? spuse Renwick resemnat. 

Pentru el, chestiunea nu avea același aspect unic și adânc tulburător ca pentru 
Matthew. Vedea în ea o simplă vizită nocturnă la un bolnav, un caz care putea să fie 
serios sau nu, respectarea unor întâmplări frecvente și supărătoare — o noapte pierdută. 

— E vorba de doamna Brodie, domnule doctor. Cunoașteţi, desigur, casa, pe Darroch 
Road, tocmai la capăt. 

— Brodie! exclamă doctorul, adăugând după o scurtă pauză, pe un ton schimbat, 
întrebător: De ce vii tocmai la mine? Mama dumitale nu e o pacientă a mea. 

— O, nu știu nimic despre asta, strigă Matthew cu înfrigurare. Are nevoie de un medic. 
Trebuie să veniţi... suferă îngrozitor! Vă implor... e o chestiune de viaţă și de moarte! 

Nu mai era același Renwick ca atunci; cu doi ani înainte; succesul pe care-l cunoscuse 
între timp îi dădea putinţa să aleagă, să refuze munca pe care nu o dorea. Totuși, nu 
putu rezista acestui stăruitor apel. 

— Bine, am să vin, spuse el scurt. Ia-o înainte! Sosesc și eu în câteva minute. 

Matthew oftă ușurat, bolborosi câteva cuvinte de mulţumire către fereastra ce se 
închisese și porni grăbit spre casă. Ajuns însă în faţa portii, nu îndrăzni să intre singur, ci 
rămase afară, tremurând în îmbrăcămintea lui sumară. Simţea că trebuie să aștepte 
sosirea doctorului, ca un sprijin, înainte de a intra. Cu toate că își încheie haina până la 
gât și și-o strânse pe el, aerul îngheţat al nopţii îl pătrunse ca un cuţit; dar teama că ar 


putea descoperi în casă vreun lucru îngrozitor, că ar putea s-o găsească pe Mama zăcând 
neînsuflețită de-a curmezișul patului său, îl făcu să rămână nehotărât în faţa porţii, 
tremurând de frig și de frică. Nu avu însă mult de așteptat, căci curând se iviră de după 
cotitura străzii petele galbene ale felinarelor unei cabriolete, care se apropiau de el 
strălucind tot mai tare. În cele din urmă, se opriră la marginea drumului, cu întreaga lor 
lumină îndreptată spre el, în timp ce, din întunericul ce se întindea în urma lor, răsună, 
aspră, vocea lui Renwick: 

— De ce n-ai intrat? E o nebunie să stai așa, după ce-ai gonit. Poţi să răcești de 
moarte stând pe loc aici, scăldat în nădușeală. Sări din cabrioletă și păși din întuneric spre 
cercul de lumină care îl învăluia pe Matt. Omul lui Dumnezeu, spuse doctorul brusc, ce-ai 
păţit la cap? Te-a lovit cineva? 

— Nu, îngăimă Matthew jenat, am... am căzut. 

— Ai un cucui urât, răspunse Renwick încet, uitându-se întrebător la el; dar fără a mai 
adăuga nimic, își balansă trusa înainte și îl împinse pe tânăr cu ea spre casă. 

Îndată ce intrară, se găsiră pierduţi în întuneric și tăcere. 

— Aprinde lumina, omule, pentru numele Cerului! spuse Renwick iritat. Cu cât stătea 
mai mult în compania lui Matthew, cu atât judecata lui iute recunoștea și condamna 
moliciunea și nehotărârea acestuia. N-ai putut să te îngrijești de toate astea înainte de 
sosirea mea? Trebuie să-ţi vii în fire, dacă vrei să-ți ajuţi mama. 

— E în regulă, șopti Matthew, am o cutie de chibrituri în buzunar. 

Cu o mână nesigură aprinse becul cu gaz din vestibul și la lumina slabă, pâlpâitoare a 
flăcării lui, ei urcară împreună scara, urmându-și propriile umbre tremurate. Ușa camerei 
doamnei Brodie era întredeschisă și dinăuntru se auzea respirația ei precipitată. Matt 
izbucni în lacrimi, exclamând printre sughițuri: 

— Slavă Domnului, trăiește! 

Printr-un miracol de energie eroică, ea se întorsese în camera ei și zăcea acum istovită 
ca un animal rănit, care printr-un suprem efort s-a târât până în culcușul lui. Doctorul luă 
chibriturile din degetele neputincioase ale lui Matthew și, după ce aprinse lampa cu gaz, îl 
scoase calm din odaie, închise ușa în urma lui, se întoarse și se așeză lângă bolnavă. 
Privirea lui sumbră se aţinti asupra contururilor corpului ei vlăguit și, în timp ce pipăia 
delicat pulsul ei rapid și slab, remarcând pe trup semne de slăbire extremă, fața i se 
întunecă la gândul ce-i miji în minte. Işi aplică ușor palma pe corpul ei și, constatând 
imediat rezistența anormală a mușchilor înțepeniți, îngrijorarea de pe obrazul lui se 
accentuă. În clipa aceea, Mama deschise ochii și îi îndreptă rugător spre el, șoptind apoi 
încet: 

— Ai venit! Vorbele și privirea bolnavei salutau în el pe salvatorul ei. Renwick își 
schimbă expresia feței, luând un aer de blândă și liniștitoare încredere. 

— Vă doare aici, arătă el, apăsând ușor cu mâna. Asta e locul? 

Doamna Brodie confirmă din cap. I se părea minunat ca doctorul să fi ghicit imediat 
locul de unde porneau durerile; faptul acesta îi conferea lui Renwick în ochii ei o putere 
miraculoasă, care-i inspira un înfricoșat respect; atingerea lui păru a o ușura îndată, 
mâna lui, ce se mișca cu blândeţe, devenea un talisman care avea să afle și să dezvăluie 
fără greș taina suferințelor ei. Își supunea cu bucurie trupul torturat acestui examen, 


simțind că omul de lângă ea era înzestrat cu puterea aproape divină de a o tămădui. 

— Vă e mai bine acum, o încurajă, simțind că se destindea. Vreţi să mă lăsaţi să merg 
puţin mai adânc, numai o dată? întrebă el. 

Din nou ea făcu semn că da și, urmând indicația șoptită de doctor, căută să respire 
liniștit, în timp ce degetele lui lungi și tari îi răspândeau în tot corpul fiori de durere. 

— A fost perfect! zise el, mulțumindu-i cu domoală amabilitate. Sunteţi foarte 
curajoasă. 

N-ar fi putut ghici nici măcar după un tremur al pleoapelor lui că în adâncul ţesuturilor 
ei medicul descoperise nodulii unei excrescenţe cu ample ramificații, care, după cum își 
dădea seama, trecuse cu mult dincolo de limitele care să mai fi dat putinţa intervenţiei 
salvatoare a unei mâini omenești, oricât de abile. 

— De când aveţi aceste dureri? o întrebă ca din întâmplare. Desigur, nu e primul acces 
pe care l-aţi avut! 

— Nu, doctore, mă apucă de multă vreme, la intervale, spuse ea cu greutate, dar 
niciodată nu a ţinut atât. De obicei, durerea trecea repede, de astă dată însă, nu vrea să 
cedeze. Mi-e ceva mai bine, nu zic, dar tot n-a trecut. 

— Aţi avut, desigur, și alte simptome, doamnă Brodie, exclamă el, și privirea lui 
expresivă părea să spună mai mult decât simplele sale cuvinte. Nu se poate să nu vă fi 
dat seama că ceva nu era în regulă. De ce nu v-aţi îngrijit mai devreme? 

— Imi dădeam bine seama, răspunse bolnava, dar nu am niciodată timp să mă ocup 
de mine. Și fără a face vreo aluzie la intoleranta soţului ei, adăugă: Am lăsat lucrurile să 
meargă în voia lor. Mi-am închipuit că în timp îmi va trece. 

Renwick clătină încet din cap în semn de mustrare și spuse: 

— Aţi fost, din păcate, foarte neglijentă faţă de dumneavoastră, doamnă Brodie. S-ar 
putea ca, de aceea, să fie nevoie să rămâneţi în pat câtva timp. Trebuie să vă decideţi a 
vă odihni, asta e ce vă lipsește de mult. Odihnă, și nicio preocupare! 

— Dar ce am în fond? murmură ea. E... e poate ceva serios? 

Doctorul se ridică de lângă pat și o privi cu blândeţe. 

— V-am spus să nu vă faceţi griji, îi răspunse. Vin mâine din nou ca să vă examinez 
mai de aproape, când n-o să mai aveți dureri. Deocamdată, trebuie să dormiţi bine. Am 
să vă dau ceva care să vă liniștească. 

— Poți să mă scapi de durere? murmură cu voce stinsă. N-aș putea să o mai îndur încă 
o dată. 

— N-o să mai aveți de suferit, o linişti el. O să am grijă de asta. 

Doamna Brodie îl urmări în tăcere, în timp ce el își deschise trusa, scoțând din ea o 
sticluță, din care îi numără câteva picături într-un pahar; când adăugă apoi puţină apă și 
se întoarse spre dânsa, ea își puse mâna ei muncită pe brațul lui și spuse cu emoție: 

— Sunteţi atât de bun cu mine! Nu mă mir că numele dumneavoastră e pe buzele 
tuturor. Nu pot decât să vă mulțumesc pentru bunătatea ce ați avut-o de a veni în 
noaptea asta la mine, și o fac din toată inima. 

— Beți atunci asta, șopti el, strângând ușor degetele ei noduroase. Are să vă facă bine. 

Ea luă paharul cu sublima încredere a unui copil mic și-l goli până la ultima picătură, ba 
se sili chiar să schițeze un zâmbet cu buzele ei palide, șoptindu-i: 


— Ce amară a fost, doctore! Trebuie să fie un bun medicament. 

Renwick îi întoarse zâmbetul, căutând s-o liniștească. 

— Odihniţi-vă acum, îi ordonă. Aveţi nevoie de un somn bun. 

Și continuând s-o ţină de mână, se așeză din nou lângă ea, așteptând ca opiul să-și 
facă efectul. Prezenţa lui o calma prin blândețea și puterea ei magnetică; talismanul pe 
care îl strângea în mâna ei, temându-se parcă de a-l pierde, îi alina suferinţa; din când în 
când deschidea ochii ca să-i arunce o privire recunoscătoare. Pe urmă, încet, pupilele ei 
se contractară, mușchii feţei i se destinseră și murmură toropită: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, doctore! Dumneata ai salvat viața lui Mary a mea și 
tot dumneata ai să mă vindeci și pe mine. Vino din nou să mă vezi... te rog... Apoi adormi. 

El își desprinse încet mâna din strânsoarea, moale acum, a degetelor ei, iși puse trusa 
în ordine și contemplă un moment trupul ei amortit. Obrazul lui, de pe care căzuse masca 
de liniștitor optimism, avea o expresie de știutoare tristețe, amestecată cu o îngândurată 
simpatie umană. Rămase o clipă nemișcat, după care o înveli mai bine cu păturile, 
micșoră lumina lămpii de gaz și ieși din cameră. 

La piciorul scării, Matt îl întâmpină, cu fața lividă și plină de îngrijorare. 

— Cum îi merge? întrebă el cu glas scăzut. Se simte mai bine? 

— A scăpat deocamdată de durere și a adormit, răspunse Renwick. Aceasta era nevoia 
cea mai urgentă pentru mama dumitale. 

Il privi drept în față pe Matt, chibzuind cât de deschis putea să-i vorbească. 

— Unde e tatăl dumitale? întrebă, în sfârșit. Cred că trebuie să-l văd. 

Figura lui Matt se tulbură, își lăsă în jos ochii umflaţi și, legănându-se jenat pe picioare, 
mormăi: 

— E în pat, doarme. N-aș vrea să-l deranjez. Nu. E mai bine să nu-l trezesc. N-ar duce 
la nimic bun. 

Renwick luă un aer grav văzând expresia nenorocită a fiului. Ce fel de casă era asta și 
ce fel de oameni? se întreba el. Mama, fiul, ba și Mary, biata copilă, toți erau îngroziţi de 
o singură ființă atotputernică, stăpânul casei, odiosul acela de Brodie. 

— Nu știu, spuse el în cele din urmă, articulând fiecare cuvânt cu o rece claritate, nu 
știu dacă e de dorit să mă ocup mai departe de acest caz, dar te rog să-i spui tatălui 
dumitale că am să vin mâine ca să-i vorbesc. 

— Credeţi că boala ei are să ţină mult? mormăi Matt. 

— Cam șase luni, în caz extrem. 

— Ce mult! spuse Matt încet. Face toată munca în casă. Cum o să ne putem lipsi de 
ea? 

— Va trebui să vă descurcați, spuse doctorul cu severitate. Dacă nu v-aţi deprins până 
acum, e momentul să începeți. 

— In ce chip? întrebă Matt prostește. 

— Mama dumitale suferă de un cancer incurabil. N-o să se mai scoale niciodată din 
pat. Peste șase luni va fi în mormânt. 

Matt se prăbuși, de parcă Renwick l-ar fi lovit; se așeză moale pe scară. Mama pe 
moarte! Acum cinci ore încă se agita în jurul lui, îi servise o masă gustoasă, gătită cu 
mâinile ei, și acum zăcea doborâtă în pat, din care nu avea să se mai scoale niciodată. Cu 


capul între mâini, nu-l văzu pe doctor plecând și nu auzi ușa închizându-se. Copleșit de 
jale și de remușcări, nu privea înainte, ci înapoi; mintea lui, năpădită de amintiri, evoca 
toate etapele vieţii lui; memoria sa vie rătăcea pe toate cărările trecutului. Simţea 
dezmierdările mâinilor ei, mângăierea dulce a obrazului ei, atingerea buzelor mamei pe 
fruntea lui. O revedea intrând în camera lui, atunci când stătea îmbufnat în pat, și 
spunându-i cu blândeţe: „Ti-am adus ceva bun, băiețele”. Chipul Mamei i se ivi în fața 
ochilor în toate înfăţișările pe care le avusese: alintând, rugând, ademenind — dar purtând 
totdeauna aceeași amprentă de nețărmurită dragoste pentru el. Pe urmă, îi văzu faţa 
definitiv liniștită în rigiditatea tăcută și împăcată a morţii, deslușind încă pe buzele ei 
palide, în această expresie senină, duioșia zâmbitoare pe care i-o arătase totdeauna. 

Singur pe scară, se nărui, șoptind neincetat: 

— Mamă! Mamă! Ai fost totdeauna atât de bună cu mine! 


11. 


— Unde mi-e apa caldă? urlă Brodie. Apa caldă! Apa pentru ras! 

Stătea pe palier în fața camerei sale, în cămașă și pantaloni, strigând spre catul de jos. 
Pentru prima dată de când își putea aminti, apa pentru ras nu se afla lângă ușa lui, exact 
în secunda când avea nevoie de ea; în virtutea unei lungi deprinderi, se aplecase ca să 
ridice cana, dar nu găsise nicio cană de ridicat. Faţă de această cumplită și 
nemaipomenită dovadă de neglijenţă, stupoarea lui făcuse loc imediat unui sentiment de 
jignire personală, care accentuase toanele rele cu care se sculase din pat. Se deșteptase 
dimineața cu o altă părere despre întâmplările din noaptea precedentă și, chibzuind 
asupra lor, se înfuriase treptat la ideea că fiul lui descoperise legătura lui cu Nancy și 
locul lor de întâlnire: casa din College Street. Indignarea lui faţă de faptul că un neghiob 
ca Matt îndrăznise să se amestece în felul lui de trai îl făcu să uite de primejdia din care 
scăpase; episodul neobișnuit al focului de pistol se estompa, trecând în domeniul 
irealului, furia lui fiind ațăţată acum de amestecul lui Matt în plăcerile lui. Capul îi era 
buimăcit de somn; grija obsedantă de negoțul său, care se ducea de râpă, grijă ce-l 
întâmpina de îndată ce se trezea, îi sporea amărăciunea și supărarea; și iată că acum, 
când dorea neapărat să se radă și să se învioreze limpezindu-și astfel gândurile încâlcite, 
nu își primea apa caldă. Era veșnic același lucru, își zise: nu puteai niciodată obţine, în 
casa asta blestemată, ceea ce doreai. Cu întreaga forță a indignării sale legitime, el răcni 
încă o dată: 

— Apă! Aduceţi-mi-o imediat! Ce naiba, doar n-am să-mi pierd toată ziua aici de 
hatârul vostru! Apa, lua-v-ar dracu”! 

Niciun răspuns! Spre marea lui mirare, Mama nu sosi gâfâind pe scară, grăbită și 
rușinată la culme, cu cana aburită în mână și o scuză umilă pe buze. O liniște neobișnuită 
domnea jos. Işi umflă nările ca un taur furios care adulmecă vântul, dar nu simţi niciun 
miros îmbietor venind din bucătărie. Pufăind pe nas, era gata să coboare spre a-și 
formula mai răspicat dorinţele, când deodată ușa camerei lui Matt se deschise și, 
ascultând de un ordin rostit dinăuntru cu glas scăzut, Nessie își făcu apariţia, înaintând cu 


timiditate spre tatăl ei. 

La vederea fetei, mânia lui se mai potoli, cutele de pe frunte îi dispărură și 
strâmbătura amară a buzelor se îndulci niţel. Prezenţa ei avea totdeauna darul să-i 
domolească asprimea firii; de aceea fusese aleasă spre a-i duce vestea. 

— Tată, spuse ea cu sfială, Mama nu s-a sculat astăzi. 

— Cum? strigă el, nevenindu-i să-și creadă urechilor. Nu s-a sculat încă? Mai e în pat la 
ora asta? 

Nessie dădu afirmativ din cap. 

— Nu e însă vina ei, tată, murmură ea spre a-l potoli. Nu o acuza... nu se simte bine. A 
încercat să se scoale, dar nu a fost în stare să se miște. 

Brodie mârâi. Știa că nu era la mijloc decât lenea ei, că făcea pe bolnava, că toată 
afacerea nu era decât un pretext pentru a-l lipsi de apa lui caldă. Se gândi apoi la micul 
său dejun. Cine avea să i-l servească? Făcu brusc un pas spre camera Mamei, ca să vadă 
dacă prezenţa lui nu o va face să uite de indispoziția ei, împingând-o spre o activitate mai 
utilă. 

— Mamei i-a fost teribil de rău astă-noapte, îl opri Nessie. Matt a fost obligat să alerge 
în toiul nopţii ca să aducă un doctor. 

Brodie încremeni la auzul acestei vești nemaipomenite și exclamă cu stupoare și 
indignare: 

— Un doctor! Și de ce nu mi s-a spus? De ce nu am fost consultat? Oare toate se fac în 
casa asta peste capul meu, fără să fiu întrebat? Unde e Matt? 

Matthew, care ascultase conversaţia prin ușa întredeschisă, ieși domol pe palier. După 
fața lui trasă, după expresia lui buimăcită, părea să nu fi închis ochii; acum îl privea pe 
tată-său, în plină lumină a zilei, cu un aer stingherit. Oricum, Nessie se achitase de rolul 
ei, comunicând uluitoarea veste; îi va fi mai ușor să explice restul. 

— De ce nu mi-ai spus nimic despre... această afacere, stimabile? repetă Brodie furios. 
Evita să vorbească direct despre boală; după părerea lui, totul nu era decât o mașinaţie 
îndreptată împotriva confortului său, un complot ce urmărea să-l plictisească. De ce n-ai 
venit întâi la mine? 

— N-am vrut să te deranjez, tată, mormăi Matt. Credeam că dormi. 

— Ai început deodată să mă menajezi, spuse Brodie ironic. Nu te-ai îngrijit totdeauna 
atât de mult de sănătatea mea, nu crezi? Făcu o pauză semnificativă și adăugă: L-ai adus 
pe Lawrie, și? Ce-a spus despre ea? 

— Nu pe dânsul, răspunse Matthew sfios, nu l-am putut aduce. L-am chemat pe 
Renwick. 

— Cum? urlă Brodie, tremurând de mânie. Mi l-ai adus în casă pe ticălosul ăsta? Ce ţi-a 
venit în cap, dobitocule? Nu știi că sunt la cuțite cu el? Firește că a pus-o pe Mama să 
stea în pat. Ce să mai vorbim! rânji el. Bănuiesc că vrea s-o ţină culcată o săptămână. 
Am omorât-o, desigur, noi ăștilalţi. Nu mă îndoiesc că are să-i prescrie șampanie și carne 
de pui, iar noi o să tragem pe dracul de coadă ca să-i plătim onorariul. 

— Vai, tată! îl imploră Matthew. Nu cred asta. A spus că e... că e într-adevăr foarte 
grav. 

— Eh! mărâi Brodie. Nu dau doi bani pe ce spune el, iar tu nu ești cu nimic mai bun 


dacă mi-l bagi în casă pe la spatele meu! Am să ţi-o plătesc și pe asta. Încă o plăcere pe 
care mi-o faci! 

— In orice caz, bâlbâi Matt, a spus... a spus că are să vină acum, de dimineaţă, ca s-o 
examineze mai cu grijă... și că ar vrea să vorbească cu dumneata. 

— Zău? se miră Brodie. Rămase tăcut, cu buzele trase înapoi într-un rânjet hidos. 
Vasăzică Renwick avea să vină în cursul dimineţii, ei da, ca să înceapă, poate, o scrie de 
vizite zilnice, închipuindu-și, desigur, că a găsit într-o fiinţă mototoală ca Mama o 
minunată bolnavă închipuită, cu care să-și facă mendrele. Brodie strânse involuntar 
pumnul, ca totdeauna când lua o hotărâre curajoasă, și scrâșni din dinţi: Am să-i fac eu 
însumi onorurile casei, spuse el cu glas tare, pe un ton de adâncă animozitate. Am să văd 
ce are de spus și am să-i fac o surpriză: nu are s-o vadă pe ea, ci pe mine. 

Pe urmă, după ce stătu un moment cu privirea pierdută, se întoarse spunând: 

— Nessie, du-te și adu-i tatei puţină apă caldă. Bagă de seamă să nu te opărești, fetița 
mea! Scoal-o apoi pe bunica. Trebuie să ne gătească ceva pentru masa de prânz. Dacă 
maică-ta poate să trândăvească în pat, altcineva trebuie să facă treaba. Du-te acum. Și 
bătând-o pe umăr, se întoarse în camera lui de culcare. 

Apa caldă sosi repede și Brodie incepu ceremonia obișnuită a toaletei sale matinale. 
Dar gândurile îi erau în altă parte. In fiecare moment se oprea brusc, privind în gol cu 
ochi ce sclipeau de mânie și dându-și capul pe spate cu un aer înverșunat și disprețuitor. 

— Vrea s-o țină pe nevastă-mea în pat, mormăia furios, văzând acum în faptul că soția 
lui stătea culcată o lovitură îndreptată intenţionat împotriva lui de către Renwick. Ce 
infernală neobrăzare din partea lui! Dar am să-i dau o lecţie, am să-l învăţ eu să se mai 
amestece în treburile mele! 

De la teribila boală a fiicei sale, îl ura de moarte pe Renwick de pe urma mustrărilor ce 
i le făcuse acesta în cursul memorabilei întrevederi, cu ocazia căreia el, Brodie, refuzase 
să o viziteze și să o ajute pe Mary în clipele când pneumonia îi punea viaţa în primejdie. 
O aprigă dușmănie ardea în el în timp ce-și cântărea usturătoarele insulte pe care avea 
să le arunce în fața adversarului său. Nicio clipă nu-i trecea prin minte că ar trebui să 
meargă s-o vadă pe soţia lui; ea nu era decât un pion neînsemnat în toată această 
partidă; și îndată ce avea să-l fi învăţat minte pe Renwick, ea urma negreșit să se scoale 
din pat și să-i pregătească masa de prânz — și nu o masă oarecare, ci una deosebit de 
reușită, pentru a compensa defecțiunea de la începutul zilei. 

— Da! Am să-l pun la locul lui, mormăia mereu. Am să-i trântesc onorariul în obraz și 
am să-i spun să spele putina. 

Pornirea lui era atât de violentă, încât abia reușea să înghită micul dejun; de altfel, 
această masă era departe de a-i ațâța pofta. Porridge-ul era afumat și apos, iar Brodie se 
uita posomorât la bătrâna lui mamă care, cu fusta suflecată și prinsă în talie peste 
juponul vărgat, făcea mare zarvă cu pregătirile ei. 

— Porridge-ul e de nemâncat, se rățoi încruntat la ea. Nu e bun nici de dat la porci. 

Nimic nu-i plăcea. Pâinea prăjită era prea moale și cleioasă, ceaiul — cu care trebuia să 
se mulțumească în locul cafelei sale favorite — era slab și nu fusese făcut cu apă clocotită, 
oul fiert era ca de piele, iar slănina prăjită ca de cenușă. 

— O să trebuiască să se scoale, strigă el tare. Nu pot să tolerez așa ceva. Mă otrăvești 


cu carnea asta! 

Căminul era necurățat, ghetele lui nefăcute, se tăiase în obraz răzându-se. Se ridică 
furios de la masă și se așeză în fotoliu ca să-l aștepte pe Renwick. Urmărea cu un aer 
dezgustat mișcările stângace de femeie bătrână ale maică-sii și tresări iritat la zgomotul 
unui castron spart, care răsună în oficiu. Apoi, văzând-o pe Nessie învârtindu-se prin 
cameră, o trimise, pe un ton aspru, la școală. Fata întârziase cel puţin o oră și sperase să 
rămână neobservată cu această rară ocazie sau poate să fie scutită; Brodie însă îi porunci 
să se ducă, și Nessie își luă tălpășița, fără a încerca să protesteze. Matthew nu se arătă, 
ci rămase ascuns în camera lui. In odaia Mamei domnea tăcere deplină. 

Brodie nu reușea să se potolească. Uitându-se la pendulă, văzu că era ora zece și 
jumătate. Era în întârziere cu peste un ceas; prăvălia lui era deschisă acum, goală, 
nepăzită decât de băiatul acela tont și neglijent, în stare doar să se zgâiască fără folos la 
orice persoană care ar intra; își spuse însă apoi cu amărăciune că faptul că lipsea de 
acolo nu avea multă importanţă, ba chiar niciuna; erau atât de rari acum clienţii care 
intrau în magazinul lui! 

Se ridică și începu să umble încoace și încolo. Bucătăria i se părea oarecum străină în 
această lumină; acum, când era scos din rosturile lui, totul îi făcea o impresie stranie și 
neobișnuită. Smulgerea de la deprinderile sale zilnice, care intervenea atât de repede 
după întâmplările nefirești din ajun, îi dădea o senzaţie de monstruoasă irealitate, care 
încurca mintea lui greoaie, iar enervarea pricinuită de această buimăceală atâta și mai 
mult nestăpânita lui mânie. Agitat ca un tigru într-o cușcă, măsura neincetat în lung și în 
lat vestibulul. Cu cât așteptarea se prelungea, cu atât furia lui sporea; vrând parcă să 
grăbească sosirea lui Renwick, el sfârși prin a trece în salon și a se uita iritat pe fereastră. 
Apoi îl izbi deodată gândul că dacă doctorul l-ar zări stând la pândă acolo, ar putea să 
vadă în aceasta un semn de slăbiciune din partea lui; această odioasă idee îl făcu să se 
retragă în grabă de la geam și să se întoarcă în bucătărie, unde se sili din nou să se 
așeze în fotoliu, impunându-și o aparenţă de calm. Impasibil la exterior, dar fierbând pe 
dinăuntru, rămase în așteptare: singurul semn al nerăbdării sale arzătoare era mișcarea 
piciorului său, care umplea încăperea cu sunetul unui ciocănit neîncetat. 

La ora unsprezece clopoţelul de la ușă se auzi sunând. Ca un alergător care a așteptat 
demult semnalul de plecare spre a da drumul energiei sale reținute, Brodie sări în 
picioare, se îndreptă spre ușă și, cu un gest sfidător și plin de avânt, o deschise brusc 
până la perete. Masa enormă a corpului său umplea deschizătura, împiedicând trecerea. 

— Ce e? mărâi el. Ce dorești? 

Doctorul Renwick stătea calm pe prag, într-o ținută impecabilă, profilându-se demn în 
cadrul ușii. In spatele său se vedeau valetul lui, căluțul bine îngrijit și eleganta lui 
cabrioletă. Cu acea siguranţă de sine pe care i-o dădea acum numeroasa și rentabila lui 
clientelă, nu făcu nici cea mai mică mișcare să arate că ar fi voit să intre, ci stătu liniștit 
un timp apreciabil, înainte de a răspunde pe un ton amabil: 

— A, domnul Brodie în persoană, în dimineaţa asta, pe cât văd! 

— Nu te lega de mine, spuse Brodie cu un aer morocânos. Pentru ce-ai venit? 

— Sunteţi, într-adevăr, chintesenţa politeţii, zise Renwick liniștit. Nu v-aţi schimbat de 
la ultima noastră întâlnire, în orice caz, nu în bine. 


— Scopul dumitale, domnule? gâfâi Brodie chinuit. Slăbește-mă cu astfel de trăncăneli. 
Răspunde-mi pe șleau. 

— Prea bine! Pentru că-mi vorbiţi atât de deschis, am să fac la fel. Am venit aici astă- 
noapte, la cererea stăruitoare a fiului dumneavoastră și cam împotriva voinţei mele, ca s- 
o văd pe soția dumneavoastră; și cu toate că vreţi să-mi dați impresia că nu știți nimic 
despre acest lucru, sunt convins că aveți cunoștință de el. Se opri un moment, 
scuturându-și neglijent cu mănușa un fir de praf de pe mânecă, și continuă apoi: îmi 
propusesem să îi fac în dimineaţa asta o ultimă vizită — apăsă pe cuvântul ultimă — spre a 
confirma, printr-un examen mai amănunțit, întristătorul diagnostic pe care l-am pus astă- 
noapte. 

Brodie se uită chiorâș la el. Tonul distant și netulburat al lui Renwick îl scotea din 
sărite infinit mai mult decât ar fi făcut-o orice explozie de furie. Unei asemenea ieșiri i-ar 
fi putut răspunde cu aceeași violență. Dar mintea lui greoaie era tot atât de 
neputincioasă față de inteligenţa rece a interlocutorului său, ca o măciucă împotriva unei 
spade sclipitoare; era înţepat în zece locuri înainte de a putea învârti în aer arma grea a 
ripostei sale. 

Intr-adevăr, medicul aproape că îl dezarmase prin declaraţia că nu avea intenţia să 
facă și alte vizite, și îl pusese puţin pe gânduri pe Brodie prin aluzia la starea bolnavei. 

— Atunci, ce-ai găsit la nevastă-mea? întrebă el cu batjocură, schimbându-și fără a-și 
da seama atitudinea. Ii place mult să stea în pat. 

Renwick ridică ușor din sprâncene, fără să scoată o vorbă, dar această reacție aproape 
imperceptibilă fu de ajuns spre a-l face imediat pe celălalt să simtă cât de lipsită de gust 
fusese reflecția sa. Infuriat de această manifestare tăcută de dispreț, Brodie recurse iute 
la mijlocul de care se servea în chip inevitabil când se simţea la strâmtoare: acela de a-l 
insulta pe adversar. 

— Nu mă zeflemisi cu mutrele dumitale ţâfnoase! strigă el. Eşti destul de urât și așa. 

Renwick continuă să-l privească cu răceală. Majoritatea oamenilor erau siliţi, din cauza 
staturii lor să se uite în sus la James Brodie, și acest fapt îl încânta; îl făcea să se simtă 
superior și în stare de a-i domina. Renwick însă era tot atât de înalt ca și el, iar poziţia sa 
ceva mai ridicată pe pragul de afară răsturna ordinea obișnuită a lucrurilor, făcând ca el 
să fie acela care se uita de sus la Brodie. 

— N-am de gând să-mi mai pierd vremea aici, spuse în sfârșit pe un ton glacial. Dacă 
nu aveţi treabă, eu, unul, am. In starea dumneavoastră de spirit nu puteţi judeca 
rațional. Aveţi o iluzie a grandorii care vă face să pretindeţi ca toată lumea să tremure în 
fața dumneavoastră; mie însă, slavă Domnului, nu! Înţelegeţi acest lucru, dacă sunteți în 
stare. Și acum, bună ziua! 

Se întoarse pe călcâie, dând să coboare treptele de la intrare. Brodie însă îl apucă de 
braţ strigând: 

— Stai! Stai! : 

Conversaţia nu decursese așa cum își închipuise el. In gândul lui, se văzuse lăsându-l 
în silă pe Renwick să intre în casă, după ce acesta s-ar fi ploconit servil în faţa lui; 
demnitatea lui jignită ar fi primit astfel satisfacția cuvenită. Simţea în adâncul fiinţei lui că 
trebuie să afle părerea doctorului despre starea soției sale și, cu toate că, din capul 


locului, dorise să-l facă pe Renwick să se simtă ca un servitor care poate fi concediat cu 
dispreț după ce i-ai plătit simbria, nu voia să fie lăsat în totală necunoștință despre 
caracterul bolii doamnei Brodie. 

— Nu pleca așa! strigă. Nu mi-ai spus ce are nevastă-mea. La ce te plătesc, dacă nu 
ești în stare să-mi explici pentru ce ai venit astă-noapte. Trebuie să te justifici într-un fel. 

Renwick își întoarse cu dispreț privirea. 

— Chestiunea onorariului nu a fost ridicată, pe cât știu. Cât despre cealaltă problemă, 
v-am spus că am să vă comunic diagnosticul meu definitiv după un nou examen 
amănunţit. Și, desprinzându-se din mâna lui Brodie care-l reținea, porni din nou să 
coboare treptele. 

— La naiba cu toate, atunci! strigă Brodie deodată. Intră și fă ce vrei. De vreme ce ești 
aici, putem, la urma urmei, să ne folosim de dumneata. 

Renwick reveni agale și-i spuse cu exasperantă suavitate: 

— Deoarece mă rugaţi, am să intru, dar să fim bine înţeleși, o fac numai de hatârul 
soției dumneavoastră. Se strecură apoi pe lângă corpul mătăhălos din faţa lui și urcă 
repede scara. À 

Brodie rămase în urmă în vestibul, spumegând de furie și perplex. Işi încruntă fruntea, 
își frecă nehotărât bărbia, întinse mâna ca să închidă ușa din faţă, dar renunţă apoi, 
gândindu-se cu jignire că ar însemna aproape să se înjosească dacă ar închide-o în urma 
lui Renwick. 

— Să și-o închidă singur, mormăi. Tot n-o să stea mult. Are să iasă îndată, și atunci de- 
a binelea. 

Iși aruncă ursuz ochii prin ușa deschisă spre echipajul elegant al doctorului, oprit în 
fața porţii, observând cu o privire sumbră și invidioasă picioarele fine ale căluțului, pieptul 
lui musculos, gâtul frumos arcuit. Evaluă exact banii pe care îi reprezenta acest splendid 
animal, cabrioleta solid construită, ca o trăsură, livreaua elegantă a valetului, ba până și 
jobenul cu cocardă, cochet înfipt pe capul lui; și aceste dovezi intangibile ale bunăstării lui 
Renwick îi fură amare ca fierea. Își întoarse privirea cu o smucitură și începu să se plimbe 
încoace și încolo în vestibul. Oare n-o să mai coboare niciodată? se întrebă el. Ce și-o fi 
închipuind, de zăbovește atâta acolo? 

Reflecta nerăbdător la cele ce se vor fi petrecând în camera soţie sale, căutând să-și 
imagineze crispat în ce consta examinarea. Deși nevastă-sa nu mai însemna nimic pentru 
el din punct de vedere sexual și deși o repudiase în chip umilitor, gândul că un alt bărbat 
își făcea de lucru cu ea — cum se exprima el în cugetul său — îl înfuria. Putea să fie 
bătrână, veștejită, uzată, dar era totuși proprietatea lui, bunul lui, obiectul lui. Nu va mai 
avea nevoie niciodată de această posesie, nu se va mai folosi de acest bun, și totuși ea 
trebuia să rămână pe de-a-ntregul și cu supunere a lui și numai a lui. Aceasta îi era 
mentalitatea și, dac-ar fi trăit în altă epocă, el și-ar fi nimicit cu siguranţă toate amantele 
de care s-ar fi săturat, din teama perversă că ele ar fi putut cădea în mâinile altuia. 
Gânduri ridicole și abominabile începeau să-l frământe acum. 

— Pe legea mea, exclamă el, dacă nu coboară îndată, am să urc eu! 

Dar nu urcă. În disprețul rece al lui Renwick, ceva îi îngheţase pornirile animalice și cu 
toate că nu se temea, firește, de nimeni, fermitatea caracterului și mintea acestuia îi erau 


atât de superioare, încât îl dominau, ba chiar îl subjugau. Un spirit mai înalt, neînfricoșat, 
trezea totdeauna în el o vagă neincredere și un sentiment de umilință, premergătoare 
unei uri și unei antipatii neinfrânate, care, spre paguba lui, paraliza chiar și putina 
judecată de care era condus de obicei în acţiunile lui. Și, astfel, continuă să fiarbă și să 
tropăie în vestibul până când, după o așteptare de o jumătate de ceas, îl auzi în sfârșit pe 
Renwick ieșind din camera Mamei. Privindu-l pe medic în timp ce acesta cobora scara, 
Brodie simţi nevoia imperioasă de a-și manifesta via lui nemulțumire: 

— Spuneai că ești grăbit, rânji el. Ce mult ţi-a trebuit! 

— Desigur, nu prea mult pentru o ultimă vizită, răspunse Renwick impasibil. 

— Ei, ce are? întrebă Brodie repezit. Sunt sigur că i-ai băgat în cap tot soiul de idei 
năstrușnice în timpul ăsta! 

— Asta îmi aduce aminte că va trebui să-l aduceţi neapărat mâine pe medicul 
dumneavoastră de casă, urmă doctorul, pe un ton liniștit, trecând cu vederea remarca lui 
Brodie. Dacă doriţi, pot lua legătura cu el. Soţia dumneavoastră are nevoie de o îngrijire 
continuă și atentă. 

Brodie îl privi neîncrezător, spunând apoi în batjocură: 

— Te pomenești că are nevoie și de o infirmieră! 

— Firește că ar avea nevoie, sărmana de ea! Bineînțeles, adăugă Renwick cu calm, 
dacă vă puteți permite acest lucru. 

Brodie văzu în aceasta o insinuare umilitoare. 

— la seama, gâfâi el, te-am întrebat ce are! 

— Un cancer avansat și incurabil la abdomen, spuse Renwick încet. 

La acest înfiorător cuvânt, Brodie rămase cu gura căscată. 

— Cancer! îngăimă el. Cancer! Cu toată stăpânirea de sine, păli ușor la față, silindu-se 
însă să-și revină. Nu e adevărat! strigă el. Incerci să te răzbuni pe mine! Vrei să mă sperii 
cu minciuna asta blestemată! 

— Aş vrea să fie o minciună, dar m-am convins, fără nicio umbră de îndoială, că 
diagnosticul meu e exact, zise Renwick cu tristeţe. Nu e nimic de făcut pentru această 
ființă nefericită, decât să i se ușureze durerile. Nu are să se mai ridice niciodată din patul 
în care zace. 

— Nu te cred! mârâi Brodie. Nu dau nici atât pe părerea dumitale! spuse el, plesnind 
din degete sub nasul doctorului, de parc-ar fi pocnit din bici. Ii păsa, în fond, mai puţin de 
groaznica boală de care putea fi lovită soţia lui, decât de poziția umilitoare în care, după 
cum își închipuia el, Renwick căuta să-l pună. Am să obțin o părere mai vrednică de 
crezare decât a dumitale, strigă el. Am să-l chem pe doctorul meu. Te întrece de o mie de 
ori prin știința lui! Dacă e bolnavă, are s-o vindece! 

Renwick își lăsă capul în jos. 

— Doresc din tot sufletul să fie în stare, dar trebuie să vă spun — adăugă el pe un ton 
serios — că în medicină baza oricărui tratament e odihna și lipsa de griji. 

— Mulţumesc pentru nimic, strigă Brodie cu asprime. Spune care-i taxa dumitale 
pentru toate balivernele astea? Cât îţi datorăm pentru faptul că i-ai spus să stea culcată? 
Și iși băgă mâna în buzunarul pantalonului. 

In drum spre ușă, doctorul se întoarse și, aruncându-i lui Brodie o privire 


pătrunzătoare, care dădea de înţeles că era pe deplin la curent cu nenorocita situație 
financiară a acestuia, li spuse: 

— Nimic! Zău, nu mi-ar trece prin cap să primesc ceva de la dumneavoastră în situația 
în care vă găsiți în prezent! Se opri o clipă și adăugă: Vă rog să nu uitaţi, n-am să mai vin 
decât dacă veți trimite după mine. Apoi plecă. 

Cu pumnii încleștați, Brodie urmări neputincios cu privirea silueta ce se depărta. Abia 
după ce cabrioleta dispăru din ochii lui, îi veni în minte o replică potrivită: 

— Să trimit din nou după el! Nu are să mai pună piciorul în casa asta! Bestia îndrăcită! 
Nu cred nicio vorbă din blestematele lui născociri! Minciuni și numai minciuni! repetă, 
vrând parcă să se convingă pe sine. 

Stătea nemișcat în vestibul, fără a ști ce să facă, dar în toată nehotărârea lui și în 
ciuda dispreţului său voit pentru părerea lui Renwick, cuvântul de cancer îi revenea 
stârnitor în minte cu sinistra lui semnificație. Cancer la pântece! Aceasta i se părea forma 
cea mai oribilă a temutei boli. Cu toată neincrederea pe care o afișase cu atâta 
vehemență, convingerea că lucrul era adevărat îl năpădea acum ca un val uriaș; începu 
să înșire punct cu punct dovezi de necombătut. Așadar, aerul ei de suferință nu fusese 
stimulat — manipulaţiile ei ascunse nu însemnaseră o necwviinţă, o mustrare la adresa lui, 
ci doar o necesitate demnă de milă. 

Deodată fu izbit de un gând înfiorător. Oare flagelul îi fusese trecut și lui? Necunoscând 
legile contagiunii sau infecţiei, se întreba dacă nu cumva fusese contaminat și el; își 
aduse aminte cât de aproape de el dormise ea înainte, de contacte din trecut, și se simţi 
impur, Fără să vrea, își lăsă ochii să alunece peste trupul lui vânjos, ca și cum ar fi putut 
să-i dezvăluie vreun sinistru indiciu al bolii. Cercetarea îl liniști, dar, urmărindu-și gândul, 
fu cuprins de un ușor resentiment împotriva soţiei sale. „N-ar fi putut să se supravegheze 
mai bine?” mormăi el, ca și cum ea ar fi fost răspunzătoare, până la un punct, de propria 
ei nenorocire. 

Se scutură și își umflă pieptul bombat ca să gonească toate gândurile apăsătoare ce se 
ciocneau în capul lui. Fără a-și da seama, trecu în salonul rece, nefolosit, și se așeză în 
această încăpere neospitalieră, apucându-se din nou să chibzuiască ce avea de făcut. Era, 
firește, obligat să-l cheme pe doctorul Lawrie, ca să dea urmare amenințării adresate lui 
Renwick, cu toate că știa dinainte că această contravizită era de prisos. Amenințarea nu 
fusese, de fapt, decât o lovitură răutăcioasă, pornită din sentimentul lui de inferioritate, 
căci în adâncul conștiinței lui își dădea bine seama că Lawrie, ca medic, era mult mai 
nepriceput decât celălalt. Inţelegea, de asemenea, că era dator să meargă s-o vadă pe 
soția lui, dar nu avea curajul să îndeplinească această datorie, căci acum când purta 
stigmatul acestei grozave boli, ea îi inspira și mai multă repulsie ca înainte. Se dădea 
înapoi și faţă de ea, și de la penibila obligaţie de a o vizita. Abătându-și repede gândurile 
de la dânsa, începu să examineze situația din casă. Ce încurcătură, își spunea; și nu 
lipsită de asemănare cu starea în care se găsea comerțul lui! Faţa lui dură și masivă 
căpăta încet o expresie aproape jalnică în perplexitatea ei, atenuându-i asprimea, gonind 
de pe ea amărăciunea, netezind încreţiturile frunţii. Dar această expresie înduioșată îi era 
destinată lui însuși! Nu se gândea la soţia lui, ci la dânsul, îi era milă de sine, îl plângea 
pe James Brodie pentru necazurile ce-l încolțeau. 


— Da, murmură cu blândețe, noroc că în mijlocul tuturor acestor nedreptăţi te ţii ca un 
bărbat: ai și tu de îndurat când și când o supărare. Cu aceste cuvinte, se ridică și urcă 
scara cu pași rari și grei; în faţa camerei Mamei se opri o clipă și intră. Ea îl auzise venind 
și se și întorsese spre a-l primi cu un zâmbet rugător și prevenitor. 

— Iartă-mă, tată, murmură ea îndată, am făcut toate eforturile ca să mă scol, dar mi-a 
fost cu neputinţă. Imi pare nespus de rău că ai fost atât de deranjat. Ai avut un mic dejun 
cumsecade? 

Părea s-o vadă cu ochi noi, observând acum că faţa îi era lividă, tâmplele scobite, 
obrajii scofâlciţi și că tot corpul ei se năruise brusc. Nu știa ce să-i spună. De atâta vreme 
nu-i mai adresase vreo vorbă prietenoasă, încât nu se simţea în stare să rostească una. 
Șovăiala lui îl făcea să se simtă stingherit, nelalocul lui, absurd. Era făcut pentru a 
porunci, a pretinde, a pedepsi, a înfiera; nu era capabil să arate simpatie. Se uita la ea cu 
deznădejde. 

— Sper că nu ești supărat, tată, spuse sfioasă, interpretându-i greșit privirea. Am să fiu 
iarăși în picioare peste o zi sau două. Mi-a spus că am nevoie de puțină odihnă. Am să am 
grijă să nu fii deranjat mai mult decât trebuie. 

— Nu sunt supărat, femeie, preciză el răgușit. Apoi, după o pauză, adăugă cu un efort: 
Trebuie să rămâi culcată până când vom vedea ce poate face doctorul Lawrie pentru tine. 

Ea tresări imediat și exclamă: 

— O, nu! Nu, tată! Nu-l vreau pe el! Tin atât de mult la doctorul Renwick, încât simt că 
mă va vindeca. E atât de bun și de priceput! Doctoria pe care mi-a dat-o m-a făcut 
imediat să mă simt mai bine. A 

Brodie scrâșni neputincios din dinţi, în vreme ce ea nu înceta să protesteze. În trecut, i- 
ar fi trântit brutal în obraz hotărârea lui, lăsând-o s-o înghită cum ar fi putut. Acum însă, 
față de starea ei atât de neașteptată, ca și față de propria lui situaţie, nu știa ce să 
spună. Decisese să-l cheme pe Lawrie, să-l trimită la dânsa, dar schimbându-și cu un 
efort ideea, îi răspunse: 

— Ei bine, o să ne mai gândim. Să vedem cum are să-ți meargă. 

Doamna Brodie îl privi cu îndoială, simțind că dacă i-l lua pe Renwick, ea nu avea să 
scape cu viață. Fusese încântată de siguranţa lui calmă; blândeţea neobișnuită a 
medicului o înviorase. Se simţea, fără a-și da seama, atrasă de el și pentru că o îngrijise 
pe fiica ei. El îi și vorbise de Mary în cuvinte pline de laudă pentru răbdarea și curajul de 
care fata ei dăduse dovadă în timpul grelelor încercări ale unei boli mortale. Acum, simți 
îndată că soțul ei nu-i vedea cu ochi buni dorinţa, dar îl cunoștea prea bine spre a i se 
opune; căuta în grabă să-l îmbuneze: 

— Ce vom face cu tine, James? zise ea. Ai nevoie să fii îngrijit cum trebuie, să ţi se 
respecte tabieturile. 

— Are să meargă bine, reuși el să spună, maică-mea are să-și dea toată silința. 

— Nu! Nu! insistă ea. Am chibzuit toată dimineaţa. Am să mă scol de îndată ce-mi va fi 
posibil. N-am putea însă, între timp, să angajăm o fată, pe cineva, care să-ţi gătească 
mâncarea așa cum îţi place ţie? Aș putea să-i spun... să-i spun exact ce are de făcut... 
cum trebuie preparată supa ca să fie pe gustul tău, cum trebuie potrivit porridge-ul, cum 
să-ți aerisească flanelele și... 


Brodie o întrerupse clătinând hotărât din cap, în semn de protest. Nu-și dădea ea 
seama că o servitoare trebuie plătită? Iși închipuia, poate, că aduna banii cu sacul? Ar fi 
vrut să-i dea un răspuns tăios, care să pună capăt acestei pălăvrăgeli. „Mă ia oare drept 
un copilaș neajutorat? se întrebă el. Crede, poate, că treburile casei nu pot merge fără 
ea?” Ştia însă că dacă ar fi deschis gura, i-ar fi trântit o ripostă brutală — întorsăturile 
delicate îl depășeau, de aceea își ținu buzele lipite, păstrând iritat tăcerea. 

Incurajată de acest mutism, doamna Brodie îl privi atent, întrebându-se cu teamă dacă 
putea risca să atingă tema pe care o avea pe inimă. Blândeţțea lui neobișnuită îi dădu 
curaj și, respirând adânc, ea spuse brusc: 

— James! Pentru ca să se ocupe acum de menaj... n-am putea oare... n-am putea s-o 
chemăm înapoi pe Mary? 

Brodie tresări. Liniştea lui simulată nu era capabilă să reziste unei asemenea 
provocări; nemaiputându-se stăpâni, el strigă: 

— Nu! Nici vorbă de așa ceva! Ti-am interzis să-i pronunţi măcar numele. Nu are să se 
întoarcă aici decât târându-se în genunchi. Eu să o rog să se întoarcă? Niciodată! Nici 
chiar dacă ai fi pe patul de moarte! 

Ultimul cuvânt răsună în odaie ca un semnal de trâmbiță, și în ochii Mamei se ivi încet 
o expresie de spaimă. 

— Cum vrei tu, James, spuse ea tremurând, dar te rog să nu rostești vorba asta 
grozavă. Nu vreau încă să mor. Am să mă fac bine. Am să mă scol în curând. 

Optimismul ei îl exaspera. Nu-și dădea seama că obiceiurile căpătate într-o jumătate 
de viață înrădăcinaseră într-insa sentimentul că era datoare să arate totdeauna în 
prezența lui această falsă voie bună; nu înţelegea nici că dorinţa ei de a se scula din pat 
pornea din nevoia poruncitoare, simțită de ea, de a face față nenumăratelor îndatoriri 
care-i apăsau pe umeri. 

— Doctorul n-a spus mare lucru, urmă ea ca să-l calmeze. A pomenit numai despre un 
fel de inflamație. Când aceasta are să dea înapoi, sunt sigură că am să-mi recâștig 
repede puterile. Nu pot să sufăr statul ăsta în pat. Sunt atâtea lucruri la care trebuie să 
mă gândesc! (Işi făcea griji cu privire la plata datoriei ei.) Diferite nimicuri, cu care 
nimeni nu și-ar bate capul afară de mine, se grăbi să adauge, ca și cum s-ar fi temut ca 
soțul ei să nu-i ghicească gândul. 

Brodie o privi cu un aer sumbru. Cu cât dânsa vorbea mai mult despre boala ei, cu atât 
se convingea că soarta ei era pecetluită; cu cât se ocupa ea de viitor, cu atât mai 
neroadă îi părea. Avea oare să fie tot atât de stupidă în pragul morţii cum fusese față de 
viaţă? Căuta cu disperare să găsească ceva de spus; dar ce-i putea spune acestei femei 
condamnate, care nu bănuia nimic? 

Acum, atitudinea lui Brodie începu s-o intrige. Văzuse la început, cu recunoștință, în 
atitudinea lui calmă, o dovadă de indulgență în faţa bolii care o ţintuia în pat, ceva 
asemănător cu sentimentul care o făcea să circule prin casă în vârful picioarelor, în rarele 
ocazii când era bolnav și îl îngrijea. Dar o ciudată expresie în privirea lui o tulbura acum, 
făcând-o deodată să-l întrebe: 

— Doctorul nu ţi-a spus nimic despre mine, nu-i așa? Nu ţi-a comunicat niciun lucru pe 
care să-l fi ascuns faţă de mine? Mi se pare că a zăbovit multă vreme jos, înainte să-l aud 


plecând cu trăsura. 

Brodie o privi năuc. Mintea lui absentă părea să reflecte de foarte departe, încet, cu 
indiferenţă, asupra întrebării, fără a reuși să găsească un răspuns potrivit. 

— Spune-mi, James, dacă ţi-a comunicat ceva! strigă plină de neliniște. Aș prefera să 
știu. Spune! Toată înfățișarea ei se schimbase. Comportarea calmă și încrezătoare 
dinainte făcuse loc tulburării și agitaţiei. 

Brodie venise în camera ei fără vreo idee precisă asupra atitudinii pe care o va adopta. 
Nu avea nici simpatie, nici tact, iar acum nici abilitatea de a inventa o minciună. Se 
simțea neliniștit, ca un animal prins în capcană, în faţa ființei firave, cu obrajii îngălbeniți, 
ce zăcea în pat, și se înfurie fără să-și dea seama. 

— Nu-mi pasă ce gândește el! se trezi spunând cu asprime. Un om ca dânsul ar fi în 
stare să spună că ești pe moarte când te-ar durea o măsea. Nu știe nimic, mai puţin 
decât nimic. Nu ţi-am spus că am să ţi-l aduc pe Lawrie? . 

Cuvintele lui mânioase, prost alese, o loviră ca un trăsnet. Ințelese îndată, înțelese cu 
groază, fără umbră de îndoială, că boala ei era mortală. Se cutremură, și un văl de 
spaimă îi întunecă vederea ca un vag și sumbru prevestitor al giulgiului opac al neființei. 

— Ţi-a spus, așadar, că am să mor? îngăimă ea. 

O fixă cu privirea, mâniat de situaţia în care se vedea pus. Cuvinte nestăpânite îi 
curgeau acum de pe buze: 

— Incetează odată să vorbeşti despre acest ticălos! S-ar zice, auzindu-te, că e 
Atotputernicul în persoană. Dar nu a acaparat toată știința! Dacă nu e în stare să te 
vindece se mai găsesc și alţi doctori la Levenford! La ce bun să faci atâta caz despre 
asta? 

— Ințeleg, înțeleg acum, șopti ea. N-am să mai fac caz de aici inainte. 

Intinsă liniștită pe pat, se uita la el și dincolo de el; privirea ei părea să pătrundă prin 
pereţii micii camere, căutând cu spaimă spre depărtări necuprinse. După o lungă tăcere, 
spuse parcă pentru sine: 

— N-o să fie o mare pierdere pentru tine, James! Sunt sleită și uzată. Apoi șopti încet: 
Dar, vai, Matt, fiul meu, cum am să te părăsesc? 

Se întoarse în tăcere spre perete și spre taina gândurilor ei, lăsându-l în picioare, în 
spatele ei, cu faţa mohorâtă și înnorată. O clipă, el privi cu o expresie buimăcită conturul 
trupului ei vlăguit, apoi, fără a scoate o vorbă, ieși greoi din odaie. 
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O bruscă izbucnire a razelor soarelui de august prin vălul diafan, întins de ultimele 
picături ale unei scurte averse, împrăștia peste High Street o ceață luminoasă, în vreme 
ce briza proaspătă, care gonise din calea soarelui norii groși și lânoși, mâna ploaia mai 
departe, într-o pâclă cu reflexe aurii. 

— Plouă cu soare, plouă cu soare! cânta un grup de băieţi, trecând în goană pe strada 
ce se zbicea, pentru a se scălda în Leven. 

— Uite, strigă unul din ei pe un ton solemn, un curcubeu! și arătă cu degetul un arc 
perfect care, asemenea toartei subțiri a unui coș de târguieli, încununa cu strălucirea lui 
tot lungul străzii. Toată lumea se opri ca să contemple curcubeul. Își desprindeau privirile 
de suprafaţa cenușie a pământului, ridicându-le spre cer, dădeau din cap, zâmbeau cu 
bucurie, scoteau exclamaţii admirative și își strigau de pe un trotuar spre celălalt: 

— Frumoasă priveliște! 

— Ce culori minunate! 

— [| face mart pe bătrânul Couper, cu prăvălia lui de vopsele! 

Farmecul neașteptat al fenomenului îi încânta, înălțându-le, fără ca ei să-și dea seama, 
spiritele deasupra preocupărilor banalei lor existenţe, iar când își coborau din nou 
privirile, imaginea acestui splendid arc sclipitor le rămânea întipărită, însuflețindu-i pe 
durata zilei ce-i aștepta. 

Pe ușa „Pajurii Wintonului”, James Brodie ieși în această lumină strălucitoare. Nici gând 
să vadă curcubeul. Porni posac, cu pălăria trasă pe ochi, cu capul în piept, cu mâinile 
adânc înfipte în buzunarele hainei, fără să se uite nici în dreapta, nici în stânga și 
nesalutând pe nimeni, cu toate că zeci de priviri se întoarseră după el. În timp ce înainta 
cu pași greoi pe trotuar, masiv ca un armasar, simţea că „ei” — acești mojici curioși și 
indiscreți — se uitau cercetător la dânsul; știa, cu toate că nu lua în seamă faptul, că 
persoana lui era în centrul atenţiei lor. Încă de câteva săptămâni i se păruse că el și 
prăvălia lui, care se ducea de râpă, deveniseră în oraș focarul unei curiozități ciudate și 
nefirești, că locuitorii, din care pe unii îi cunoștea, iar pe alţii nu-i văzuse niciodată până 
atunci, dădeau ostentativ târcoale magazinului său, aruncându-și ochii fățiș, iscoditor și 
cu răutate în interiorul lui. De acolo, din întunericul biroului său, își închipuia că aceste 
priviri scrutătoare voiau să-și bată joc de el: își strigase în gura mare sieși: „Lasă-i să se 
uite, tâmpiții, ticăloșii! Lasă-i să se zgâiască la mine până li s-o uri. Am să-i fac eu să 
vadă ceva!” Ghiceau ei oare — se întreba el acum cu amărăciune, pe când își urma drumul 
— că venea de la o serbare, că celebrase ultima zi a comerţului său? Bănuiau ei oare că 
închinase, cu un umor feroce, un număr apreciabil de pahare pentru prăbușirea lui 
materială? Zâmbea sinistru, gândindu-se că în ziua aceea încetase de a fi pălărier, că în 
curând avea să-și părăsească pentru ultima dată biroul și să trântească definitiv și 
irevocabil ușa prăvăliei în urma lui. 

În cealaltă parte a străzii, Paxton îi șopti vecinului său: 

— Priveşte repede... iată-l pe Brodie! Și împreună, se uitară îndelung la omul vânjos de 
pe celălalt trotuar. Într-un fel, îmi pare rău de el, urmă Paxton, decăderea nu-l prinde. 


— Nu! aprobă celălalt. Nu e omul care să-și poată suporta ruina. 

— Cu toată forța și puterea lui, reluă Paxton, are în el ceva de om slab și neajutorat. A 
fost o lovitură grozavă pentru el. Observă cum s-a încovoiat din umeri; s-ar zice că poartă 
o povară în spinare. 

Vecinul clătină din cap: 

— Eu văd altfel lucrurile decât dumneata. Și-a pregătit de multă, multă vreme soarta 
asta. Ceea ce nu pot să sufăr la el e trufia lui întunecată și urâcioasă, care tot mai crește. 
E un fel de boală care devine din ce în ce mai gravă. Și toate astea fără niciun rost. De-ar 
putea să se vadă singur așa cum îl văd alţii, poate că i-ar mai cădea nasul. 

Paxton se uită cu înţeles la celălalt. 

— Eu unul n-aș vorbi de dânsul în felul ăsta, spuse el încet. E un lucru riscant chiar 
numai să șoptești așa ceva despre James Brodie, și în situația de acum mai mult încă 
decât de obicei. Dacă te-ar auzi, s-ar repezi la dumneata și te-ar face praf. 

— Nu ne aude, răspunse celălalt cam stingherit, adăugând apoi: Se vede cât de colo că 
a băut din nou. Sunt oameni pe care nenorocul îi face să-și vină în fire; pe el, dimpotrivă, 
îl împinge în direcție opusă. 

Se întoarseră din nou amândoi, uitându-se după silueta ce se depărta încet. După o 
tăcere, Paxton întrebă: 

— Ai mai auzit ceva despre starea nevesti-sii? 

— Nu, absolut nimic. Pe cât știu, nu o vede nimeni. Câteva doamne din comunitate au 
vrut să-i ducă puțină marmeladă și câteva dulciuri, dar Brodie le-a ieșit înainte la poartă 
și le-a spus să plece, ba mai mult, le-a aruncat în obraz toate bunătăţile pe care le 
aduseseră. 

— Nu mai spune! Da, nimeni nu are voie să-și bage nasul în treburile lui și ale celor de 
la el din casă! exclamă Paxton. Se opri apoi și întrebă: E un cancer, nu-i așa, John? 

— Da, așa se pare! 

— Ce boală îngrozitoare! 

— Ascultă, zise celălalt depărtându-se, e grozav, desigur; dar, după părerea mea, 
faptul că e legată cu trup și suflet de un om ca James Brodie e mai îngrozitor pentru biata 
femeie decât însăși boala. 

Intre timp, Brodie intrase în prăvălia lui. Pașii săi răsunau zgomotos în localul aproape 
gol, în care nu mai rămăsese decât a zecea parte din stocul său, restul fiind lichidat 
mulțumită interesului și bunăvoinţei arătate de Soper. Băiatul, prea puţin vizibil și așa, 
dispăruse cu totul și Brodie se afla singur în încăperea părăsită și tristă, în care firele unei 
pânze de păianjen se întindeau peste cutiile rămase pe rafturi, mărturie mută a decăderii 
totale a comerțului său. Stând acum în mijlocul acestei pustiiri, el o repopula, fără voia 
lui, cu figurile din trecut, din acele zile măreţe, când circula cu un aer nobil prin prăvălie, 
disprețuind pe clienții săi mai modești, dar tratând amabil și de la egal la egal toate 
persoanele importante și de rang. I se părea de neînțeles că aceștia nu mai erau decât 
umbre trăind numai în imaginaţia lui, că nu mai avea să-i fie dat să râdă, să glumească, 
să stea de vorbă cu ei în acest local, în care se desfășurase timp de douăzeci de ani viața 
lui de fiecare zi. Era același magazin, el însuși era același om, și totuși aceste ființe vii se 
depărtaseră încet și în chip misterios de el, nelăsând în urma lor decât amintiri vagi și 


dureroase. Cei câţiva clienţi vechi, nobili de țară mai ales, care îi rămăseseră credincioși, 
nu făcuseră, pare-se, decât să prelungească chinul decăderii lui; și acum, când totul se 
sfârșise, un val imens de furie și mâhnire îl năpădea. Increţindu-și fruntea joasă, încerca 
în zadar să înţeleagă cum de ajunsese aici, să analizeze chipul în care se produsese 
această stranie și inimaginabilă schimbare. Într-un fel, o admisese și dânsul! Un oftat 
convulsiv, involuntar, îi scutură enormul torace, apoi, mâniat și dezgustat de această 
slăbiciune, el scrâșni din dinţi, rânjindu-se până la gingii, și trecu încet în biroul lui. Niciun 
ziar, nicio scrisoare nu se afla pe masă, așteptând să le acorde atenţia lui plină de 
dispreţ; doar un strat gros de praf acoperea totul. Totuși, pe când stătea în această 
încăpere neîngrijită, asemenea apărătorului unei cauze pierdute, pe care sfârșise prin a o 
părăsi, o urmă de melancolică ușurare se amestecă cu regretul lui; își dădu seama că 
incertitudinea acestei lupte neloiale luase sfârșit și că greutăţile cele mai mari îl așteptau 
de acum înainte. 

Banii pe care și-i procurase ipotecându-și casa se isprăviseră; cu toate că întinsese de 
ei până la ultima lăscaie, mijloacele lui erau acum complet epuizate. Totuși, își spunea el, 
se achitase până la ultimul gologan de toate obligaţiile; nu datora nimănui niciun ban, și, 
deși era ruinat, evitase cel puţin rușinea de a fi declarat falit. Se așeză în fotoliu, fără a 
ține seama de praful ce-l acoperea și sinchisindu-se prea puţin de norul ce se ridică în 
jurul lui, așternându-se apoi pe hainele sale — până într-atât își neglija acum aspectul și 
ținuta. Era neras, și pe fondul hirsut și negru al obrazului său, albul ochilor lucea sălbatic; 
unghiile îi erau rupte și roase până la carne, ghetele nelustruite, iar cravata, lipsită de 
acul înfipt de obicei în ea, era pe jumătate desfăcută, ca și cum, din nevoia de a respira 
mai liber, i-ar fi slăbit nodul dintr-o singură mișcare. Hainele îi atârnau și ele în dezordine, 
căci în dimineaţa aceea se îimbrăcase negândindu-se la altceva decât să plece cât mai 
repede. Într-adevăr, principala lui grijă era acum aceea de a părăsi în cea mai mare 
grabă o casă în care răsunau brusc strigăte de durere ce-i tulburau liniștea, o casă în care 
domneau zăpăceala și dezordinea, care era plină de vase nespălate și de miros de 
doctorii, o casă în care mâncarea prost gătită și neglijent servită îl umplea de greață, iar 
un fiu plângăreţț și o bătrână nepricepută îl scoteau din sărite. Pe când ședea, își băgă 
deodată mâna în buzunarul dinăuntru al hainei și scoase cu grijă din el o mică sticlă 
turtită. Apoi, fără a se uita la ea, apucă dopul cu dinţii lui puternici și, înălțându-și cu o 
smucitură capul, destupă sticla. Pocnitura bruscă a dopului răsună în liniștea încăperii. 
Ducând gâtul sticlei la buzele rotunjite ca o cupă, și ridicându-și treptat cotul, Brodie 
trase o lungă înghițitură, care-i alunecă gâlgâind pe gâtlej, după care, inspirând adânc 
printre dinţi, așeză sticla pe masă, ațintindu-și ochii asupra ei. Nancy fusese aceea care o 
umpluse pentru el. Privirea i se lumină imediat, ca și cum sticla ar fi oglindit chipul ei. 
Bună fată era Nancy! Îi ușura melancolia, îi alina descurajarea; în ciuda nenorocirilor lui, 
nu avea să renunţe la ea niciodată; o va păstra orice s-ar întâmpla. Incercă să întrevadă 
viitorul, să făurească planuri, să decidă ce avea de făcut, dar în zadar. De îndată ce se 
apuca să reflecteze adânc, spiritul lui se pierdea în cele mai îndepărtate și absurde 
digresiuni. Viziuni fugitive ale tinereții îi răsăreau în fața ochilor — zâmbetul unui băiat 
care fusese tovarășul lui de joacă, zidul cald și însorit în crăpăturile căruia, împreună cu 
alţi băieți, prinsese bondari, fumul ce ieșise din țeava puștii lui când împușcase pentru 


prima dată un iepure; auzea șuieratul coasei, gângureala guguștiucilor, râsul strident al 
unei bătrâne din sat. 

Scuturând din cap, el goni aceste vedenii, trase o nouă înghiţitură din sticlă, gândindu- 
se pe îndelete la imensa mângăiere pe care alcoolul o însemna pentru el. Deprimarea lui 
scăzu, buzele i se încreţiră într-un zâmbet ironic, iar „ei”, detractorii lui neauziţi, 
adversarii lui veșnic prezenţi în cugetul lui i se părură mai demni de dispreț și mai jalnici 
ca oricând. Pe urmă, în această nouă stare de spirit, îi veni deodată o idee strălucită care, 
după o chibzuire mai adâncă, îl făcu să râdă scurt și batjocoritor. Acum, când ochii 
întregului oraș erau aţintiți asupra lui, pândindu-i iscoditori nenorocirile, așteptându-se 
să-l vadă furișându-se rușinat de pe scena prăbușirii sale, avea să le arate totuși cum știe 
James Brodie să-și întâmpine înfrângerea. Le va oferi drept punct culminant un spectacol 
care să-i facă să-și holbeze ochii lor de spioni. Goli cu patimă sticla de whisky până la 
fund, fericit că-i venise în sfârșit o inspiraţie care-l împingea la fapte, încântat de a trece, 
în locul meditaţiei sale infructuoase, la o acţiune precisă, oricât de extraordinară avea să 
fie ea. Se ridică și, împingându-și violent fotoliul, care se răsturnă, trosnind, cu picioarele 
în sus, trecu în prăvălie. Scrutând cu dușmănie cutiile ce se mai aflau stivuite în spatele 
tejghelei, înaintă spre ele și se apucă să împrăștie în grabă pe jos conţinutul lor. Cu o 
nestăpânită sete de distrugere, lăsă să cadă din ele pălării de tot soiul. Fără a se osteni 
să deschidă liniștit cutiile, mâinile lui enorme le apucau cu turbare, rupând cartonul de 
parc-ar fi fost de foiţă, trăgând de ele și sfâșiindu-le ca și cum ar fi dezmembrat într-un 
acces de frenezie trupurile vrăjmașilor săi uciși. Arunca bucăţile în toate direcțiile cu 
mișcări violente, până când umplură încăperea, așternându-se în jurul picioarelor lui ca un 
troian de zăpadă. In sfârșit, după ce goli brutal fiecare cutie de conţinutul ei, adună de pe 
jos grămada de pălării, le strânse, turtindu-le într-o masă informă, în braţele sale 
gigantice, și înaintă triumfător spre ușa prăvăliei. O bucurie sălbatică puse stăpânire pe 
el. Cum pălăriile nu-i mai serveau la nimic, avea să le dea, să le împartă pe degeaba, 
făcându-le în ciudă dușmanilor săi de alături, stricându-le vadul și dând acestui gest de 
nobilă dărnicie valoarea unei ultime fapte memorabile săvârșite de el pe această stradă. 

— Hei, răcni el, cine dorește o pălărie? Băutura îl făcuse să piardă orice reținere, și 

extravaganta lui dementă nu era în ochii lui decât un act de sublimă măreție. Profitaţi de 
o ocazie unică! strigă el cu gura schimonosită. Veniţi, oameni buni, veniţi cu toţii să 
vedeţi ce am pentru voi! 
__Era aproape de amiază, momentul când circulația pe stradă era cea mai intensă. 
Indată, o mulțime de ștrengari se strânseră, plini de curiozitate, în jurul lui, iar în spatele 
acestui cerc, un număr din ce în ce mai mare de trecători începură să se adune tăcuți și 
neîncrezători, dar dându-și coate și schimbând între ei priviri grăitoare. 

— Pălăriile sunt ieftine azi, urlă Brodie cât îl ţineau plămânii. Mai ieftine decât le-aţi 
putea cumpăra la panoptic, strigă el cu sinistră ironie, sperând că cei din magazinul vecin 
îi vor auzi batjocura. Vi le dau pe degeaba! Și am să vă fac să le luaţi cu voie sau fără 
voie. 

Se apucă îndată să întindă pălăriile mulţimii de curioși. Era, cum spusese el, o 
adevărată pomană, și fără a scoate o vorbă, oamenii acceptau uluiți aceste daruri, pe 
care nu le doreau și de care nu aveau, poate, să se servească niciodată. Le era teamă să 


le refuze, iar Brodie, care vedea cu încântare cum îi domina, îi țintea și mai tare cu 
privirea, silindu-i să-și lase ochii în jos când se întâlneau cu ai lui. Işi satisfăcea și își 
potolea în sfârșit o dorință primitivă, pe care o purta demult în adâncul inimii lui. Se 
simțea în elementul lui, era centrul unei mulțimi care îi sorbea cuvintele, îi urmărea 
fiecare gest, ridica ochii spre dânsul cu gura căscată și, își închipuia el, cu admiraţie. 
Ciudăţenia lui sălbatică și înfricoșătoare îi împiedica să râdă; stăteau tăcuţi în fața lui, 
privindu-l cu spaimă, gata să o rupă la fugă dacă i-ar veni cumva să se repeadă deodată 
asupra lor. Erau asemenea unor oi fascinate în fața unui lup uriaș. 

Acum însă, Brodie începu să se sature de a întinde pur și simplu pălăriile și simţi 
nevoia de a acționa mai liber, mai nestăpânit. Se apucă deci să le lanseze oamenilor de 
la marginea grupului; pe urmă, în loc de a se mărgini să arunce pălăriile, porni să le 
proiecteze cu violență spre spectatorii din cercul format în jurul lui, fiind brusc cuprins de 
ură împotriva fiecăreia din aceste feţe albe și inexpresive; deveneau dușmanii lui; și cu 
cât îi disprețuia mai mult, cu atât mai necruţător îi bombarda, dintr-o dorinţă nebună de 
a-i lovi și de a-i împrăștia. 

— Poftim, tipa el, luaţi-le pe toate! Am isprăvit definitiv cu ele. M-am săturat de 
pălăriile astea blestemate, chiar dacă sunt mai bune și mai ieftine decât acelea pe care le 
găsiți alături. Mai bune și mai ieftine! urla el neincetat. Dacă nu le-aţi vrut înainte, am să 
vă fac să le luaţi acum. 

Mulțimea se retrase în fața violenţei și preciziei tirului său, și, în timp ce oamenii se 
dispersau, întorcându-și capetele protestând, el îi urmări cu lovituri lungi și razante. 

— Să mă opresc? strigă el câinos. Nici nu mă gândesc. N-aveţi nevoie de ele, de fugiți 
așa? Pierdeţi o ocazie cu care nu o să vă mai întâlniți cât îţi trăi. 

Era încântat de zăpăceala pe care o provocase, iar când ajunseră dincolo de raza lui de 
acțiune, apucă o pălărie tare de borul ei și o trimise rotindu-se pe panta dealului, unde, 
sub puterea vântului ce sufla în urma ei, ea se rostogoli voios în continuare, ca o bilă într- 
o popicărie, lovindu-se în cele din urmă departe, în vale, de picioarele unui trecător. 

— Admirabilă lovitură! strigă Brodie plin de mulțumire izbucnind într-un râs zgomotos. 
Am ochit minunat. Uite încă una, și încă una! 

Când lansă o nouă serie în urma primului proiectil, pălării de tot soiul porniră de-a 
rostogolul, săltând, dansând, ţopăind, gonind și urmărindu-se între ele pe pantă. S-ar fi 
zis că un uragan le smulsese brusc de pe capetele unei mulțimi de oameni; niciodată 
Levenfordul nu mai asistase la un spectacol atât de monstruos. Dar provizia lui Brodie era 
aproape epuizată și, ţinând ultimul său proiectil în laba lui enormă, el se opri chibzuind și 
cântărind arma lui supremă: o pălărie de pai rigidă, cu borul tare ca o scândură, care, în 
virtutea formei și tăriei ei, i se păru demnă oarecum de o ţintă specială, corespunzătoare. 
Deodată, zări cu coada ochiului faţa palidă și uluită a lui Perry, fostul lui ajutor, care 
privea din ușa magazinului vecin. Era deci acolo, gândi Brodie, el, șobolanul care-și 
salvase pielea, părăsind corabia ce se scufunda; el, minunatul director al panopticului 
Mungo! Cu iuţeala fulgerului, lansă proiectilul plat, făcându-l să se învârtească asemenea 
unui disc, în obrazul livid și speriat al lui Perry. Marginea tare și dinţată a pălăriei îl izbi pe 
acesta drept în gură, spărgându-i un dinte; văzând sângele curgând și pe tânăr sărind 
înspăimântat înapoi în prăvălie, Brodie, transportat de succesul tirului său, scoase un 


răget de triumf. 

— Ai să fii potrivit acum ca să-ți conduci păpușile de ceară, dobitocule! Demult îţi 
datoram asta! 

Vedea în această lovitură punctul culminant și încheierea potrivită a unei rare și 
strălucite demonstraţii. Işi ridică braţele în aer și le agită cu nestăpânită bucurie; se 
întoarse apoi cu un rânjet de mulțumire și intră înapoi în prăvălie. Contemplând pustiirea 
ei totală — căci nu rămăseseră decât resturile cutiilor de carton, zâmbetul de pe buzele lui 
încremeni încet într-o strâmbătură sardonică; totuși nu se opri nicio clipă ca să judece. 
Călcând peste rupturile împrăștiate, trecu în cabinetul său, unde, cu aceeași pornire 
sălbatică de distrugere, scoase toate sertarele mesei, sparse de perete sticla goală de 
whisky și răsturnă dintr-o singură opinteală masivul său birou. Privindu-și cu sinistră 
satisfacție opera, luă cheia de pe cârligul de lângă ușă, își apucă bastonul, trecu din nou 
cu capul ridicat prin prăvălie și încuie în urma lui ușa de afară. Acest ultim gest îi dădu un 
sentiment atât de irezistibil că totul se sfârșise definitiv, încât cheia pe care o strângea în 
mâna îi apăru ca un obiect ridicol și de prisos; după ce o scoase din broască și o tinu pe 
palmă, privind-o cu un aer stupid, se trase înapoi și o azvârli cu putere pe deasupra 
acoperișului casei, trăgând cu urechea până când auzi pleoscăitul slab produs de căderea 
ei în râul din spate. N-aveau decât să intre în prăvălie cum or putea, își spuse Brodie cu 
amărăciune; el, în orice caz, isprăvise cu ea. 

In drum spre casă, tot nu era în stare să judece serios sau, mai degrabă, refuza s-o 
facă; și astfel continua să nu aibă nici cea mai vagă idee despre felul cum urma să-și 
organizeze viitorul. Avea de întreținut o casă frumoasă din piatră — încărcată de o grea 
datorie ipotecară —, o mamă bătrână și neputincioasă, o soţie bolnavă și un fiu netrebnic, 
avea de crescut o fiică tânără; dar afară de faptul că poseda o forţă fizică ce i-ar fi permis 
să smulgă din rădăcini un copac de dimensiuni respectabile, resursele de care dispunea 
spre a face faţă acestor răspunderi erau aproape nule. Nu vedea limpede lucrurile în 
această lumină, dar când exaltarea de care fusese cuprins îl părăsi, începu să-și dea 
seama cât de nesigură era situația lui și să simtă greaua ei povară. Ceea ce-l deprima 
mai mult era faptul că nu avea bani în buzunar; de aceea, când, apropiindu-se de casă, 
zări în faţa ei o cabrioletă înaltă, binecunoscută, trasă de un cal murg, se întunecă la 
obraz. „La naiba, mormăi el, iar a venit! Cum își închipuie el că am să-i pot plăti lunga 
socoteală pe care o tot face să crească?” Prezenţa trăsurii doctorului Lawrie la poarta lui 
îi amintea în chip iritant situaţia în care se afla, și cum își propunea să intre neobservat în 
casă ca să evite o întâlnire neplăcută, fu cu atât mai plictisit să dea nas în nas cu doctorul 
în faţa ușii. 

— Am fost s-o văd un moment pe buna dumitale soţie, domnule Brodie, spuse Lawrie 
cu afectată cordialitate. Era un om cu un aer important, corpolent, cu obraji umflaţi, o 
gură mică, roșie și o bărbie scurtă, pe care nu reușea s-o completeze un barbișon cărunt. 
Am încercat să-i ridic moralul, mă-nţelegi; trebuie să facem tot ce putem. 

Brodie se uită tăcut la el, și privirea lui sumbră spunea mai tăios decât în cuvinte: 
„Grozav ai mai ajutat-o, șarlatanule!” 

— Nicio schimbare în bine, din păcate, se grăbi să continue Lawrie, însuflețindu-se 
oarecum sub căutătura severă a lui Brodie. Niciun progres. Ne apropiem, mă tem, de 


sfârșitul capitolului. 

Era formula lui banală și stereotipă spre a anunţa o moarte iminentă; și acum clătină 
îngândurat din cap, scoase un oftat și își netezi țăcălia cu un aer de melancolică 
resemnare. 

Brodie privi cu dezgust gesturile neroade ale acestui farsor înfumurat, și cu toate că nu 
regreta că-l adusese în casă spre a-l vexa pe Renwick, nu se lăsa înșelat de tristețea lui 
prefăcută și de simpatia pe care o etala. 

— Demult imi repeţi povestea asta, mârâi el. Dumneata și capitolele dumitale! Cred că 
știi mai puţin decât oricine ce are să se întâmple. Incep să mă satur de toate astea. 

— Ştiu, domnule Brodie, știu, zise Lawrie cu mici gesturi liniștitoare. Mâhnirea dumitale 
e foarte firească... foarte firească! Nu putem spune precis când va interveni durerosul 
eveniment. Depinde atât de mult de reacția sângelui, acesta e punctul crucial al 
problemei, reacția sângelui în raport cu comportarea globulelor! Globulele sunt uneori 
mai tari decât credem. Da! Globulele desfășoară adesea o activitate minunată. Și, 
încântat de această demonstrație de erudiție, Lawrie își mângâie din nou bărbuța, 
privindu-l pe Brodie cu un aer savant. 

— Du-te naibii cu globulele dumitale! îi răspunse Brodie cu dispreţ. I-ai făcut tot atâta 
bine ca ciubota mea. 

— Vai, domnule Brodie, zise Lawrie pe un ton pe jumătate mustrător, pe jumătate 
împăciuitor, fii rezonabil! Vin aici în fiecare zi și fac tot ce pot. 

— Fă atunci și mai mult! Dă-o gata și să isprăvim cu treaba asta! ripostă Brodie cu 
amărăciune și, întorcându-se brusc, intră în casă, lăsându-l pe Lawrie încremenit, cu ochii 
căscați, cu gura lui mică făcută cerc, de indignare. 

Ajuns în casă, Brodie fu apucat de un nou acces de dezgust când, fără a ţine seama de 
faptul că se întorsese mai devreme decât de obicei, constată că masa nu era gata. O 
certă pe maică-sa, care se agita, gârbovită, în oficiu, în mijlocul unui haos de farfurii, 
oale, apă murdară și coji de cartofi. 

— Încep să fiu prea bătrână pentru jocul ăsta, James, bâlbâi ea drept răspuns. Nu mai 
sunt atât de iute ca altădată... și afară de asta, doctorul m-a făcut să pierd vremea. 

— Atunci mișcă-te, mârâi el, mi-e foame. 

Nu era chip să se așeze în mijlocul acestei neorânduieli; printr-o schimbare bruscă a 
mohorâtei sale stări de spirit, el se hotări să-și ocupe deci timpul până la masă ducându- 
se s-o vadă pe soția lui — buna lui soție, cum o numise Lawrie — și să-i ducă marea veste 
despre prăvălia lui. „Tot trebuie să afle odată, murmură el, și cu cât mai curând, cu atât 
mai bine. O asemenea veste trebuie servită cât e caldă.” Luase în ultima vreme obiceiul 
de a ocoli odaia ei și cum nu o văzuse de două zile, ea avea, desigur, să fie și mai 
încântată de această vizită neașteptată. 

— Ei bine, spuse cu blândeţe intrând în cameră, văd că mai ești aici. L-am întâlnit pe 
doctor când mă întorceam și mi-a ţinut un lung discurs despre globulele sângelui tău care, 
după el, sunt excepțional de rezistente. 

Ea nu se mișcă la intrarea lui; zăcea inertă și numai clipitul ochilor arăta că era în 
viață. In timpul celor șase luni ce se scurseseră de când fusese nevoită să rămână 
culcată, ea se schimbase îngrozitor; cine nu urmărise zi cu zi imperceptibilul ei declin, 


cine nu văzuse cum se usucă treptat, n-ar fi recunoscut în ea nici chiar pe femeia slabă și 
suferindă de atunci. Trupul ei, sub cearșaful subțire ce o acoperea era un adevărat 
schelet, al cărui bazin forma o ridicătură înaltă și ridicolă; oasele lungi ale picioarelor și 
brațelor nu erau acoperite decât de o piele flască și încrețită, în timp ce peste osatura 
obrazului era întins un înveliș uscat și aderent de pergament, cu deschizături pentru ochi, 
nas și gură. Buzele ei erau palide, arse, crăpate și presărate cu mici coji uscate, cafenii, 
lipite de ele ca niște solzi, iar deasupra trăsăturilor supte ale feţei, fruntea osoasă ieșea 
în relief în chip nefiresc și disproporționat. Câteva șuviţe de păr, cenușii, veștede, lipsite 
de viaţă ca obrazul însuși, se răsfirau pe pernă, încadrând acest chip de fantomă. 
Slăbiciunea ei era atât de vădită, încât însuși faptul de a respira părea să-i ceară un efort 
mai presus de puterile ei; și tocmai din cauza acestei istoviri, ea nu răspunse cuvintelor 
pe care Brodie i le adresa, mărginindu-se doar să-l privească cu o expresie indescifrabilă. 
Avea impresia că nimic din ce i-ar spune n-o mai poate răni. 

— Ai tot ce-ţi trebuie? întrebă pe un ton scăzut, cu aparentă solicitudine. Tot ce ţi-ar 
putea fi necesar pentru globulele acelea? In orice caz cred că nu duci lipsă de 
medicamente. Ai o colecție bogată, pe cât văd. Una, două, trei, patru — numără el —, 
patru flacoane diferite de doctorii. Probabil că variaţia își are avantajele ei. Dar dacă ai să 
continui să bei din ele în ritmul ăsta, femeie, va trebui să facem un nou împrumut la 
preacinstiții tăi prieteni de la Glasgow. 

In adâncul ochilor ei încă vii, care singuri printre trăsăturile mistuite îi mai trădau 
emoțiile, o rană ascunsă se redeschise, și privirea ei căpătă o expresie de tristă 
implorare. Cu cinci luni înainte, ea fusese silită, în disperarea ei, să-i mărturisească 
datoria pe care o contractase și cu toate că Brodie achitase banii în întregime, nu o 
lăsase de atunci să uite niciun moment această nenorocită afacere; aducea vorba despre 
ea în zeci de chipuri diferite și sub cele mai absurde pretexte. Nici chiar starea ei actuală 
nu-l mișca, căci nu simţea nicio compătimire pentru dânsa, socotind doar că avea să zacă 
la nesfârșit, împovărându-l prin prezenţa ei inutilă. 

— Da, reluă pe același ton amabil, te-ai dovedit vrednică la înghiţitul doctoriilor. Te 
pricepi tot atât de bine la treaba asta ca la cheltuirea banilor altora. Apoi schimbă 
deodată subiectul, întrebând cu seriozitate: L-ai văzut azi pe minunatul tău băiat? O, da, 
desigur, continuă el, după ce-i citi în privire răspunsul. Mă bucur să aflu acest lucru. 
Credeam că poate nu s-a sculat încă, dar văd că m-am înșelat. Totuși nu e jos. Se vede 
că de câteva zile n-am norocul să dau ochii cu el. 

La aceste cuvinte, ea își mișcă în sfârșit buzele înțepenite, șoptind încet: 

— Matt s-a arătat un fiu bun în vremea din urmă. 

— Îţi și era dator cu asta! exclamă el cu un aer înțelept. Ai fost o mamă admirabilă 
pentru el. Rezultatele educaţiei tale vă fac mare cinste, și ţie, și lui. Se opri, observând 
starea ei de slăbiciune. Nu știa bine, în fond, de ce îi vorbea în felul acesta, dar 
neputându-se lepăda de obiceiul pe care-l avea de ani de zile și împins oarecum de 
propria lui amărăciune, de propriile lui nenorociri, urmă cu voce scăzută: Ti-ai crescut 
minunat toți copiii, n-am ce zice. Ia-o pe Mary, de pildă, ce-ţi puteai dori mai mult decât 
felul cum s-a dezvoltat? Nu știu exact unde s-o afla, dar sunt convins că, acolo unde e, 
poţi fi mândră de ea. Observând pe urmă că soția lui încerca să vorbească, îi aștepta 


cuvintele. 

— Știu unde e, murmură încet. 

— Eh! făcu Brodie, uitându-se la ea. Ştii că e la Londra, dar asta o știm cu toții, mai 
mult n-ai să știi niciodată. 

Lucru aproape de necrezut, ea își mișcă mâna uscăţivă și ridicând-o de pe cuvertură, îl 
opri cu un gest; pe urmă, când braţul ei slăbit recăzu, ea spuse cu o voce slabă, ce 
tremura: 

— Nu trebuie să te superi pe mine și nici pe ea. Am primit o scrisoare de la Mary. E o 
fată bună, și nu s-a schimbat. Văd acum mai limpede decât oricând că eu sunt aceea care 
n-am știut să mă port cum trebuie cu dânsa. Vrea să mă vadă acum, James, și trebuie... 
trebuie s-o văd repede, înainte de a muri. 

Rostind ultimele cuvinte, încercă să schițeze un zâmbet rugător, împăciuitor, dar 
trăsăturile ei rămaseră reci și rigide; doar buzele i se despărțiră ușor într-o grimasă 
sfâșiată și jalnică. 

Lui Brodie sângele i se urcă încet în obraz. 

— A îndrăznit să-ţi scrie, mormăi, iar tu ai îndrăznit să-i citeşti scrisoarea? 

— Doctorul Renwick e acela care i-a scris la Londra, când l-ai oprit să mai vină. A 
anunţat-o că probabil n-am s-o mai duc mult. Ii arată mult interes lui Mary. Mi-a spus în 
dimineaţa aceea că Mary... fata mea Mary... e curajoasă, da, și nevinovată. 

— A fost curajos și el pomenind numele acesta în casa mea, îi întoarse Brodie vorba cu 
glas scăzut și reținut. Nu putea să ţipe la soţia lui, s-o înjure, în starea în care se găsea, și 
o fărâmă de milă îl împiedică să tabere asupra ei; dar adăugă cu asprime: De-aș fi știut 
că se amestecă în treaba asta, n-ar fi ieșit viu de aici. 

— Nu spune asta, James, murmură ea. Nu mai sunt în stare să îndur violențele. Cred 
că am avut o viaţă tristă și inutilă. Multe lucruri pe care aș fi fost datoare să le fac au 
rămas nefăcute, dar trebuie... o, trebuie s-o văd pe Mary, ca să-i explic! 

Brodie își încleștă dinţii, scrâșnind, până când mușchii fălcilor lui tepoase ieșiră în afară 
ca niște ridicături noduroase și tari. 

— Trebuie s-o vezi, hai? răspunse el. Nu zău, e foarte, foarte mișcător. S-ar cuveni să 
cădem cu toţii în genunchi și să plângem de bucurie, gândindu-ne la această minunată 
împăcare. Clătină încet din cap. Nu, nu, draga mea, n-ai s-o vezi pe lumea asta, și tare 
mă tem că nici pe cealaltă lume. N-ai s-o vezi niciodată! Niciodată! 

Bolnava nu răspunse ci, închizându-se în sine, deveni mai impasibilă, mai depărtată de 
el. O lungă bucată de vreme, ca rămase cu ochii fixați în tavan. In cameră domnea o 
tăcere întreruptă numai de băzâitul somnolent al unei insecte care se rotea în jurul a 
câtorva fire mirositoare de caprifoi, pe care Nessie le culesese și le așezase într-o vază 
lângă pat. In cele din urmă, un tremur ușor străbătu corpul devastat al Mamei. 

— Bine, James, oftă ea. Dacă zici așa, așa va trebui să fie, totdeauna a fost așa; dar 
doream, doream nespus să o revăd. Uneori — continuă încet și cu mare greutate —, 
durerile acestei boli au fost pentru mine ca acelea ale facerii, la fel de grele, de 
sfâșietoare, și asta m-a făcut să mă gândesc la copilașul acela al lui Many, pe care nu i-a 
fost dat să-l vadă. Dacă ar fi fost salvat, mi-ar fi plăcut să țin pruncul fetei mele în braţele 
astea, aruncă o privire deznădăjduită asupra brațelor ei ofilite, care abia de puteau duce 


o ceașcă la buze, dar a fost voința Domnului să nu se întâmple așa, și nu mai e nimic de 
făcut. 

— Mai ai curajul să-ţi bagi în cap o asemenea idee în momentul ăsta, femeie? se 
încruntă Brodie. N-ai avut destulă treabă cu copiii tăi, ca să mai dezgropi amintirea asta? 

— Nu a fost decât o închipuire, șopti ea, și am avut multe de felul acesta de când zac 
aici... în timpul acestor șase luni de chin... lungi de parc-ar fi fost ani. 

Inchise obosită ochii, uitând de bărbatul ei, în timp ce viziunile de care vorbea îi 
apăreau din nou. Mireasma dulce a florilor de caprifoi de lângă ea îi făcea gândurile să se 
întoarcă înapoi... Nu mai era în camera aceasta, cu aerul ei închis, înăbușitor, ci iarăși 
acasă, la ferma tatălui ei. Vedea clădirile scunde, văruite — casa de locuit, lăptăria, 
grajdul lung și curat al vacilor —, care închideau pe trei laturi curtea atât de îngrijită, îl 
vedea pe tatăl ei întorcându-se de la vânătoare, ținând în mână un iepure și câțiva 
fazani, al căror penaj neted și pestrit o încânta; îi plăcea mult să-și treacă mâinile peste 
pieptul lor grăsuliu. 

„Sunt tot atât de rotofei ca tine —, striga tatăl ei, cu zâmbetul lui larg și blând, dar nici 
pe departe atât de drăguţi.” 

Nu o trata nimeni de netrebnică pe atunci și nici nu-și bătea joc de silueta ei. 

Acum o ajuta pe mama ei la bătutul laptelui în putinei, admirând cocoloașele aurii de 
unt închegându-se pe suprafaţa albă a laptelui, asemenea unor boboci de primule ce 
răsar dintr-un strat de zăpadă. 

„Nu aşa tare, Margaret, scumpa mea! o mustra maică-sa când mișca prea iute 
bătătorul. Ai să-ţi smulgi brațul din umăr.” 

Nu fusese leneșă pe vremea aceea și nimeni nu-i spusese că n-are mâini. 

Gândurile ei zburau fericite în jurul fermei: se rostogolea în fânul proaspăt și 
inmiresmat, auzea zgomotul cailor ce se mișcau în grajd, își lipea obrazul de gâtul lucios 
al vițelei ei preferate. Işi aducea chiar aminte de numele ei — o botezase „Rosabelle”. „Ce 
nume pentru o vacă! râsese de ea Bella, mulgătoarea. Zi-i la fel cum mă cheamă pe 
mine, și gata!” Un val de nostalgie o copleși când își aminti de după-amiezile lungi și 
calde, în care stătuse culcată, cu capul rezemat de trunchiul aplecat al mărului din 
grădină, urmărind rândunelele fâlfâind, asemenea unor umbre albastre, înaripate, în jurul 
streșinii acareturilor albe, inundate de soare. Când un măr cădea lângă ea, îl ridica și 
mușca cu poftă din el; simţea și acum pe limbă dulceaţa lui acrișoară și răcoritoare, care-i 
potolea dogoritoarea fierbințeală. Se văzu apoi stând, îmbrăcată cu o rochie de muselină 
brodată, lângă frasinul de munte ce crește deasupra lăstărișului Pownie Burn, și zări 
apropiindu-se de ea un tânăr oacheș, vânjos și cu o față severă, de care tinerețea ei 
fragedă se simţea atrasă. Deschise încet ochii. 

— James, șopti cu blândețe, căutându-i privirea cu o vagă fervoare în ochi, îţi aduci 
aminte de ziua aceea lângă Pownie Burn, când mi-ai împletit în păr faimoasele boabe 
roșii de scoruș? Îți mai aduci aminte ce mi-ai spus atunci? 

Brodie se uită fix la ea, mirat de această schimbare a gândurilor ei și întrebându-se 
dacă soţia lui nu vorbea cumva în delir; se găsea pe pragul ruinei, iar ea pălăvrăgea 
despre niște boabe de scoruș de acum treizeci de ani. Buzele îi zvâcneau, când îi 
răspunse încet: 


— Nu, nu-mi aduc aminte de cuvintele mele, dar spune-mi tu, amintește-mi ce am 
spus. 

Inchizând ochii ca pentru a uita totul afară de trecutul îndepărtat, murmură încet: 

— Ai spus doar că boabele de scoruș nu erau atât de faimoase ca minunatul meu păr 
buclat. 

Uitându-se fără să vrea la șuviţele rare și aspre răsfirate în jurul obrazului ei, o 
cumplită emoție îl năpădi deodată ca nu val. Da, își amintea de ziua aceea. Işi aducea 
aminte de liniștea micii vâlcele, de șopotul râului, de lumina soarelui ce-i învăluia, de felul 
cum creanga de scoruș se ridicase în sus după ce rupsese de pe ea ciorchinele de boabe; 
revedea fermecătorul contrast dintre luciul buclelor ei și roșul aprins al boabelor. Căută în 
tăcere să respingă ideea că această... această făptură distrusă ce zăcea pe pat stătuse în 
ziua aceea în braţele lui și răspunsese cuvintelor sale drăgăstoase cu buzele ei moi și 
proaspete. Nu putea fi adevărat... și totuși era adevărat! Faţa i se agita în chip straniu, 
gura i se contracta în timp ce se lupta împotriva simțământului ce-l invada, dând asalt 
împotrivirii sale, ca un torent ce izbește în zidul de granit al unui dig. Un impuls năvalnic, 
poruncitor, îl îimpingea să spună orbește, fără a cugeta, într-un chip de care nu se mai 
folosise de douăzeci de ani: „Imi aduc aminte de ziua aceea, Margaret, erai frumoasă... 
frumoasă și dulce, în ochii mei, ca o floare”. Era însă peste puterile lui să spună acest 
lucru. Asemenea cuvinte nu-i puteau ieși din gură. Ce? Venise poate în camera aceasta ca 
să îngaime fraze stupide de mângâiere? Nu, venise ca să-i aducă vestea ruinei lor 
materiale; și avea să-i dea această veste în ciuda slăbiciunii nefirești care dăduse peste 
el. 

— Bătrâno, murmură el cu gura schimonosită, ai să mă faci să mor dacă mai vorbești 
așa. Să-mi povestești lucrurile astea când ai să fii la azilul de săraci, ca să mă 
imbărbătezi. 

Indată ea deschise ochii, aruncându-i o privire întrebătoare, îngrijorată, care îl 
străpunse din nou; totuși, se sili să continue, și îi făcu semn din cap, simulând jovialitatea 
lui zeflemitoare de altădată. 

— Da, strigă, iată unde am ajuns! N-o să mai fiu în stare să arunc pe fereastră cincizeci 
de lire din cauza ta. Am închis pentru ultima dată ușa magazinului meu. Vom fi în curând 
cu toții la azilul de săraci. In timp ce rostea cuvintele din urmă, văzu cum soţia lui se 
schimba la față; dar un impuls diabolic, provocat de slăbiciunea lui actuală, și care îl 
împingea cu atât mai tare, cu cât simţea în adâncul inimii lui că nu ar fi trebuit să 
vorbească astfel, îl făcu să-și apropie capul de al ei și îl incită să continue: Mă auzi? 
Prăvălia mea s-a dus. Te-am prevenit acum un an... nu-ți aduci aminte de asta, la fel ca 
de afurisitele tale de scorușe? Îţi spun că suntem ruinațţi! Tu, care m-ai ajutat atâta, iată 
unde m-ai adus. S-a terminat cu noi. Gata, gata, gata! 

Efectul cuvintelor lui asupra ei fu imediat și teribil. Când prinse înţelesul, o îngrozitoare 
crispare îi deformă trăsăturile feţei sub pielea galbenă, uscată și zbârcită, ca și cum o 
suferință subită și adâncă ar fi încercat, cu eforturi dureroase, să anime tesuturile ei 
aproape moarte, ca și cum lacrimi s-ar fi silit zadarnic să țâșnească din izvorul lor secat. 
Ochii ei se deschiseră mari, lucind cu o expresie concentrată; și cu o uriașă sforțare, ea se 
ridică în capul oaselor. Un șuvoi de cuvinte îi tremura pe buze, dar nu îl putea rosti; 


picături de sudoare rece i se iviră ca o rouă pe frunte și, gângăvind incoerent, ea își 
întinse înainte mâna dreaptă. Apoi, cu faţa cenușie de pe urma efortului, strigă deodată 
cu voce plină: A 

— Matt! Matt! Vino! Vreau să te văd! Intinse acum, tremurând, amândouă mâinile, ca 
și cum vederea ar părăsi-o, și chemă cu o voce care se stingea: Nessie! Mary! Unde 
sunteți? 

Brodie ar fi vrut să se apropie de ea, să se repeadă lângă patul ei, dar rămase ca 
țintuit pe loc; de pe buze îi ieșiră însă, fără să vrea, stranii ca o ramură înflorită pe un 
copac mort, cuvintele: 

— Margaret, soția mea... Margaret... nu ţine seamă de ceea ce am spus. N-a fost 
gândul meu adevărat. 

Ea însă nu-l auzi și cu o ultimă răsuflare slabă rosti încet: 

— De ce să împiedici, Doamne, roţile carului tău? Sunt gata să merg spre tine! 

Apoi capul îi căzu lin pe pernă. O clipă după aceea, o ultimă expiratie puternică scutură 
într-un spasm convulsiv trupul firav, ofilit, și Mama nu se mai mișcă. Culcată pe spate, cu 
brațele întinse pe pat, cu degetele ușor îndoite spre palmele întoarse în sus, zăcea în 
tăcere, părând o răstignită. Murise. 


13. 


Brodie măsura cu ochii grupul de persoane adunate într-o atitudine stingherită în 
salon: privirea lui alunecă, sumbră, de la Nessie și Matthew spre mamă-sa, fixă o clipă cu 
o scânteiere de iritare pe vara și vărul soţiei sale — Janet și William Lumsden —, oprindu- 
se, în sfârșit, încruntată, asupra doamnei William Lumsden. Însoţiseră la mormânt 
jalnicele rămășițe ale lui Margaret Brodie, iar acum invitaţii, care nici chiar în fața 
privirilor încruntate și neospitaliere ale lui Brodie nu înțelegeau să renunţe la privilegiile 
ce le reveneau în virtutea unei vechi tradiţii, se întorseseră în casă, după înmormântare, 
ca să guste ceva. 

— N-o să le oferim nimic, îi strigase Brodie, în dimineaţa aceea, mamei sale. 
Tandreţea lui momentană și tardivă faţă de soția sa era dată uitării, și amenințarea 
invaziei rubedeniilor ei îl necăjea nespus. Nu vreau să-i am în casă! N-au decât să se 
întoarcă la ei, după ce-om fi îngropat-o. 

Bătrână contase și ea pe un ceai bun, însoțit din belșug de mâncare, dar în urma 
acestei ieșiri, își redusese pretențiile. 

— James, stăruise ea, pentru onoarea casei trebuie să le oferi un pahar de vin și o 
bucată de cozonac. 

— Niciuna din rudele noastre nu mai trăiește, ca să poată veni, mârâi el. Ce-mi pasă 
de ale ei? Trebuia să-i trimit la naiba când au scris. 

— Sunt prea împrăștiați prin alte locuri, ca să vină mulți din ei — căutase ca să-l 
îmbuneze —, dar nu poți să nu le oferi ceva. Ar fi o mojicie. 

— Dă-le atunci, lua-i-ar dracu"! strigă el; și cum, deodată, îi venise o idee, adăugă: Dă- 
le! Hrănește-i pe nemâncaţii ăia. O să vină cineva să-ţi dea o mână de ajutor. 


Acum simţi o sălbatică plăcere văzând-o intrând pe Nancy cu vin, cozonac și biscuiţi, și 
apucându-se să-i servească pe cei prezenţi. Era iarăși în apele lui, și găsea o delicioasă 
nuanţă satirică în faptul că o adusese în casa lui în momentul când corpul soției sale era 
scos pe ușă; cele două femei — cea moartă și cea vie —, se încrucișaseră așa-zicând la 
poartă; ochii lui se întâlniră cu ai ei, licărind cu ascunsă ghidușie. 

— Servește-te, Matt, îi strigă el fiului său cu voită ironie, când Nancy îi întinse cu un 
aer sigur de ea un pahar de vin. Bea puţin. O să-ţi facă bine după toate emoţiile. Poţi să 
fii liniștit, am eu grijă să nu ţi se urce la cap. 

Se uită cu scârbă la mâna tremurătoare a fiului său. Matt îl făcuse din nou de râs 
pierzându-și în chip rușinos stăpânirea de sine la marginea mormântului, plângând și 
văicărindu-se în fața rudelor Mamei și târându-se în genunchi când prima lopată de 
țărână căzuse cu zgomot pe coșciug. 

— Nu e de mirare că e trist, spuse cu blândețe Janet Lumsden, o femeie grasă și 
voinică, cu un piept opulent, care deborda peste marginea de sus a unui corset prea 
strâmt. Își roti privirea asupra adunării, adăugând pe un ton amabil: Îmi vine totuși să 
cred că a fost o adevărată eliberare pentru ea. Are să fie mai fericită acolo unde e acum, 
v-o garantez. 

— E o jale că biata femeie nu a avut parte de o coroană, două, zise doamna William 
Lumsden, trăgând aer pe nas și aruncându-și capul înapoi. Avea buze strânse, o gură cu 
colţurile lăsate în jos și un nas lung, subțire și ascuţit. În timp ce se servea de pe tavă, o 
privi atent pe Nancy și își întoarse apoi ochii, înălțându-și iarăși capul, cu o înecată sucire 
a gâtului. O înmormântare fără flori nu e același lucru, adăugă ea apăsat. 

— Da, sunt un fel de consolare, interveni Janet Lumsden împăciuitor. Crinii aceia mari 
sunt atât de frumoși! 

— N-am asistat niciodată până azi la o înmormântare fără flori, răspunse cu acreală 
doamna Lumsden. La ultima înhumare la care am fost era un car plin de flori, pe lângă 
acelea care acopereau sicriul. 

Brodie o privi în faţă. 

— Ei bine, doamnă, spuse politicos, sper că veţi avea toate florile dorite atunci când vă 
veţi duce la lăcașul dumneavoastră de veci. 

Doamna Lumsden îi strecură în lungul nasului ei o privire nesigură, neștiind bine dacă 
trebuie să ia aceste cuvinte drept un compliment sau drept o insultă; apoi, în 
incertitudinea ei, se întoarse cu un aer poruncitor către soțul ei, spre a-i obține sprijinul. 
Acesta, un om mic și uscat, care se simțea stingherit în hainele lui băţoase, negre și 
lucioase, cu plastronul lui scrobit și cravata legată de-a gata, strânsă în jurul gâtului, și 
care, în ciuda acestui exterior superb, mirosea încă a grajd, înţelese tâlcul privirii, cu care 
era deprins de mult, și spuse în mod docil: 

— Florile se potrivesc bine cu o înmormântare... depinde, firește, de părerea fiecăruia, 
eu însă aș zice că sunt o mângâiere pentru cei rămași. Lucrul cel mai curios, după opinia 
mea, este însă că ele sunt tot atât de potrivite pentru o nuntă. E un adevărat mister 
pentru mine că pot fi la locul lor la ceremonii atât de opuse, își drese glasul și se uită 
amabil la Brodie. Am fost la multe înmormântări, dar și la multe nunţi. O dată chiar la o 
distanță de șaizeci de mile de casa mea, dar mă crezi, domnule — încheie el pe un ton 


triumfător —, de treizeci și doi de ani n-am dormit în alt loc decât în patul meu. 

— Te asigur că mi-e indiferent, spuse Brodie scurt. 

Această grosolănie fu urmată de o tăcere jenantă, întreruptă doar de o ultimă 
izbucnire de lacrimi din ochii înroșiți de plâns ai lui Nessie. Cele două grupuri se priveau 
reciproc, cu neincredere, ca niște străini așezați pe banchetele opuse ale unui 
compartiment de cale ferată. 

— In orice caz, e o vreme potrivită pentru o înmormântare, observă în cele din urmă 
Lumsden, pe un ton sfidător, uitându-se la burnița de afară. 

După această reflecţie, cei trei musafiri reîncepură în șoaptă o conversație rezervată 
numai lor, care se animă treptat. 

— Da, totul e destul de trist aici. 

— Ai remarcat ce tare cădea ploaia pe mormânt în momentul când coborau sicriul cu 
frânghiile? 

— Ceea ce mi se pare curios e că pastorul nu s-a întors și el aici ca să ne spună câteva 
vorbe. 

— Trebuie să aibă cu siguranță motivele lui. 

— In orice caz, cele rostite de el lângă mormânt au fost deosebit de frumoase! 

— Cum a spus? „O femeie credincioasă și o mamă bună”, nu-i așa? 

Traseră cu coada ochiului la Brodie, așteptându-se parcă să-l audă confirmând cu 
decentă acest ultim omagiu; el însă părea a nu-i fi auzit și se uita cu un aer absorbit pe 
fereastră. Văzând că Brodie nu le dă în aparenţă nicio atenţie, deveniră mai cutezători. 

— AȘ fi dorit mult să o mai pot vedea o dată pe sărmana de ea, dar am fost surprinsă, 
ca niciodată în viaţa mea, aflând că sicriul fusese închis și prins cu șuruburi înainte de 
sosirea noastră. 

— Trebuie să fi fost îngrozitor de schimbată după atâtea suferințe și după toate 
necazurile prin care a trecut. 

— Era o fată veselă și vioaie în tinerețe. Râsul ei semăna cu cântecul unui sturz. 

— Da, așa era, conchise Janet, aruncând o privire mustrătoare spre silueta de lângă 
fereastră; și cuvintele ei păreau să însemne: „N-ai fost vrednic de ea”. 

Urmă o tăcere, după care doamna Lumsden, uitându-se pe furiș la Nessie, și mai ales 
la rochița de șeviot albastru pe care o purta, murmură: 

— Mă indignează să o văd pe biata copilă fără o rochie cumsecade de doliu pe ea. E o 
adevărată rușine! 

— Pe mine m-a uimit cât de modestă a fost înmormântarea, îi întoarse vorba Janet. 
Doar două trăsuri și niciun om din oraș. 

Brodie le auzea vorbind; trăsese, de fapt, cu urechea la fiecare cuvânt, și doar 
nepăsarea și amărăciunea lui îl făcuseră să-i lase să continue trăncăneala. Acum, însă, li 
se adresă cu o voce aspră: 

— A fost dorința mea formală ca înmormântarea să aibă loc în intimitate și să fie cât 
mai simplă. Aţi fi vrut poate să aduc pentru ea fanfara orașului, să ofer whisky pe gratis și 
să organizăm un foc de artificii? 

Fură sincer indignate de această nemaipomenită brutalitate, se apropiară și mai mult 
între ele, în supărarea lor, și începură să se gândească să o ia din loc. 


— William! Nu cunoști aici la Levenford vreun local unde ne-am putea lua ceaiul înainte 
de ora trenului? spuse doamna Lumsden cu glas tremurător, dar veninos, vrând să dea 
semnalul de plecare. 

In locul acestui vin acru și acestui chec cu anison cumpărat de la brutărie, se 
așteptaseră la o ospătare copioasă, cu feluri de carne calde și reci, pateuri, pâinișoare la 
cuptor și alte bunătăți potrivite situaţiei; venind dintr-un sat îndepărtat din Ayreshire, nu 
știau nimic despre dezastrul financiar al lui Brodie și-l socoteau cu totul în măsură să le 
ofere o masă mai demnă și mai substanţială decât sărăcăcioasa lui trataţie. 

— Nu vreţi să mai luaţi un biscuit, dacă vă e foame, spuse bătrâna bunică Brodie cu un 
mic chicotit, vi-i pot recomanda, sunt niște Deesides. 

Vinul, cu care nu era deprinsă, i se părea un adevărat nectar și gustase cu prisosință 
din el, astfel încât o ușoară rumeneală colora pielea galbenă și zbârcită de pe pomeţii ei 
ieșiți în afară; se bucura enorm de această ocazie, făcându-și o adevărată sărbătoare din 
întoarcerea în țărână a bietelor rămășițe ale lui Margaret Brodie. 

— Mai luaţi puțin vin? 

— Nu, mulţumesc, spuse doamna Lumsden, reducându-și înțepată gura la cele mai 
mici dimensiuni posibile și scoțând cu dispreţ cuvintele prin micul orificiu, nu vreau să 
întrec măsura, dacă n-aveţi nimic împotrivă. Nu sunt amatoare de vin, și, afară de asta, 
băutura voastră nu m-a prea încântat. Trebuie să spun — urmă ea trăgându-și mănușile 
negre de șevro —, că aveți în casă o femeiușcă puţin cam dezmăţată pentru o împrejurare 
ca asta. E de mult la voi? 

Dând să răspundă, bunica fu oprită de un sughiț binevenit. 

— Nu o cunosc, zise ca în sfârșit, încurcată, abia a sosit. Mi-a fost trimisă de James ca 
să mă ajute. 

Doamna Lumsden schimbă o privire plină de înţeles cu vara ei prin alianță. Amândouă 
dădură din cap cu un gest ușor de dispreţ, vrând parcă să spună: „E tocmai ce ne-am 
închipuit” și își îndreptară imediat, cu o expresie plină de milă, ochii spre Nessie. 

— Ce-ai să te faci fără maică-ta, drăguţa mea? zise una. 

— Ai să vii ca să stai câtva timp cu noi, copila mea, spuse cealaltă. Sunt sigură c-o să- 
ti placă să te joci la fermă. 

— De Nessie mă îngrijesc eu, interveni Brodie pe un ton glacial. Nu are nevoie nici de 
ajutorul, nici de mila voastră. Când veţi auzi despre ea, va avea o situaţie la care voi și ai 
voştri nu veţi ajunge niciodată. Și cum Nancy intră în clipa aceea spre a strânge paharele, 
el urmă: Ascultă, Nancy! Aceste două cucoane au declarat adineauri că ești o dezmățată, 
o femeiușcă, n-aţi spus așa, doamnelor? Da, o femeiușcă dezmăţată. Drept mulţumire 
pentru buna lor părere, ai să fii așa de bună, cred, să le conduci până la ușă, și cred că 
acest omuleţ, pe care l-au adus cu ele, ar face bine să plece în același timp. 

Nancy își înălță obraznic capul. 

— Dac-ar fi casa mea, zise ea uitându-se la Brodie cu un aer îndrăzneț, nici n-ar fi 
ajuns să pună piciorul în ea. 

Cele două femei se ridicară indignate. 

— Ce limbaj... și ce ținută! Și toate acestea în faţa copilului! exclamă Janet, 
îndreptându-se spre ușă. Și încă într-o zi ca asta! 


Doamna Lumsden, deopotrivă de revoltată, dar mai puţin intimidată, se îndreptă, cât 
era de lungă și colțuroasă, și își dădu sfidător capul pe spate: 

— Am fost insultată, ţipă strident printre buzele subțiri și strânse, am fost insultată 
într-o casă în care am venit, după o călătorie lungă și costisitoare, ca să aduc mângăiere. 
Am să plec, da, desigur, am să plec, nimic nu mă poate reţine, dar, adăugă solemn, 
înainte de a părăsi casa asta vreau să știu ce a lăsat biata vară-mea neamurilor ei. 

Brodie îi râse în nas. 

— Zău? Şi ce-a avut de lăsat, mă rog? 

— Știu de la William că, pe lângă un serviciu de porțelan, tablouri, cele mai frumoase 
bibelouri de pe cămin, ceasul și medalionul mamei ei, a adus în casă și o sumă frumușică 
în monede de argint, strigă ea înfuriată. 

— Da, şi a cheltuit-o tot atât de frumușel, răspunse Brodie răstit. Ieși afară! Mi-e 
scârbă de mutra dumitale acră, hrăpăreață și zgărcită! Și mișcând din brațe, îi mână ca 
pe o turmă spre ușă. Ștergeţi-o cu toții! Nu e rost de nimic pentru voi aici. Imi pare rău că 
v-am lăsat să veniţi. 

Gata să plângă de furie și necaz, doamna Lumsden se întoarse pe prag: 

— O să te dăm în judecată! strigă. Nu mă mir că biata Margaret și-a mâncat zilele aici. 
N-ai fost demn de ea... dumneata, cu nerușinatele dumitale de muieri. Ai făcut o 
scandaloasă batjocură din înmormântarea ei. Hai acasă, William! 

— Așa, așa, strigă Brodie batjocoritor, ia-l pe William și du-l la culcare! Nu mă mir că 
ține atât de mult la patul lui, de vreme ce stă sub plapumă lângă o ființă atât de 
drăgălașă ca dumneata! Rânji insultător la ea. Bine faci că nu-l lași să doarmă în altă 
parte nici măcar o noapte, căci dac-ai face-o, s-ar putea întâmpla să nu mai poţi pune 
mâna pe el niciodată. 

Când doamna Lumsden dispăru, împreună cu ceilalţi, cu capul sus și faţa stacojie, el 
strigă după ea: 

— N-am să uit să-ți trimit florile când va sosi momentul! 

Când se întoarse în salon, își pierduse însă indiferența cu greu simulată și, dorind să 
rămână singur, îi rugă cu o voce calmă pe ceilalți să se retragă. In timp ce părăseau 
camera, se întoarse spre Matthew și-i spuse cu severitate: 

— Pleacă și caută-ţi un serviciu. M-am săturat de prostiile și smiorcăielile tale inutile. 
Caută-ți de lucru. N-ai să mai trăieşti multă vreme pe spinarea mea. 

Dar când Nessie trecu prin fața lui, o mângâie pe păr, spunându-i cu blândeţe: 

— Nu mai plânge, micuța mea, tata are să aibă grijă de tine. Șterge-te la ochi acum și 
du-te repede să-ţi iei o carte, sau fă-ţi de lucru cu altceva. Nu te teme. Am să mă ocup de 
tine de acum înainte. 

Iată, chibzui el, așezându-se din nou în camera rămasă goală, care avea să fie scopul 
lui imediat în viaţă: să se ridice din nou și să obțină satisfacţie cu ajutorul lui Nessie. Era 
capitalul lui, da — își spunea el —, o fată deşteaptă, strălucită! Avea s-o îngrijească, s-o 
încurajeze, s-o conducă din izbândă în izbândă, până când orașul va răsuna de numele ei 
și al lui. Vedea în teribila lui prăbușire și în nenorocirile lui recente numai o eclipsă 
trecătoare, din care avea negreșit să se ridice cu timpul. „Un om de valoare nu poate fi 
ținut la pământ” — una din maximele pe care le repeta adesea — îi reveni în minte, 


îmbărbătându-l. Se va ridica, în scurtă vreme, din nou, mai dominator decât înainte, și 
considera, în cugetul lui, planul său de a-și recuceri, prin intermediul lui Nessie, vechea lui 
situație și prestigiul de altădată ca o acţiune strategică de-a dreptul magistrală. Auzea de 
pe acum numele lui Nessie pe buzele tuturor și vedea admiraţia generală revărsându-se, 
în bună parte, asupra lui. „Nimic nu l-a mai reţinut de la moartea nevesti-sii — îi auzea el 
spunând. Se vede că a fost o stavilă pentru el!” Ce adevărat era lucrul ăsta! Simțământul 
lui precumpănitor, în clipa când ajutase la coborârea în mormânt a sicriului ei, fusese unul 
de ușurare; scăpase, în sfârșit, de o prezenţă inutilă, de o povară, care îi punea la 
încercare răbdarea și îl secătuia. Nu-și aducea aminte de nimic care să pledeze în 
favoarea ei, nu păstra în memorie niciuna din virtuțile ei, ci se gândea numai la 
slăbiciunea, la lipsa de atracţie fizică din ultimii ani. Niciun sentiment duios, ca acela ce 
vibrase slab în el lângă patul ei de moarte, nu-l mișca, nicio amintire din zilele mai 
îndepărtate ale vieţii lor în comun; memoria lui era întunecată ca un cer acoperit de nori, 
care nu lasă nicio rază de lumină să pătrundă din aerul limpede de deasupra lor. Socotea 
că soția lui îi înșelase așteptările în toate: în viaţa lor casnică, în dăruirea trupului ei, ba 
chiar în aducerea pe lume a copiilor. Nu avea niciun merit în ceea ce o privea pe Nessie, 
căci aceasta — așa simțea el — era pe de-a-ntregul trup din trupul lui. Singura cuvântare 
funebră de care o considera demnă pe soţia sa se rezumă în unicul cuvânt: incapabilă. In 
momentul în care caracterul definitiv, irevocabil al dispariţiei ei îl izbea cu forţa unei 
realităţi tangibile, el încerca un straniu sentiment de eliberare. Ușoara reţinere pe care i-o 
impusese prezenţa ei fusese de suportat pentru el prin însuși faptul că era atât de slabă. 
Era încă tânăr, viguros, și-l așteptau multe plăceri pe care, acum, când ea plecase pentru 
totdeauna, putea să le guste în deplină libertate. Işi împingea cu poftă înainte buza, 
gândindu-se la Nancy și la voluptuoasele desfătări erotice pe care ea i le rezerva. Avea să 
o aibă permanent în jurul lui — putea acum s-o ia în casă. Nimic nu putea să-l împiedice s- 
o ţină lângă dânsul, ca să-l servească și să-l însenineze... și la urma urmei, omul are 
nevoie de o persoană care să-i ducă menajul! 

Satisfăcut de această hotărâre mângâietoare, își îndreptă din nou, pe nesimţite, 
gândurile către fiica lui mai mică. Mintea lui, incapabilă de a îmbrăţișa deodată mai mult 
de o singură idee, un singur plan, îl urmărea pe acesta cu o neabătută îndărătnicie, o 
dată ce se oprise la el; și acum își dădea seama că pentru a putea continua să locuiască 
în casa lui, s-o întrețină pe Nessie și s-o crească așa cum dorea el, avea nevoie să-și 
găsească repede un mijloc de existenţă. Işi strânse buzele și dădu convins din cap, 
hotărându-se să pună imediat în aplicare un plan pe care-l avea de câteva zile în cap. Se 
ridică, trecu în vestibul, își puse pălăria, își apucă umbrela și ieși încet din casă. 

Afară era răcoare și o ploaie impalpabilă și fină — dulce și suavă ca o rouă — îi umezea 
hainele și-i mângâia fruntea înfierbântată. Trăgând adânc în plămâni aerul îmbălsămat și 
cețos, simțea ca o binefacere faptul că nu zăcea într-o ladă îngustă de lemn, la patru 
picioare sub pământul umed și rece, ci pășea, viu și liber, în briza întăritoare. 

Intr-un chip caracteristic pentru mintea lui mărginită, amintirea umilirilor suferite în 
negoţul său și chiar aceea a scenei finale de pe High Street, când oferise acel spectacol 
de nestăpânită demenţă, se șterseseră cu totul; căderea lui îi apărea într-o altă lumină: 
nu era un învins, un om zdrobit, ci o victimă onorabilă a unor împrejurări potrivnice. 


Explozia de mânie provocată de rudele soţiei lui se potolise și noua lui misiune îl umplea 
iarăși de demnitate și încredere în sine; străbătea străzile cu un aer grav, fără a adresa 
nicio vorbă nimănui, dar salutând solemn pe trecătorii pe care-i socotea vrednici de 
această atenţie. Se conforma cu totul convingerii sale că, acum când scăpase de soţia lui 
și când avea să se afirme prin intermediul lui Nessie, începea un capitol nou și de mai 
mare însemnătate al vieții sale. 

La încrucișarea cu Church Street, coti la dreapta, depărtându-se de High Street în 
direcția Orașului Nou. Prăvăliile deveneau mai rare; pe stânga se înșirau locuinţe 
muncitorești — case modeste, care nu aveau grădini în față, ci dădeau direct în stradă —, 
iar pe dreapta se întindea un zid lung din piatră. Deasupra acestui zid se înălța o pădure 
de stâlpi înalți și, peste vârful lor, îi pătrundeau în urechi, purtate de briza sărată, sute de 
zgomote diferite într-o nesfârșită modulație. Câteva sute de metri mai departe, ajunse în 
dreptul unui grup de clădiri care, întrerupând continuitatea netedă a zidului, se ridicau 
impunător, cu fațada spre stradă; se opri în faţa intrării principale. Avea aerul unui om 
care studiază atent discreta placă de aramă purtând sus inscripția „Şantierele de 
construcții navale din Levenford”, iar dedesubt menţiunea: „Latta & Comp.”; de fapt, însă, 
nu făcea decât să-și adune toate puterile ca să intre pe ușa în faţa căreia se afla. Acum, 
că sosise unde voia, o șovăială neobișnuită puse stăpânire pe el, clătinându-i hotărârea; 
simpla vedere a conturaţilor exterioare ale imensului șantier, ideea lui vagă despre 
enorma bogăţie pe care acesta o reprezenta îi dădea, în penibila lui situație financiară, un 
sentiment de inferioritate. Goni cu mânie aceste gânduri, repetându-și axioma lui că ceea 
ce importă e omul, și nu banii, și trecu repede și semet prin impunătorul portal. 

Graba cu care intră îl făcu să treacă, fără să-l observe, prin faţa unui ghișeu cu 
inscripția „Informaţii”. Se pierdu îndată într-un dedal de coridoare. Rătăci câteva 
momente prin ele, iritat ca un minotaur închis într-un labirint, până întâlni din întâmplare 
un tânăr, pe care, după tocul scurt de lemn ce-i ieșea ca o frigare de după ureche, îl 
identifică pe drept ca fiind un funcţionar de birou. 

— Vreau să vorbesc cu sir John Latta, declară el cu vehemenţă. Se simţea ca un 
caraghios pe coridoarele acestea. Vreau să-l văd imediat! 

La auzul augustului nume, tânărul păli. Pentru el, un regiment de șefi de birou, de 
administratori, de șefi de departamente, de inspectori, de directori alcătuiau o barieră de 
netrecut pe calea de acces la capul suprem. 

— V-a fixat o întrevedere? întrebă el la întâmplare. 

— Nu! răspunse Brodie. 

— Bineînţeles, chestiunea, nu e de competența mea, spuse tânărul, declinându-și 
îndată orice răspundere, dar cred că ați avea mai multe șanse dacă aţi fi cerut să vă 
acorde o întrevedere. 

— Nu-mi pasă de „intrevederea” dumitale! Trebuie să vorbesc cu el! strigă Brodie cu 
atâta furie, încât tânărul se simţi obligat să facă o altă sugestie: 

— L-aș putea întreba pe domnul Sharp, spuse, referindu-se la semizeul de care 
depindea direct. 

— Atunci condu-mă la el, zise Brodie nerăbdător. Și te rog să te grăbești! 

Cu o siguranță surprinzătoare, tânărul străbătu coridoarele și, prezentându-l pe Brodie 


cu câteva cuvinte lămuritoare domnului Sharp, se făcu îndată nevăzut, de parc-ar fi vrut 
să se sustragă tuturor urmărilor faptei lui. 

Domnul Sharp nu era sigur, ba chiar se îndoia foarte mult că sir John ar putea fi în 
măsură să primească azi pe cineva. Șeful firmei era extrem de ocupat și dăduse dispoziții 
să nu fie deranjat; va pleca, de altfel, în curând în oraș și dacă afacerea nu era de o 
importanță cu totul deosebită, domnul Sharp nu ar îndrăzni nicidecum să-l importuneze 
pe sir John ca să-i anunţe vizita domnului Brodie. 

Brodie îl privi pe celălalt cu niște ochi mici și furioși. 

— Spuneţi-i lui sir John că James Brodie dorește să-l vadă, exclamă înfierbântat. Mă 
cunoaște bine. Mă va primi imediat. 

Domnul Sharp plecă vexat, dar se întoarse după câteva clipe și îl rugă pe domnul 
Brodie, pe un ton glacial, să ia loc; sir John avea să-l primească îndată. 

Aruncându-i celuilalt o privire care părea să spună: „Nu ţi-am spus eu, imbecilule?”, 
Brodie se așeză și se puse să aștepte, observând alene, în timp ce clipele treceau, roiul 
de funcționari de birou care zumzăiau în jurul lui și a căror activitate ochii haini ai 
domnului Sharp părea s-o supravegheze. In timp ce minutele se scurgeau încet, iar el se 
vedea tot acolo, gândea în nerăbdarea lui că „indată” trebuie să însemne un răstimp 
considerabil; și cu cât așteptarea lui se prelungea, cu atât entuziasmul lui scădea, iar 
satisfacția vădită a domnului Sharp creștea; începea să înţeleagă că nu putea să intre în 
biroul lui sir John cu aceeași ușurință cu care sir John intra în prăvălia lui și că era cu mult 
mai greu să aibă o convorbire cu el aici, decât să-l acosteze din întâmplare la expoziţia de 
vite. Fu cuprins de o adâncă deprimare, care nu-l părăsi cu totul nici atunci când se văzu 
deodată poftit să treacă în biroul capului firmei. 

Sir John Latta își ridică scurt privirea de pe masa lui de lucru când Brodie fu introdus, și 
făcându-i semn să se așeze, se apucă iarăși să examineze cu atenţie un plan întins pe 
masa lui. Brodie se așeză greoi pe fotoliu și își aruncă privirea împrejurul somptuoasei 
încăperi, remarcând bogatele lambriuri de lemn de teck:2:* și culorile fin nuanţate, 
marinele de pe pereți, încântătoarele modele de vapoare pe piedestalele lor graţioase; în 
timp ce picioarele i se cufundau în țesutul gros și moale al covorului, iar el contempla 
incrustaţiile biroului în stil Boulle și cutia de aur cu ţigări de foi de pe el, nările i se 
dilatară ușor și ochii îi sclipiră. „Frumoase lucruri — părea să spună atitudinea lui —, acesta 
e genul de obiecte care ar trebui să-mi aparţină.” 

— Ei bine, Brodie, despre ce e vorba? zise în cele din urmă sir John, fără a-și ridica 
ochii. 

Celălalt nu putu să nu observe răceala tonului acestor cuvinte, dar începu totuși să 
spună cu înfrigurare: 

— Sir John, am venit să vă cer un sfat. Sunteţi singurul om din Levenford căruia m-aș 
gândi să mă adresez astfel. Dumneavoastră mă înţelegeți, sir John, pe mine și tot ce e în 
legătură cu mine. Am simţit mereu și mereu acest lucru în trecut și am venit să vă solicit 
ajutorul. 

Latta îl privi curios. 

— Vorbești în enigme, Brodie, ripostă el cu răceală, și felul acesta de a vorbi nu ţi se 
potrivește. Eşti mai degrabă făcut pentru acţiunea directă decât pentru vorbirea indirectă. 


Adăugă apoi mai încet: Și acţiunea nu-ți stă bine totdeauna, pe cât se pare. 

— Ce vreţi să spuneţi, sir John? răbufni Brodie. Cine m-a vorbit pe la spate? 

Celălalt luă o riglă frumoasă de fildeș și, bătând ușor în masă cu ea, răspunse calm: 

— Ţi-ai pierdut creditul la mine, Brodie. Ştii că nici pe noi, cei de la Levenford House, 
veștile și zvonurile din oraș nu ne ocolesc, și dumneata te-ai purtat într-un chip absurd, ca 
să nu zic ceva mai rău. 

— Vă gândiţi poate la prostia aceea cu... cu aruncatul pălăriilor? 

Latta clătină din cap. 

— Treaba aceea a fost desigur o nebunie, dar o nebunie ce se poate înţelege până la 
un punct la un om cu firea dumitale. Sunt alte lucruri pe care trebuie să le afli. Știu că ai 
pierdut-o pe soția dumitale și ţi-ai pierdut, mi se pare, și comerțul. Ai avut decepții și de 
aceea n-am să spun prea mult. Aud însă lucruri neplăcute despre dumneata. Știi că nu 
lovesc niciodată pe un om când e la pământ, dar — urmă el liniștit — mă interesez de toți 
concetățenii noștri și îmi pare rău când aud povestindu-se lucruri rele fie și despre cel mai 
modest lucrător din șantierele mele. 

Brodie își lăsă capul în jos ca un școlar admonestat, întrebându-se confuz dacă sir John 
făcea cumva aluzie la eșecul lui Matt sau poate la „Pajura Wintonului”. 

— Ai remarcat poate, continuă Latta cu liniște, că n-am mai pus piciorul în prăvălia 
dumitale de la începutul anului trecut. Ceea ce m-a determinat a fost faptul că aflasem 
atunci despre o acţiune a dumitale pe care o consider atât nedreaptă cât și nemiloasă. 
Te-ai purtat cu biata dumitale fată ca un nemernic și o brută, Brodie, și deși unii oameni 
îţi iartă poate fapta, atribuind-o unui sentiment de decentă jignit, eu unul nu pot avea 
nimic de-a face cu dumneata cât timp porţi o asemenea pată. 

Brodie își încleștă cu putere mâinile, și cutele de pe fruntea lui plecată se adânciră. 
Latta — își spunea el cu amărăciune - era singurul om din Levenford care să-și permită 
să-i vorbească pe acest ton, singurul într-adevăr care putea să rostească nepedepsit 
asemenea cuvinte. 

— Nu pot face nimic, spuse îmbufnat, împiedicat de a reacționa numai de sentimentul 
vag că totul pentru el depindea de bunăvoința acestui om. Toate acestea au trecut, s-au 
terminat. A 

— O poți ierta, îi răspunse Latta pe un ton sever. Imi poţi promite că ea va găsi 
adăpost în casa dumitale, dacă va avea nevoie vreodată. 

Brodie păstra morocânos tăcerea. Cugetul lui era ocupat nu de Mary, ci, lucru ciudat, 
de imaginea lui Nessie. Era dator să facă ceva pentru ea. La urma urmei, ce-l costa să 
consimtă într-un fel oarecare? Și continuând să-ţi țină capul plecat și ochii ațintiți spre 
covor, el spuse în silă: 

— Prea bine, sir John! Va fi așa cum spuneți! : 

Latta se uită îndelung la enormul trup aplecat. Il privise într-o vreme pe Brodie, în 
sfera limitată a întâlnirilor lor, cu ochiul unui amator de lucruri ce ies din comun, apreciind 
în el un splendid exemplar de forță umană; zâmbise în fața înfumurării lui vădite și 
acceptase cu o curiozitate uimită aluziile lui stranii, umflate și de nepătruns. Il observase 
cu interesul unui om de rafinată educaţie pentru un specimen unic și excentric. Acum însă 
prezența lui Brodie îi producea un ciudat dezgust; îl găsea schimbat, decăzut, socotea că 


aroganta lui ursuză, ifosele lui de falsă demnitate aveau poate o explicație mai adâncă. 
Goni însă repede acest gând — în definitiv, omul cedase cererii lui. 

— Spune-mi atunci, Brodie, în ce fel aș putea să te ajut? spuse el cu seriozitate. Cum 
stai, de fapt? 

Brodie ridică în sfârșit capul, dându-și seama că întrevederea luase, nu știa bine cum, 
întorsătura dorită de el. 

— Mi-am închis magazinul, sir John, începu el. Știţi tot atât de bine ca și mine cum am 
fost tratat de acei... înghiţi și se stăpâni, de societatea aceea care s-a furișat în oraș, 
instalându-se lângă mine ca un hoţ în toiul nopţii. S-au folosit de cele mai josnice 
mijloace, mi l-au furat pe ajutorul meu, au coborât preţurile mai jos de ale mele, au 
vândut lucruri de nimic în loc de marfă cinstită, au... au supt tot sângele din mine! 

In timp ce cuvintele lui îi răscoleau amintirile, ochii i se umpleau de milă faţă de el 
însuși, pieptul i se agita; își ridică patetic braţul. 

Dar dintr-un motiv oarecare, Latta nu se lăsă impresionat. Oprindu-l pe celălalt cu un 
gest de dezaprobare, el întrebă: 

— Şi ce-ai făcut, Brodie, ca să dejoci această tactică? Ai încercat să-ți extinzi comerțul 
și la alte articole sau te-ai silit să fii mai amabil cu clienții dumitale? 

Brodie se uită la el cu o îndărătnicie stupidă. 

— Mi-am urmat drumul meu, exclamă încăpățânat. Drumul pe care am mers 
totdeauna. 

— ințeleg, zise Latta încet. 

— I-am combătut! strigă Brodie. M-am luptat cu ei ca un gentleman, am luptat cinstit. 
Da, i-aș fi rupt în bucăţi cu mâinile astea, dac-ar fi avut curajul să se măsoare pe faţă cu 
mine. Dar m-au lucrat pe dedesubt... și cum puteam să mă înjosesc până la nivelul lor, 
canaliile? 

— Și ești încurcat acum în afacerile dumitale? întrebă sir John. Ai datorii? 

— Nu, răspunse Brodie cu mândrie. Sunt ruinat, dar nu datorez niciun ban nimănui. Mi- 
am ipotecat casa, dar dacă am rămas fără nimic, nu am cel puţin nicio datorie. Pot să 
reîncep în mod cinstit, dac-aţi fi dispus să mă ajutaţi. Trebuie să ofer o șansă micii mele 
Nessie. E cea mai deşteaptă fată din Levenford. E făcută să obțină bursa instituită de 
tatăl dumneavoastră, numai să aibă posibilitatea de a concura pentru ea. 

— De ce nu vinzi ridicola dumitale casă? sugeră Latta, căruia cuvintele celuilalt îi 
făcuseră o impresie mai bună. Tot e prea mare pentru dumneata acum. Ai putea atunci 
să stingi ipoteca și să pornești din nou cu restul, mutându-te într-o locuință mai modestă. 

Brodie clătină încet din cap. 

— E casa mea, spuse el apăsat. Am clădit-o și am să rămân în ea. Aș face-o mai 
curând să se năruie peste mine, decât să renunţ la ea. Se opri un moment, adăugând 
apoi cu un aer sumbru: Dacă asta e tot ce-mi puteţi propune, nu vreau să vă mai răpesc 
timpul. 

— Stai jos, omule! strigă Latta. Iei foc ușor, ca iasca. 

Adâncit în chibzuieli, se juca distrat cu rigla, în vreme ce Brodie urmărea, plin de 
îndoială și nedumerire, succesiunea rapidă a emoţiilor pe care faţa lui le exprima. 

— Ești un om ciudat, Brodie, spuse Latta în cele din urmă, și mentalitatea dumitale mă 


pune pe gânduri. Acum câteva clipe eram gata să te las să te descurci cum vei putea, dar 
simt nu știu ce îndemn în mine, căruia nu sunt în stare să-i rezist. Am să-ţi fac o 
propunere. Un nou comerț nu e pentru dumneata. Ești prea masiv, prea încet, prea greoi. 
Cu felul dumitale de a fi, n-ai avea niciun succes cu înjghebarea unei noi negustorii, chiar 
de ai dispune de mijloacele necesare. Cu mușchii puternici pe care îi ai, ar trebui să 
muncești, dar cred că ai considera acest lucru mai prejos de demnitatea dumitale. Ești 
însă în stare să folosești un condei, să ţii registre, să aliniezi cifre. Am putea să-ți găsim 
un post aici. Cum ţi-am spus, e o propunere, mai mult nu pot face pentru dumneata. Eşti 
liber să refuzi. 

Ochii lui Brodie se luminară. Știuse tot timpul că sir John îl va ajuta, că solida legătură 
de prietenie care îi unea îl va sili să-l ajute, și încă împărătește; simțea că-i rezerva o 
situație mare și importantă. 

— Ei bine, sir John, spuse el cu zel, ce propuneţi? Sunt la dispoziția dumneavoastră, 
dacă vă pot fi de folos. 

— AȘ putea să-ţi ofer, continuă Latta impasibil, un loc de funcţionar de birou. S-a 
nimerit să avem în acest moment un post vacant la secția de lemnărie. Va trebui să înveți 
unele lucruri, dar din consideraţie pentru dumneata, am să urc puțin salariul. Vei primi 
două lire și zece șilingi pe săptămână. 

Brodie rămase cu gura căscată și pielea i se încreți de consternare. Nu-i venea să 
creadă urechilor, ochii i se împăienjeniră de surprindere și decepție, în timp ce dulcile 
năluciri ce-l fermecaseră în clipa aceea și în care se văzuse șezând într-o încăpere luxoasă 
— una ca aceasta poate — și comandând un stol de subalterni zeloși pieriră încet din fața 
lui. 

— Gândește-te un moment —, zise Latta liniștit, ridicându-se și trecând într-o încăpere 
vecină. Mă întorc îndată. 

Brodie se chinui să chibzuiască. Lăsat singur, ședea zdrobit, copleșit de această 
înjosire. El, James Brodie, să devină funcţionar de birou! Și, totuși, ce altă cale putea să 
apuce? De dragul lui Nessie, era dator să accepte; avea să primească acest post 
mizerabil, dar numai... numai pentru moment. Mai târziu, le va arăta el... și acestui Latta 
în primul rând. 

— Ei, făcu Latta întorcându-se în birou. Ce-ai hotărât? 

Brodie își ridică încet capul. 

— Primesc, spuse el cu o voce surdă, apoi, pe un ton în care se sili să pună o nuanţă 
de ironie, nereușind însă decât să-i dea o inflexiune patetică, el adăugă: Și vă mulţumesc. 

Ca ametit, îl văzu pe Latta sunând cu clopoţelul de lângă biroul lui și-l auzi strigându-i 
băiatului de serviciu, care se ivi îndată: 

— Cheamă-l pe domnul Blair. 

Blair sosi la fel de repede și de misterios ca și băiatul, dar Brodie abia dacă se uită la 
acest mic personaj rigid, a cărui privire o întrecea în răceală oficială pe aceea a domnului 
Sharp. Nu auzi conversaţia dintre ceilalţi doi, dar după un interval, despre care nu știa 
dacă fusese lung sau scurt, înțelese că Latta nu mai avea nimic să-i spună. 

Se ridică și, urmându-l pe Blair, părăsi încet bogata încăpere, străbătu coridoarele, 
cobori scări, traversă o curte și intră, în sfârșit, într-un mic birou izolat. 


— Deși e separat de secţiile principale, sunt convins că nu vei abuza de acest fapt, 
spuse Blair cu răceală. Acesta e pupitrul la care vei lucra. 

Era limpede că îl privea pe Brodie ca pe un intrus și, apucându-se să-i explice natura 
foarte simplă a îndatoririlor ce aveau să-i revină, punea în tonul cuvintelor sale tot 
disprețul glacial de care era capabil. Ceilalţi doi funcţionari din birou, tineri și unul și altul, 
trăgeau cu ochiul peste marginile registrelor lor la straniul personaj din faţa lor, 
nevenindu-le să creadă că acesta putea fi noul lor coleg. 

— Sper că m-ai urmărit! exclamă Blair în cele din urmă. Am fost clar? 

— Când trebuie să încep? întrebă Brodie mohorât, simțind că celălalt aștepta de la el o 
confirmare oarecare. 

— Mâine, presupun, răspunse Blair. Sir John nu mi-a precizat. Dacă vrei să te 
familiarizezi puțin cu registrele, poţi să începi chiar acum. Și ieșind din cameră, adăugă, 
fulgerându-l cu privirea: Nu mai e decât o jumătate de ceas până la semnalul sirenei și 
îmi închipui că ai să ai nevoie de mai multă vreme ca să te pui la curent. 

Fără să scoată un cuvânt, Brodie se așeză mașinal pe taburetul înalt din fața 
pupitrului; registrul deschis îi apărea ca o imensă pată albă. Nu vedea cifrele cu care avea 
să se ocupe de acum înainte și nu simţea privirile celor doi tineri tăcuţi, care-l fixau cu o 
ciudată rezervă. Era funcţionar de birou! Un funcţionar plătit cu cincizeci de șilingi pe 
săptămână! Cugetul lui se zbătea impotriva acestui adevăr de netăgăduit fără a putea să 
i se sustragă. Dar nu! Nu avea să îndure această înjosire! In clipa când va ieși de aici, se 
va înfunda undeva, oriunde, și va bea, va bea până ce avea să uite această umilire, să se 
cufunde în uitare până când amintirea ei va deveni un coșmar ridicol. Cât spusese acela? 
O jumătate de ceas până la semnalul sirenei! Da, putea să aștepte până atunci! Va 
petrece acest scurt răstimp în rușinoasa servitute, apoi va fi iarăși liber. Un fior păru să-l 
străbată când apucă orbește un condei și-l muie în călimară. 
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— Nu pot să cred că ele poartă așa ceva acolo, chiar dacă pielea lor e neagră! spuse 
Nancy chicotind. Răzi de mine! 

Așezată pe masa din bucătărie, îl privea provocator pe Matt, cu capul lăsat într-o parte, 
în timp ce-și legăna picioarele expuse cu dărnicie, spre a-și sublinia mai bine reflectia. 

— E absolut adevărat, răspunse el cu însuflețire, stând rezemat de bufet într-o poză 
elegantă și aruncându-i o ocheadă seducătoare. Te asigur că așa se îmbracă doamnele 
indigene, cum binevoiești să le spui. 

— Aiurea! făcu ea ștrengărește. Prea știi multe! Ai să-mi spui poate și că maimuţele 
poartă pantaloni în India. 

La această glumă, pufniră deodată într-un râs zgomotos, simțind că se amuză de 
minune împreună. Erau încântați amândoi: ea, de a întrerupe monotonia unei dimineţi 
deșarte și de a mai avea parte și de altceva decât de compania sumbră și ursuză a lui 
Brodie; el, de a-și putea pune în valoare, în această conversaţie, calitățile lui mondene — 
aproape ca și cum dânsa ar fi stat așezată în faţa tejghelei sclipitoare a unui bar, iar el și- 
ar fi încercat farmecele asupra ei. 

— Eşti un mare palavragiu, reluă ea pe un ton mustrător, dar care totodată îi dădea 
ghes. După ce mi-ai povestit că negrii ăia mestecă nuci roșii ca sângele și-și curăţă dinţii 
cu o bucată de lemn, ai să vrei să mă faci să cred că se piaptănă cu piciorul unui scaun, la 
fel ca Dan, piticul acela caraghios. Râseră iarăși la unison, după care ea, îndreptându-se 
cu afectată decență, urmă: Dar nu am nimic impotriva unor asemenea basme. Numai 
când începi cu glumele dumitale scârboase, zău că mă faci să roșesc! Iţi vine ușor cu o 
biată fată nevinovată ca mine, care n-a fost niciodată în străinătate, dumitale, care ai fost 
prin ţări atât de minunate și de interesante! Ia mai povestește-mi ceva! 

— Dar parcă spuneai că nu mai vrei să auzi nimic? o tachină. 

Ea strâmbă buzele ei roșii cu un aer bosumfiat. 

— Ştii foarte bine ce vreau să zic, Matt. Imi place să aud despre lucrurile acelea 
curioase pe care le-ai văzut acolo. Lasă cucoanele deoparte. Dac-aș fi fost prin locurile 
acelea, nu te-aș fi lăsat nici măcar să te uiţi la ele. Povestește-mi despre flori, despre 
păsările și fiarele acelea frumoase și pestrițe, despre papagali, leoparzi, tigri. Vreau să-mi 
vorbești despre bazare, despre temple, despre statuile de aur și de fildeș... despre astea 
mi-ar plăcea să aud întruna. 

— Cred că nu e altă fată mai pricepută să te îmboldească la treaba asta, răspunse el. 
Nu e chip ca omul să te mulțumească. Despre ce era vorba înainte să mă întrebi despre... 
despre ceea ce nu-mi dai voie să spun? rânji el. A, îmi aduc aminte acum: vorbeam 
despre vacile sacre. Da! Poate că n-ai să mă crezi, Nancy, dar vaca e un animal sfânt 
pentru milioane de oameni în India. Au așezat chipuri de vaci peste tot, iar pe străzile din 
cartierele de indigeni poţi vedea rătăcind niște vaci mari și grase, cu flori prinse de coarne 


și ghirlande de gălbenele după gât, care își bagă nasul în toate părțile, ca și cum totul ar 
fi al lor; în case, în tabere, ceva asemănător dughenelor de la noi, fără ca nimeni să le 
spună „nu”. Am văzut odată cum una din vitele acelea s-a oprit în faţa unui stand de 
fructe și zarzavaturi și, înainte să poţi spune „pâs”, ea îl curățase de la un capăt la altul, 
omul căruia îi aparţinea taraba fiind nevoit să stea liniștit și s-o privească, în timp ce-i 
înghițea toată marfa; iar când vaca isprăvi, nu-i rămase altceva de făcut decât să se 
închine scurt la ea și să-i atârne în jurul gâtului florile ce rămăseseră. 

— Nu mai spune! exclamă ea cu ochii holbați de uimire. Ciudat lucru mai e și ăsta... ca 
oamenii să se închine la un animal ca vaca! 

— Firește că sunt tot felul de vaci, Nancy, răspunse Matt, făcându-i cu ochiul; continuă 
însă imediat, pe un ton mai serios: Da! Dar ceea ce-ţi spun nu e încă nimic. Nu pot să-ți 
descriu tot ce am văzut. Trebuie să călătorești ca să poţi gusta priveliștile minunate la 
care altminteri n-ai fi în stare nici să visezi. Mai există și alte ţări, și mai frumoase decât 
India, crede-mă, ţări cu o climă mai dulce, cu mai puţini țânțari și cu tot atâta libertate. 

Nancy îl măsura îngândurată, în timp ce el, răpit de propriul său entuziasm, continua 
să dea din gură. Observând silueta lui zveltă în frumosul costum cafeniu, aspectul îngrijit 
și atrăgător al exteriorului său, fața lui palidă și slabă, dar nu neplăcută, era uimită că 
fusese în stare să fugă de el, așa cum făcuse la prima lor întâlnire. In timpul celor șase 
săptămâni ce se scurseseră de la înmormântarea doamnei Brodie — când fusese instalată 
oficial ca menajeră a casei — ajunsese treptat să-l privească cu ochi buni pe Matthew, să-l 
apere împotriva tatălui său, să-i caute conversaţia, care era mai distractivă decât tăcerea 
apăsătoare și monosilabele chinuite ale bărbatului mai bătrân. 

— Văd că nu mă asculţi deloc, ștrengăriță mică ce ești! strigă deodată. La ce bun să-ţi 
tocești limba și să-ți epuizezi cele mai frumoase adjective, dacă drăguţa fată nu-ţi dă 
atenţie? Și unde mai pui că dumneata mi-ai cerut să-ți vorbesc despre toate astea! 

— Atunci mă găsești drăguță, Matt? răspunse ea, continuând să se uite la el cu un aer 
visător, dar dând privirii ei o expresie mai seducătoare și luând o poză mai îndrăzneață și 
mai provocatoare. 

— Desigur, Nancy! rosti cu aprindere și cu o sclipire în ochi. Ești frumoasă ca un tablou! 
E o plăcere să te aibă omul în casă. Am fost totdeauna de părerea asta, de când te-am 
văzut. 

— Da, continuă ea îngândurată, te-ai purtat teribil de urât când m-ai văzut pentru 
prima oară, dar de atunci manierele dumitale s-au îndreptat extraordinar de mult. De 
fapt, când am venit aici, incepusem să cred că ţi-e frică să vorbești cu mine, dar văd că 
toate astea au trecut și, zău, nu-mi pare rău, cu toate că mă întreb ce-ar spune tatăl 
dumitale de această schimbare, dac-ar bănuli-o. 

Matt se îndreptă de mijloc, pregătindu-se parcă să se apropie de ea; dar la auzul 
ultimelor ei cuvinte, licărirea din ochii lui se stinse brusc; se rezemă din nou de bufet, cu 
corpul destins, și răspunse posac: 

— Nu înțeleg ce poate găsi o ființă tânără ca dumneata la un om bătrân ca el, cu firea 
lui acră și arțăgoasă. Nu face de dumneata; un bărbat mai tânăr ţi s-ar potrivi mai bine. 

— Da, Matt, însă are totuși putere în el, răspunse ea meditând, dar continuând să-l 
ațâţe cu privirea, și îmi place să văd puterea asta prăbușindu-se în fața mea. După 


întorsătura pe care au luat-o lucrurile, aș putea să fac din el ce vreau. Dar nu uita, 
adăugă ea, schimbându-și atitudinea și lăsându-și brusc capul pe spate, că nu sunt aici 
decât o menajeră. 

— Da, strigă el cu amărăciune, ai o poziţie splendidă! Te-ai cuibărit bine aici! 

— Şi dumneata nu? ripostă ea cu îndrăzneală. Nu te simţi chiar așa de rău aici, cu 
toate discursurile dumitale frumoase despre situațiile minunate pe care ai să ți le găsești 
în străinătate. 

— Hoaţo! spuse el râzând cu poftă. Nu pot decât să admir limba dumitale ascuţită. Ai 
putea să dai gata orice bărbat cu ea dac-ai vrea. 

— Ba bine că nu, răspunse fata cu înţeles, și încă foarte repede! 

Cum îi mai aprindea sângele cocheta aceasta îndrăcită, care era tabu pentru el, un 
fruct oprit, bunul exclusiv al tatălui său! 

— Ştii tot atât de bine ca și mine, Nancy, răspunse Matt cu seriozitate, că nu e decât o 
chestiune de timp ca să găsesc ceva: vreo șase firme și-au notat numele meu, și primul 
lor post liber îmi va fi oferit mie. N-aș putea să-mi petrec restul vieții în colțișorul ăsta 
infect. Acum, de când mama a murit, nimic nu mă poate reține aici. Dar trebuie să-ți spun 
deschis că-mi va veni greu să te părăsesc. 

— Am să-ţi dau mai multă crezare, Matt, când ai să-ți obţii postul, ripostă ea înțepător. 
Dar n-ar trebui să-l lași pe bătrân să te ţină atât de mult sub călcâiul lui. Impotrivește-te! 
Increde-te mai mult în puterile dumitale! Ceea ce-ţi trebuie, sunt sigură, este o femeie cu 
un cap sănătos, care să-ți întărească șira spinării și să te învețe cum să-i ţii piept. 

— Am să-mi iau eu revanșa împotriva lui, declară el îmbufnat. O să-mi vină și mie 
odată apa la moară și am să-l pun să plătească pentru tot ce mi-a făcut — se opri o clipă 
și adăugă apoi cu aer virtuos —, da, și pentru tot ce a avut de suferit, din partea lui, biata 
mea mamă. De altfel, e pe cale să se distrugă singur cu băutura. 

Nancy nu răspunse nimic, ci aruncându-și capul înapoi; se uită în tavan cu un aer 
meditativ, etalând faimoasa curbă a gâtului ei alb și, lăsându-se grațios pe spate, făcu 
rochia să i se ridice până la genunchi. 

— Ascultă-mă pe mine, îţi baţi joc de dumneata irosindu-ţi tinerețea cu el —, continuă 
Matt cu înfocare. Nu e decât o brută mătăhăloasă, înfumurată și ursuză. Uită-te la ce face 
cu Nessie, cum o chinuiește cu lecţiile acelea. Uită-te la ce a făcut Mamei! Nu e demn de 
dumneata. Nu-ţi dai seama de asta? 

— Nu-ţi fie teamă, Matt, îi răspunse, cuprinsă de o veselie ascunsă, am eu grijă de 
mine. Mă gândesc doar la un lucru sau două, pe care le știu numai eu. Un secret între 
Nancy și mine, șopti ea seducător. 

— Și care e acela? strigă cu înflăcărare, ațâţat de atitudinea ei. 

— Am să-ți spun într-o zi dacă ești cuminte. 

— Spune-mi acum! stărui el. 

Ea însă, refuzând să-l lămurească și aruncându-și repede ochii la pendulă, îi răspunse: 

— Sst! Mă gândeam doar că e timpul să gătesc ceva pentru masă. Nu trebuie să-mi 
pierd din vedere îndatoririle oficiale; dac-aș uita pentru ce mă aflu aici, m-aș trezi dată 
afară. Bănuiesc că dejunezi, ca de obicei, în oraș. 

Se uită și el la ceas spre a evalua cât timp îi mai rămânea ca să dispară din casă fără a 


se întâlni cu tată-său; politica pe care o adoptase de la moartea Mamei era de a-l ocoli 
cât mai mult. 

— Da, ies. Ştii că mâncarea mi se oprește în gât când stau la aceeași masă cu el; nu 
că mi-ar fi frică de el, căci e atât de schimbat, încât nu mai scoate o vorbă, dar cu cât ne 
ferim unul de altul, cu atât e mai bine pentru amândoi. E o simplă chestiune de bun-simt 
din partea mea. 

In timp ce își schimba poziția, căutând să pară cât mai nepăsător și mai independent, 
ea își puse mâinile după ceafă, de parcă ar fi vrut să-și împiedice capul să cadă pe spate, 
continuând să-i arunce lui Matt un zâmbet imperceptibil și enigmatic. 

— Vino puțin încoace, Matt, murmură ea în sfârșit. 

El o privi cu îndoială, apropiindu-se de masa pe care ședea. Umbla atât de încet, încât 
ea îl îndemnă: 

— Mai aproape, omule, mai aproape! Doar n-am să te mușc. 

Nu s-ar fi dat în lături de a suferi o pedeapsă atât de plăcută, își zicea el, aruncând o 
privire asupra dinţilor ei, ce străluceau, albi și regulaţi între buzele roșii și zâmbitoare, 
care, pe măsură ce se apropia de ea, contrastau mai viu cu albeața tenului ei. Ă 

— Așa e ceva mai bine, zise Nancy în sfârșit, e o dovadă de mai mult curaj. [ţi dai 
seama, Matt, ce om prost și lipsit de bun-simt e tatăl dumitale, că lasă doi oameni tineri 
ca noi să rămână împreună, cu atâta timp liber la dispoziţie, în casa asta plicticoasă? 
Dac-ar fi avut doar un grăunte de minte ca să se gândească la treaba asta, n-ar fi permis- 
o niciodată. N-am ieșit din casă de nu știu câte zile decât pentru cumpărături, și nici nu i- 
ar trece prin gând să ducă o fată ca mine să se distreze puţin. Acum ascultă. Mâine e un 
concert în sala primăriei, Matt, șopti, ridicând ispititor genele ei negre. Ce-ai zice dac-am 
da amândoi o raită acolo? Nu o să afle niciodată ceva despre asta și, pe deasupra, am să 
găsesc eu mijlocul să-i storc banii pentru biletele noastre. 

Matt o privea fascinat, fără a se gândi la vorbele ei, pe care abia dacă le auzise, ci 
observând doar cum sânii ei tari se ridicau elocvent către el și cum — de altfel nu era 
singurul care văzuse aceasta — pistruii ei fini și aurii îi presărau nasul mic și drept, 
întinzându-se până la linia, delicat arcuită, a buzei de sus. Ştia acum că o dorea, deși se 
temea să se apropie de dânsa; și în timp ce-și adâncea privirea în ochii ei întunecați, o 
licărire abia ascunsă în fundul lor îl împinse la o acţiune bruscă, impetuoasă, făcându-l să 
exclame fără voie: 

— O, Nancy, ești o diavoliţă; ce bine știi să atragi un bărbat! 

O clipă, privirea ei își pierdu expresia seducătoare, căreia îi luă locul un aer de 
măgulită mulțumire de sine. 

— Incep și eu să-mi dau seama acum, murmură, și viitorul bărbat care mă va dori nu 
mă va avea pe nimic. Indată după aceea, schimbându-și glasul, continuă pe un ton dulce: 
Dar cum rămâne cu concertul, Matt? Cântă familia McKelvie... sunt admirabili. Mor după o 
mică distracție. Ne-am simți minunat unul lângă altul la un asemenea concert. Ne-am 
amuzat totdeauna bine împreună, și asta ne va înveseli pe amândoi. Haide, Matt, vrei să 
mă duci acolo? 

Simti respiraţia ei mângâindu-i faţa într-o caldă intimitate și rosti zăpăcit și stângaci: 

— Bine, Nancy! Am să te duc! Tot ce vrei... ajunge să-mi spui un cuvânt! 


Un zâmbet îl răsplăti. Ea sări cu supleţe de pe masă și-i atinse ușor obrazul cu vârful 
degetelor. 

— Așadar, ne-am înţeles! strigă ea cu veselie. Ne vom distra ca niciodată, sunt sigură! 
Lasă totul în grija mea, biletele și așa mai departe. Ne putem întâlni la intrare, dar o să 
trebuiască să mă însoţești la înapoiere pe strada asta lungă și întunecoasă, adăugă ea în 
chip prefăcut. Mi-e frică să mă întorc singură. Aș putea avea nevoie de ocrotirea dumitale. 
Ridicându-și apoi repede ochii, exclamă: Păcatele mele! Uită-te la ceas! Abia de mai e 
timp să prăjesc cârnaţii. ȘŞterge-o repede, Matt, dacă nu vrei să te ciocnești nas în nas cu 
namila dumitale de tată! Pleacă imediat, dar întoarce-te când terenul va fi liber; ne vom 
infrupta atunci din ceva bun... numai noi doi. 

Il încălzi cu o ultimă privire, iar el părăsi încăperea, fără a fi în stare să scoată un 
cuvânt; emoțiile ce se luptau în el îi tăiau respirația și-i făceau umbletul greoi și stângaci. 

După ce plecă, ea se apucă fără nicio grabă și cu o neglijență aproape voită de 
pregătirile ei întârziate pentru masa de prânz. Aruncă într-o tigaie o livră de cârnaţi, 
lăsându-i pe foc în voia lor, în timp ce întindea o față de masă murdară, trântind apoi pe 
ea câteva farfurii în dreptul locurilor fixate și așezând fără multă grijă lângă fiecare câte 
un cuțit și o furculiță. 

Nepăsarea cu care își îndeplinea sarcinile de menajeră contrasta izbitor cu atenţia pe 
care o dădea ţinutei ei îngrijite și cochete, scoasă și mai tare în evidență de aspectul 
general al bucătăriei. Stratul gros de praf de pe rafturi și de pe bordura căminului, 
grătarul neuns și pătat de rugină al acestuia, podeaua nespălată, plita necurăţată, 
atmosfera vagă de dezordine și delăsare ce domnea în întreaga încăpere deveneau 
explicabile în lumina atitudinii ei prezente. Aspectul interior al casei suferise o tristă 
schimbare din zilele când Mama fusese mustrată și insultată în chip atât de nedrept 
pentru neglijența ei, cu toate că străduinţele ei atât de puţin apreciate menţinuseră cel 
puţin o desăvârșită curățenie în toată casa; acum, când cârnaţii din tigaie împroșcau, 
parcă în semn de protest, pereţii din jur cu grăsimea lor, încăperea părea sortită unei 
dezolante degradări. 

Deodată, în mijlocul pârâitului acestei prăjeli și prin aburul îmbibat de untură ce 
umplea aerul, ușa din față se auzi deschizându-se și închizându-se, sunet urmat imediat 
de un zgomot de pași grei și târșâiți ce străbăteau vestibulul. Deși recunoscu mersul lui 
Brodie, Nancy, care nu terminase cu gătitul, nu se tulbură câtuși de puțin, ci continuă să 
supravegheze cu aceeași nepăsare tigaia cu cârnaţi. Nu era femeia care să se precipite 
înfrigurată cu supe gustoase, cu cești de cafea pline până la margine sau cu ceainice de 
metal englezesc. Când îl auzi pe Brodie intrând greoi în bucătărie și așezându-se tăcut la 
masă, ea aşteptă un moment, după care exclamă cu vioiciune: 

— Ai venit cam devreme azi, Brodie. Mai am mult până să fiu gata. Văzând că el nu 
răspundea, urmă, spunându-i cu glas tare lui, care nu se abătuse nici măcar cu o secundă 
de la programul lui zilnic: De câteva zile ori te întorci la ore atât de neregulate, încât nu 
stiu exact când să te aștept, ori toate ceasornicele din casa asta a voastră nu merg bine. 
In sfârșit, mai așteaptă puțin; sunt gata îndată. 

Brodie „aşteptă puţin”, fără a spune o vorbă. In scurtul interval de când începuse să 
lucreze în birourile firmei Latta & Co., se produsese la el o schimbare mai izbitoare și mai 


adâncă decât aceea ce se putea observa în aspectul încăperii în care ședea, dar 
schimbarea era de același fel. Stând pe scaun, cu ochii pironiți asupra farfuriei din faţa lui, 
părea să se fi chircit puţin, astfel încât hainele nu i se mai potriveau, și făceau impresia 
că au fost croite pentru un om de altă statură, iar torsul lui drept și vânjos, cu pieptul 
bombat în chip agresiv, se încovoiase ușor, dar vizibil. Trăsăturile feței, mai înainte aspre, 
deveniseră posomorâte, privirea lui nu mai era sfredelitoare, ci fixă și îngândurată, ochii 
împânziți de mici firișoare de sânge, în timp ce pe obrazul lui se întindea de asemenea o 
rețea fină de vinișoare roșii. Buzele îi erau uscate și strânse, tâmplele, și de fapt și 
obrajii, slabi și ușor scobiţi, iar pe frunte încruntătura dintre sprâncene i se adâncise, ca 
un semn aplicat cu fierul roșu. S-ar fi zis că liniile ferme ale corpului acestui om se 
estompaseră, că trăsăturile lui, dăltuite parcă în piatră, fuseseră roase, că întreaga 
activitate a fiinţei lui fusese subminată de acțiunea corozivă a unui straniu acid răspândit 
în sângele lui. 

Când Nancy intră aducând farfuria cu cârnaţi, el își ridică repede privirea, atras de ochii 
ei, ca de un magnet; când însă ea îi puse în față farfuria, Brodie se uită la ea, spunând cu 
o voce răgușită, care suna oarecum ca un instrument dezacordat: 

— Nu mi-ai gătit o supă azi, Nancy? 

— Nu, răspunse scurt, nu ţi-am gătit. 

— Mi-ar fi plăcut puţină supă de carne, zise el cu o umbră de nemulțumire în glas. A 
început să fie cam răcoare afară; dar dacă n-ai făcut supă, atâta pagubă. Unde sunt însă 
cartofii? 

— N-am avut timp azi să-ţi gătesc cartofi. Nu mi-am văzut capul de atâta treabă. Nu 
poţi să-mi ceri să fac totul în fiecare zi și n-am fost niciodată obișnuită să-mi bag mâinile 
în apă rece și murdară ca să curăţ cartofi. Te mulțumeai și cu o masă mai simplă decât 
asta când veneai să mă vezi la „Pajura Wintonului”, și doar nu ești într-o situație mai 
grozavă acum. Mănâncă asta, omule, și nu te mai plânge! 

Se uită la ea cu ochii mari, mișcă din buze, gata să-i trântească un răspuns furios, dar 
reuși să se stăpânească, se servi de pe farfuria cu cârnaţi, își luă o bucată de pâine și se 
apucă să mănânce. Nancy rămase un moment lângă el, cu mâinile în șolduri, atingându-l 
ușor cu corpul ei, plină de conștiința puterii pe care o avea asupra lui; apoi, când bunica 
Brodie intră în cameră, ea dispăru în oficiu. 

Bătrâna se apropie de masă cu o expresie aiurită în obrazul galben și stafidit, și, 
așezându-se pe scaun, murmură ca pentru sine: „Ttt, iarăși fleacurile astea!” La aceste 
cuvinte abia perceptibile, Brodie își întoarse capul și rânjindu-se la ea, ca altădată, mârâi: 

— Dar ce cusur au cârnaţii ăștia? Dacă nu-ți convine o mâncare simplă, cinstită, n-ai 
decât să te muţi la azil, iar dacă-ţi convine, ţine-ți gura asta spurcată. 

Faţă de aceste vorbe, dar mai ales de privirea care le însoțea, ea se retrase în găoacea 
ei și începu să se servească cu mâinile tremurătoare, dar fără mult zel, din mâncarea de 
care se plânsese cu atâta imprudenţă. Mintea ei îmbătrânită și confuză nu mai era în 
stare să înțeleagă pe deplin dedesubtul schimbărilor ce se petreceau în jurul ei, reținând 
numai faptul că nu mai era la largul ei, că i se serveau mese frugale și fără niciun gust; și 
în timp ce fălcile ei slabe mestecau încet și cu dezgust, își manifesta nemulțumirea 
îndreptând scurte priviri iritate înspre ființa ce stătea ascunsă în încăperea de alături. 


După câteva minute, în cursul cărora amândoi mâncaseră în tăcere, Brodie se opri 
deodată din mestecatul lui plictisit și își ridică puțin capul, trăgând cu urechea la un ușor 
zgomot de pași ce venea de la intrare; își aţinti privirea asupra ușii dinspre vestibul 
pândind nerăbdător sosirea lui Nessie. Ea intră imediat și Brodie, reapucându-se mecanic 
să mănânce, îi urmări din ochi toate mișcările. Trăgându-și de pe bărbie panglicuţa de 
elastic, își scoase pălăria simplă de pai și o aruncă pe canapea, își dezbrăcă jacheta de 
șeviot albastru punând-o lângă pălărie, își scutură părul bălai și se așeză pe scaunul ei de 
lângă Brodie. Se lăsă moale pe spate și examină masa cu un vag aer de țâfnă 
copilărească, fâră a spune nimic, dar simțind pe ascuns că vederea unturii răcite din faţa 
ei li tăiase și putina poftă de mâncare pe care o avusese și că, deși ar fi mâncat poate, 
chiar cu plăcere, puțină friptură tocată, gătită înăbușit, sau chiar un cotlet de miel, însăși 
ideea hranei îi făcea silă acum. Avea cincisprezece ani și intrase în acea perioadă a vieţii 
în care corpul ei, care înmugurea și se dezvolta, cerea o îngrijire deosebită, un regim mai 
bine ales; și deși nu-și dădea seama de nimic din toate acestea, ea simţea instinctiv, în 
timp ce capul îi vâjâia puţin — început al unei indispoziții semnificative — că era o mare 
nedreptate să i se ofere o asemenea mâncare. 

Văzând că rămâne nemișcată, Brodie, care de la sosirea ei o observase neincetat, îi 
spuse cu o expresie neschimbată, dar cu o voce căreia se silea să-i dea un ton ușor și 
persuasiv: 

— Hai, Nessie, draga mea, ia-ţi masa! Nu aștepta să se răcească. O fetișcană ca tine 
ar trebui să aibă o foame de lup și să se arunce asupra mâncării ca și cum ar vrea să 
înghită tot. 

La vorbele lui, ea se trezi din reverie și le dădu îndată ascultare, murmurând ca 
explicaţie, aproape scuzându-se: 

— Mă doare capul, tată, aici, în dreptul frunţii, parc-ar fi strânsă cu o curea. Și arătă cu 
un gest apatic locul. 

— Haide, haide Nessie, zise el cu glas scăzut, așa ca să nu fie auzit în oficiu. Prea 
vorbești mult de această durere de cap. Dacă ai să tot strigi „lupul, lupul”, nu o să te 
credem nici atunci când o să te muște cu adevărat. Cât timp nu simţi cureaua lovindu-te 
pe palmă:2*, n-ar trebui să te ocupi de cea din jurul capului. 

— Dar îmi strânge uneori așa de tare fruntea, ca un cerc de fier! murmură ea cu glas 
dulce. 

— Ei-ei-ei, ceea ce importă e creierul din spatele ei, nu fruntea, fetița mea. Ar trebui să 
fii recunoscătoare că ești atât de bine dotată în privinţa asta. Apoi, când Nessie începu să 
mănânce cu indiferență, el o aprobă cu entuziasm: Așa te vreau! Nu poți lucra fără să te 
hrănești. Indoapă-te cu tot ce ai aici. Munca asta grea ar trebui să dea o poftă de 
mâncare formidabilă unei fete tinere ca tine; și foamea e cel mai bun bucătar. Deodată 
aruncă o privire pizmașă spre mama lui, adăugând cu asprime: Imi pare bine că nu ești 
atât de dificilă și de pretențioasă ca unele persoane. 

Nessie, mulțumită că-i făcea plăcere și sensibilă la elogiile lui, își îndoi eforturile 
tărăgănate de a înghiţi, uitându-se însă din când în când la el cu un aer temător, în timp 
ce Brodie urma, pierzându-se în amintiri: 

— Când eram de vârsta ta, Nessie, aș fi fost în stare să mănânc un bou întreg, atunci 


când mă întorceam în goană de pe câmp. Eram un flăcău zdravăn și călit, da, și mâncam 
cu poftă orice mi se dădea, dar nu-mi era niciodată de-ajuns. Nu! Nu! Nu o duceam pe 
atunci așa cum o duci tu, Nessie! N-am avut norocul tău! Spune-mi, șopti el pe un ton 
confidenţial, cum ţi-a mers azi? 

— Destul de bine — răspunse ea mașinal. 

— Tot mai ești prima în clasă? stărui el. 

— O, tată, protestă ea, am obosit explicându-ți că nu se mai procedează așa acum! Ti- 
am spus de nu știu câte ori, de trei luni încoace, că totul se judecă după examenele 
trimestriale. Și cu o ușoară nuanţă de vanitate în glas, adăugă: Iţi dai seama, desigur, că 
am trecut de stadiul ăla! 

— Firește, firește! se grăbi el să răspundă. Uitasem că o fată atât de mare și de 
savantă ca tine nu trebuie plictisită cu asemenea întrebări copilărești. Bineînțeles că grija 
noastră, a ta și a mea, trebuie să fie acum examenele. Se întrerupse o clipă, întrebând 
apoi iscoditor: Și cât mai avem până la cel mare? 

— Vreo șase luni, mi se pare, răspunse fără entuziasm, continuând să mănânce, palidă 
în obraz. 

— Perfect, replică el, n-avem prea mult de așteptat, și totuși destulă vreme ca să te 
poţi pregăti. Cel puţin nu poți spune că n-ai fost prevenită. Și șoptind încet, încet încât 
abia de se putea auzi, adăugă: Da, am să te fac să te ţii bine de treaba asta, tu și cu 
mine vom câștiga premiul Latta. 

In momentul acesta, bunica Brodie, care rămăsese pe locul ei, în așteptarea unui al 
doilea fel și care, neatentă la conversaţie, fusese cât pe-aci să întrebe: „Dar altceva nu 
vine?” sau „Asta-i tot ce avem?” — însă nu avusese totuși curajul s-o facă — renunţă, în 
sfârșit, la orice speranţă; înăbușind un suspin resemnat, ea își împinse scaunul înapoi, se 
ridică ţeapănă și, târșâind picioarele, ieși decepționată din bucătărie. Pe când trecea pe 
ușă, își aminti cu mâhnire că nu-i rămânea nicio consolare, că în refugiul din camera ei nu 
o așteptau decât două cutii de tablă goale, care proclamau fără glas îndelungata lipsă a 
biscuiților și pătrățelelor de turtă dulce, atât de apreciate de ea. 

Adâncit în contemplarea fiicei lui, Brodie nici nu observă plecarea mamei sale și spuse 
pe un ton aproape lingușitor: 

— N-ai nicio veste nouă să-mi dai, Nessie? Nu se poate să nu ţi se fi spus ceva. Nu ţi-a 
declarat nimeni că ești o fetișcană deșteaptă? Pariez că ai luat note excepțional de bune 
pentru lecţiile făcute acasă! Părea să o implore să-l informeze despre vreo laudă, despre 
vreo apreciere măgulitoare de care avusese parte fiica lui James Brodie. Și când ea făcu 
semn din cap că nu, privirea lui se întunecă la un gând ce-i fulgeră prin minte, și izbucni 
cu vehemență: Sper că vreuna din câţelele acelea tinere nu s-a legat iarăși de tată-tău! 
Cum? Imi închipui că trag cu urechea la bârfelile pe care pușlamalele lor de părinţi sunt în 
stare să le răspândească pe socoteala mea; dar dacă vin la tine vorbe de astea, să-mi dai 
de veste. Și să nu le crezi! Ţine capul sus, sus de tot! Adu-ți aminte cine ești — o Brodie — 
și cere să ţi se dea ceea ce ţi se cuvine. Arată-le ce înseamnă asta, da. Ai să le-o arăţi, de 
altfel, fata mea, când ai să înhați premiul Latta de sub botul lor răpciugos. Se opri câteva 
clipe, spunându-i apoi cu o zvâcnire în obraz: Secătura de băiat a lui Grierson ţi-a mai 
făcut vreuna din remarcile lui viclene? 


Ea se trase înapoi, speriată, și exclamă: 

— Nu, nu, tată! Nimeni nu mi-a spus nimic! Toată lumea se poartă cu mine cum nu se 
poate mai bine. Doamna Paxton mi-a dat o bucată de ciocolată când m-a întâlnit pe 
stradă. 

— Adevărat? Șovăi, rumegând această veste; ea păru să-i displacă, căci strigă cu un 
rânjet: Ei bine, data viitoare să-i spui să-și păstreze pentru ea frumoasele ei cadouri. 
Avem tot ce ne trebuie. Dacă ţi-e dor de dulciuri, pofticioaso, nu puteai să mă rogi pe 
mine? Nu-ţi dai seama că toate gurile rele din oraș se folosesc de orice prilej ca să ne 
ponegrească? „Nu are nici bani ca să-i ia fetei lui câteva dulciuri!” Iată ce vor să spună 
mâine, iar când povestea o să ajungă până la Răscruce, vor născoci chiar că te las să 
mori de foame. Iritarea lui creștea din ce în ce și, înfierbântându-se la culme, strigă: Eh, 
trebuia să ai mai multă minte! Toţi sunt împotriva noastră. Asta-i moda azi. Dar puţin îmi 
pasă. Lasă-i să mă împroaște cu noroi cât or vrea. Lasă-i să-și ridice cu toții mâna contra 
mea, tot am să înving, în ciuda lor! 

Ajuns la capăt, își ridică furios privirea și văzu deodată că Nancy intrase în odaie și-l 
observa pe sub sprâncenele ridicate, cu un aer critic și puțin ironic. Imediat el se 
dezumflă și, parcă prins asupra unei fapte de neiertat, își lăsă capul în jos, în vreme ce ca 
spunea: 

— Ce înseamnă zarva asta? Credeam că cineva a fost apucat de un acces de nebunie, 
auzindu-te urlând așa. Și cum Brodie nu răspundea, i se adresă lui Nessie: Din ce s-a 
înfuriat în halul ăsta? Sper că nu avea nimic cu tine, puicuța mea. 

De la intrarea lui Nancy în bucătărie, o vagă stinghereală pusese stăpânire pe Nessie, 
și acum obrazul ei, care la început pălise, se înroși violent. Răspunse încurcată, cu glas 
scăzut: 

— O, nu! N-a fost nimic... nimic de felul asta. 

— Îmi pare bine că mi-o spui, zise Nancy. Toate răcnetele astea erau în stare să te 
asurzească. Îmi ţiuie și acum urechile. 

Iși aruncă ochii împrejur cu un aer de dezaprobare și era gata să se retragă, când 
Brodie, uitându-se pieziș la Nessie și silindu-se să adopte un ton indiferent, îi spuse 
acesteia: 

— Dacă ai isprăvit cu masa, Nessie, repede-te afară și așteaptă-mă la poartă. Termin 
și eu într-un minut și vom face drumul împreună. 

După ce fiica lui se sculă de la masă, își luă lucrurile de pe canapea și ieși jenată din 
odaie, fără a scoate un cuvânt, el își întoarse capul, pe care tot îl mai ținea plecat, își 
ridică pe sub sprâncene ochii spre Nancy și, privind-o intens și absorbit, îi spuse: 

— Stai jos un minut, femeie. Nu te-am văzut în tot timpul mesei. Nu trebuie să te 
superi de mica mea ieșire. Ar trebui să-mi cunoști acum felul de a fi. M-am pierdut doar o 
clipă cu firea. 

Pe când Nancy se așeza cu nepăsare pe scaunul lăsat liber de Nessie, Brodie o sorbea 
din ochi cu o mulţumire care dezvăluia, mai grăitor decât cuvintele, cât de mult ajunsese 
să fie stăpânit de ea. Rămas atâta vreme fără o femeie tânără și plină de viaţă în casa 
lui, stânjenit în chip atât de penibil de faptul că avusese lângă sine o soție îmbătrânită și 
care nu mai era bună de nimic pentru el, fâptura aceasta sănătoasă, tânără, cu carnaţia 


albă, îi intrase în sânge ca o febră care crește și, satisfăcându-i instinctele violente și 
îndelung înăbușite, făcuse din el aproape sclavul ei. 

— Nu ne-ai dat budincă la masă, Nancy, urmă el, apucând-o stângaci de mână cu laba 
lui enormă. N-ai vrea să-mi dai ceva în schimb... doar o sărutare? N-o să te doară, iar 
pentru mine e un lucru mai dulce decât orice mi-ai găti. 

— Ah, Brodie! Nu aud de la tine decât asta, răspunse, aruncându-și capul pe spate. Nu 
poți să te gândești o dată și la altceva, ca să mai variezi? Uiţi că ești o namilă de om, iar 
eu o fată plăpândă, care trebuie menajată. In ciuda înţelesului mustrător al acestor 
cuvinte, ea le dădu o inflexiune ațâţătoare, care-l făcu să-i strângă mai tare degetele în 
mâna lui. 

— Imi pare rău că te-am bruscat, micuța mea. N-am făcut-o cu intenţie. Vino să te 
așezi mai aproape de mine. Hai vino! 

— Cum, ţipă, în plină zi! Trebuie să fii nebun, Brodie! Și încă după o astfel de noapte, 
colosule! Ai să faci o umbră din mine! Nu, nu! Pe mine n-ai să mă dai gata ca pe cealaltă! 

Era departe de a arăta ca o umbră, cu obrajii ei durdulii și formele pline, care 
deveniseră mai coapte și mai rotunde de pe urma celor șase luni de viață ușoară și 
nepăsătoare. Privindu-l acum pe Brodie, pe deplin conștientă că-l avea cu totul în mână, 
își dădu seama că dominaţia lui asupra ei slăbea, că forța stranie care o atrăsese în el era 
șubrezită de băutură și de îmbrăţișările ei, că el nu mai dispunea de bani destui spre a-i 
satisface capriciile, că arăta bătrân și ursuz și nu era potrivit pentru ea. Cu un tainic 
dispreţ, ea reluă firul, spunându-i încet și calculat: 

— Aş putea totuși să te sărut. Ințelege-mă bine: aș putea. Dar ce mi-ai da în schimb? 

— Nu ţi-am dat destul, femeie? răspunse posac. Ai aceeași locuinţă și mâncare ca și 
mine și am vândut o mulţime de lucruri din casă ca să-ţi satisfac toanele. Nu-mi cere 
imposibilul, Nancy! 

— Haide, haide, dacă te-ar auzi cineva, ar putea crede că mi-ai dat o avere! strigă ea 
capricios. Ca și cum n-aș fi meritat! Nu-ţi cer să mai vinzi vreun ac de cravată, vreun lanţ 
de ceas sau vreun tablou. Vreau numai să-mi dai câţiva șilingi ca să pot merge mâine s-o 
vizitez pe mătușa mea Annie la Overton. Dă-mi cinci șilingi și-ţi dau o guriţă. 

Brodie făcu o mutră supărată. 

— Iarăşi ieși mâine? Pleci și mă lași singur! Când te întorci? 

— Dac-ar fi după tine, omule, m-ai lega de piciorul mesei. Dar nu sunt sclava ta, dragul 
meu, îţi sunt doar menajeră. 

I-o trăsese, își spunea ea, era o aluzie directă la faptul că el nu-i propusese niciodată 
s-o ia de nevastă. 

— N-am să lipsesc toată noaptea. Mă întorc pe la ora zece. Dă-mi banii aceia și, dacă 
te porți cumsecade, am să fiu mai drăguță cu tine decât meriti. 

Sub puterea privirii ei, Brodie își puse mâna în buzunar, în care nu simți ca odinioară 
un pumn de sovereigni de aur, ci doar câteva monede prăpădite, printre care căută suma 
cerută de ea. 

— Ține atunci, zise el în sfârșit, întinzându-i banii. Nu-mi vine la îndemână, dar știi bine 
că nu pot să-ţi refuz nimic. 

Ea sări în sus, ţinând triumfător banii în mână și era gata s-o șteargă cu ei, când, 


sculându-se la rândul lui, o prinse de braţ și strigă: 

— Cum rămâne cu tocmeala noastră? Ai uitat de ea? Nu ţii deloc la mine? 

Ea își stăpâni imediat explozia de bucurie, ridică obrazul spre el, deschise ochii mari și, 
uitându-se la dânsul cu o naivitate prefăcută, murmură: 

— Firește că ţin la tine! Crezi că altminteri aș sta aici? N-ar trebui să-ți bagi în cap 
asemenea idei curioase. Numai nebunii vorbesc așa! Ai să pretinzi în curând că vreau să 
te părăsesc, . 

— Nu, n-am să te las să faci asta! răspunse, strângând-o cu putere în brațe. In timp ce 
ținea trupul ei fragil, care nu opunea rezistenţă lipit de trunchiul lui enorm, simţea că 
acesta este balsamul pentru orgoliul lui rănit, uitarea umilințelor sale, ea însă, cu obrazul 
pe pieptul lui, se uita în altă parte, gândind cât de ridicole îi apăreau acum credulitatea și 
îngâmfarea lui, ce dor îi era de un bărbat mai tânăr, mai puţin greoi, mai puțin nesăţios, 
un bărbat care s-o ia de nevastă. Ce-i fi având în tine, fată, că simt aproape cum îmi 
plesnește inima când te ţin așa lângă mine? spuse el cu glas sugrumat, fără a-și slăbi 
strânsoarea. Am impresia că nu mai există nimic în jurul meu afară de tine. Aș vrea ca 
clipele astea să dureze o veșnicie. 

Un zâmbet vag jucă pe obrazul pitit al lui Nancy, și-i răspunse: 

— Şi de ce n-ar dura? Ai început, poate, să te saturi de mine? 

— Ferească Dumnezeu! Imi placi mai mult ca oricând. Apoi, după o scurtă pauză, el 
exclamă deodată: Mi se pare că nu ţi-a fost poftă doar de bani, Nancy? Nu? 

Ea își ridică faţa spre el cu un aer indignat, profitând de ocazie ca să se elibereze din 
braţele lui. 

— Cum poţi spune așa ceva? Ce idee! Ți-i arunc îndată în obraz dacă nu încetezi! 

— Nu, nu! protestă el repede. N-am vrut să spun nimic. Meritai acest mic cadou și am 
să-ți aduc sâmbătă ceva drăguţ. Era ziua când își primea salariul săptămânal. Aducându- 
și brusc aminte de situaţia lui de subaltern, de schimbarea intervenită în viaţa lui, se 
întunecă din nou la față, păru să devină mai bătrân și spuse cu ochii plecaţi: Eh, cred că-i 
momentul s-o șterg. Nessie mă așteaptă. Deodată, o idee îi trecu prin gând: Dar unde-i 
Matt? întrebă. 

— N-aș putea să-ţi spun, răspunse Nancy, înăbușind un căscat, ca și cum această 
întrebare ar fi lăsat-o într-adevăr indiferentă. A ieșit imediat după ce și-a luat micul dejun 
și cred că nu se întoarce până la cină. 

Brodie se uită la ea un moment, spunând apoi încet: 

— Ei bine, plec și eu. 

— Bine faci! strigă ea cu veselie. Du-te și bagă de seamă să vii direct acasă de la 
birou. Dac-oi vedea deseară că iar ai băut, fie chiar numai un pahar, să știi că-ţi arunc 
ceainicul în cap. 

De sub sprâncenele sale stufoase, Brodie îi aruncă o privire rușinată, care distona cu 
fața lui brăzdată și sumbră; făcându-i un semn liniștitor din cap și strângând-o în braţe 
pentru ultima oară, ieși pe ușă. 

In curtea din faţă, năpădită acum de buruieni și lipsită de ridicolul ornament pe care-l 
reprezenta tunul de bronz — vândut cu trei luni în urmă pe valoarea lui de metal vechi —, o 
găsi pe Nessie, care-l aștepta răbdătoare, rezemându-și trupul, neformat și obosit, de 


stâlpul grilajului de fier. Văzându-l ieșind din casă, ea se îndreptă, și amândoi porniră, 
fără a schimba vreun cuvânt, pe drumul lor comun până la punctul de pe Railway Road, 
unde căile lor se despărțeau, el având să purceadă spre locul lui de muncă de la șantier, 
iar ea să apuce în direcţia școlii. Devenise un obicei constant pentru ei să parcurgă zilnic 
această distanță, iar Brodie folosea regulat acest prilej ca s-o încurajeze sau s-o 
dojenească pe fiică-sa, împingând-o să râvnească strălucitul succes în care își punea 
atâta nădejde. De astă dată însă, el nu spunea nimic; cu haina atârnând pe el ca un sac, 
cu pălăria lui pătrată, decolorată și neperiată, trântită pe ceafă — penibilă caricatură a 
aroganţei lui de altădată —, umbla tăcut, mai la o parte, sprijinindu-se pe masivul lui 
baston de lemn de frasin, cu un aer absorbit, care o împiedica pe Nessie să-i vorbească. 
De la o vreme, când se afla printre oameni, el se închidea totdeauna în sine, ținându-și 
capul ridicat, privind drept înaintea lui, fără a vedea pe nimeni; își crea astfel iluzia că 
trece pe întinse străzi pustii, unde nu-l pândeau priviri curioase și batjocoritoare, că 
străbate vaste singurătăţi, populate numai și numai de prezenţa lui. 

Când ajunseră la punctul de despărțire, el se opri — siluetă bizară și izbitoare — și-i 
spuse fetei lui: 

— Du-te, Nessie, și lucrează din răsputeri. Nu te lăsa. Amintește-ţi ce ţi-am spus 
totdeauna. Lucrul demn de a fi făcut merită să fie făcut bine. Trebuie să câștigi premiul 
Latta, asta e tot. Stai! Işi băgă mâna în buzunar. Uite un peni pentru ciocolată. Și 
adăugă, aproape zâmbind: Mi-l poți restitui după ce câştigi bursa. 

Nessie luă banul — timidă, dar recunoscătoare — și își urmă drumul spre școală, unde o 
așteptau trei ore de lucru într-o clasă fără aer. Dacă nu i se dăduse nimic de mâncare 
dimineaţa și doar o masă sărăcăcioasă la dejun, avea cel puţin să reziste și să se 
întărească pentru învăţătura ei cu hrana îmbelșugată pe care o reprezenta un baton 
lipicios de ciocolată cu cremă de zmeură. 

După ce Nessie plecă, umbra de însuflețire ce animase obrazul lui Brodie dispăru cu 
totul și, adunându-și puterile, el porni mai departe spre odiosul lui serviciu. Când se 
apropie de șantier, șovăi o clipă, dispărând apoi pe ușa „Barului montorilor”. Localul era 
plin de lucrători în salopete și în pantaloni de catifea vărgată, dar lui Brodie i se părea că 
e singur. Dădu pe gât un whisky pur, ieși apoi repede din localul acela și, strângând din 
buze spre a nu lăsa să scape vaporii de alcool, intră posomorât pe poarta firmei Latta & 
Co. 


2. 


În seara următoare, când Nancy plecase ca s-o viziteze pe mătușa ei de la Overton, iar 
Matt — ca totdeauna la ora aceea -— lipsea de acasă, o sublimă și binefăcătoare atmosferă 
de intimitate domestică domnea în bucătăria casei Brodie. Așa i se părea cel puţin 
stăpânului casei, pe când ședea, picior peste picior, răsturnat în fotoliul lui, cu pipa în 
gură și ţinând în mână un pahar plin cu whisky toddy=* fierbinte, băutura lui favorită. O 
contempla pe Nessie, care ședea la masă, aplecată asupra lecţiilor, cu fruntea încrețită 
de atenţie și încordare. O scrută apoi pe mamă-sa, care, profitând de vremelnica absență 


a nesuferitei intruse, nu se retrăsese în camera ei, ci stătea ghemuită în colțul ei obișnuit, 
lângă focul ce pâlpâia în cămin. O ușoară rumeneală colora obrazul lui Brodie, buzele lui, 
care trăgeau din pipă, erau umede și pline, ochii lui, fixati acum meditativ asupra 
conţinutului paharului ce aburea, aveau o expresie de caldă mulţumire; printr-o stranie 
metamorfoză, grijile lui erau date uitării, mintea fiindu-i stăpânită de fermecătorul gând 
că avea rara fericire de a putea petrece o seară liniștită și senină în casa lui. E adevărat 
că nu mai ieșea niciodată seara în oraș, în orice caz nu în afara orelor de serviciu; evita 
străzile și clubul, fiind de asemenea surghiunit din salonul dosnic al virtuoasei Phemie; ar 
fi fost logic ca faptul de a putea sta tihnit la gura sobei să nu însemne pentru el un 
eveniment atât de extraordinar și de un farmec atât de neobișnuit. In seara aceasta însă, 
știind că nu avea să fie tras la răspundere de menajera lui pentru faptul că sosea cu 
întârziere la ceai, mai făcuse câteva popasuri în drumul său spre casă, iar acum, când 
câteva pahare suplimentare și gândul că altele aveau să urmeze îl îndulciseră și mai mult, 
și când regretul de a fi despărțit de Nancy era domolit de încântarea pe care i-o pricinuiau 
aceste rare clipe de libertate și de ideea că mai târziu, în cursul serii, ei doi aveau să fie 
iarăși împreună, fericirea sa artificială îl cuprinsese mai devreme și mai deplin decât în 
celelalte seri. 

Văzut din fotoliul lui și prin chihlimbarul limpede al băuturii din pahar, serviciul lui de la 
birou devenea o sinecură, iar activitatea lui de subaltern o simplă recreaţie amuzantă; nu 
era decât o fantezie a lui să muncească în felul acesta, și nimic nu-l împiedica de a-i pune 
capăt după voia lui; era fericit că terminase cu magazinul, un comerț vulgar care, evident, 
nu fusese niciodată potrivit cu caracterul și educaţia lui; avea totuși să renunţe în curând 
la capriciul lui actual, ca să se consacre unei activități mai importante, mai 
remuneratoare care avea să uimească tot orașul, să-l satisfacă pe el și s-o încânte pe 
Nancy a lui — ce femeie! Când chipul ei i se ivi în fața ochilor, bău în sănătatea ei, 
sperând cu ardoare că ea petrecea momente plăcute la mătușa ei din Overton. Neguri 
trandafirii pluteau prin încăperea murdară și neîngrijită, împrumutând o nuanţă tandră 
perdelelor pătate, voalând dreptunghiul mai întunecat din perete, mărturia dispariţiei 
gravurii lui Bell, colorând mai viu obrajii palizi ai lui Nessie, ba chiar îndulcind expresia 
feței veștede și invidioase a bătrânei. Sorbind cu lăcomie o înghiţitură mare, el urmări pe 
deasupra marginii paharului privirea pofticioasă a mamei lui și, după ce-și recâștigă 
răsuflarea, îi strigă, luând-o în zeflemea: 

— Ai vrea să fii în locul meu, uscătură bătrână, hai? Văd în privirea ta pofticioasă că ai 
prefera ca băutura asta să meargă pe gâtlejul tău mai degrabă decât pe-al meu. Ei bine, 
află de la mine, dacă nu știai dinainte, că e un amestec minunat de whisky, zahăr după 
plac și apă exact cât trebuie, căci n-are prea multă în el. 

Râse zgomotos de propria lui glumă, făcând-o pe Nessie să-și ridice capul cu un aer 
speriat. Intâlnindu-i privirea, ea își lăsă ochii în jos, în timp ce el porni să strige: 

— Vezi-ţi de lucru, puturoasă mică ce ești! De ce-ţi pierzi vremea așa? De-aia 
cheltuiesc atâția bani cu învăţătura ta, ca să te zgâiești la oameni, în loc să stai cu nasul 
în carte? Intorcându-se apoi din nou către mamă-sa, clătină solemn din cap, continuând 
cu volubilitate: Trebuie s-o ţin din scurt! E singurul mijloc de a scoate din ea urma de 
lenevie pe care o are de la maică-sa. Dar las’ pe mine! Am să fac din ea o savantă. Are 


stofă pentru asta. Trase încă o înghiţitură și pufăi zgomotos din pipă. 

Bătrâna îi întoarse o privire acră, uitându-se când la faţa lui îmbujorată, când la 
paharul de whisky din mâna lui. 

— Unde e aia... unde s-a dus azi? zise ea. 

O privi o clipă chiorâș, izbucnind într-un hohot de râs: 

— Vrei să vorbeşti de Nancy, vrăjitoare bătrână! Ţi-a făcut și ție vreun farmec, că nu 
îndrăznești nici măcar să-i zici pe nume? Și după o pauză, în care își luă un aer de falsă 
gravitate, adăugă: Ei bine, nu-mi vine să-ţi spun, dar dacă vrei neapărat să știi, s-a dus la 
adunarea Societății de temperanţă. 

Bunica îi urmări cu o privire dușmănoasă explozia de veselie și, în timp ce el se tăvălea 
de râs, îi răspunse cu întreaga causticitate pe care și-o putea permite: 

— Nu înțeleg ce găsești de râs la asta. Dacă s-ar fi dus la aceste adunări când era mai 
tânără, poate că... Se opri, simţindu-i privirea îndreptată spre ea și gândindu-se că 
mersese poate prea departe. 

— Dă-i înainte, spuse el cu răutate, isprăvește-ți fraza! Spune-ti părerea despre noi 
toți, până nu te răzgândești. Sunt oameni care nu pot să-ţi fie pe plac niciodată. Ai fost 
nemulțumită de Mama, iar acum începi să te legi de Nancy a mea. [ţi închipui, pesemne, 
că ești în stare să duci tu casa... că ai putea în felul ăsta să tragi din când în când câte o 
dușcă. Când mi-ai gătit ultima dată dejunul, era să mă otrăvești. 

O privea amuzat de pe locul lui mai înălțat, căutând un mijloc potrivit ca să-i mai taie 
nasul. Deodată, îi veni o idee îndrăcit de comică, a cărei bufonerie sângeroasă îl făcu să 
se lovească, încântat, cu palma peste coapsă. Il pizmuia pentru băuturica lui — da, asta 
făcea — trăgând cu ochiul la ea, ca o pisică la o strachină cu smântână. Ei bine, avea s-o 
aibă, ea, care-i ponegrise cu atâta ușurință pe alţii. Pe cuvântul lui, îi va da de băut! Avea 
s-o îmbete, da, s-o îmbete turtă. Se gândi că avea în casă o provizie suficientă de whisky 
și că, în orice caz, va fi nevoie de foarte puţin ca să i se suie la cap bătrânei. Și gustând 
cu anticipație tot caraghioslâcul acestei farse, râse pe înfundate și se lovi din nou peste 
coapsă. Bravo! Ce șmecher era! 

Pe urmă, oprindu-se deodată din râs, își luă o mină serioasă și, privind-o șiret printre 
gene cu ochii lui mici, îi spuse cu viclenie: 

— Vai! Am fost nedrept cu tine vorbindu-ţi în felul ăsta! Văd că te-am descurajat cu 
totul. Ai un aer amărât. Haide! Vrei o picătură de alcool, ca să-ți vii în fire? Și cum își 
ridică imediat ochii, uitându-se neincrezător la el, îi făcu un semn afirmativ din cap și 
adăugă: Da, poţi să mă crezi. Iti vorbesc foarte serios. De ce să beau eu, iar tu să nu 
capeţi nimic? Du-te repede să-ţi iei un pahar. 

Privirea ei stinsă se lumină, dar cunoscându-i prea bine ironiile, bătrâna continuă să 
stea la îndoială, neindrăznind să se miște, de teamă că o nouă explozie a râsului său 
batjocoritor ar putea să-i dezmintă iluziile. Umezindu-și buzele cu limba, ea exclamă cu o 
voce tremurătoare: 

— Nu-ţi baţi joc de mine? Spune! 

Brodie clătină iarăși energic din cap, de astă dată în semn de negatie, și ridicând sticla, 
așezată la îndemână lângă scaunul lui, o întinse îmbietor spre ea. 

— Uită-te! „Roua munţilor” a distileriei Teacher. Fugi și ia-ți un pahar înalt! 


Ea se ridică repede în picioare, de parc-ar fi pornit într-o cursă, și se repezi în oficiu. 
Tremura, gândindu-se la norocul ce dăduse peste dânsa, care nu sorbise o picătură din 
ziua înmormântării, și care chiar și atunci nu avusese parte decât de vin, iar nu de 
băutura aceasta veritabilă, întăritoare. Se întoarse înainte chiar ca Brodie să-și fi putut 
domoli noul acces de exuberantă veselie provocat de aviditatea cu care, clătinându-se ca 
o rață, ea alergase după paharul ce-l ținea acum întins spre el. Dar când îi turnă o 
cantitate bună, îi spuse pe un ton calm și binevoitor: 

— La vârsta ta, omul are nevoie din când în când de o înghiţitură. Vezi că-ţi torn din 
belșug și caută să nu pui prea multă apă. 

— O, nu, James, protestă ea, nu-mi da atât! Ştii că nu-mi place să beau mult... doar o 
picătură, ca să mă apere de frig. 

La ultimele ei cuvinte, o bruscă aducere aminte îi tăie buna dispoziție ca o izbitură de 
bici. Ii aruncă, mârâind: i 

— Nu pronunta cuvintele astea în fata mea! Imi amintesc de cineva pe care nu prea 
pot să-l sufăr. De ce vorbeşti ca o ipocrită pe tonul ăsta mieros? O privi nemișcat, în timp 
ce ea dădea repede pe gât paharul de whisky, de teamă să nu i-l ia. Apoi, cu un gând mai 
răzbunător, strigă: Haide! Mai bea puţin. Dă-ncoace paharul! 

— Nu, nu! obiectă ea cu blândeţe. Am băut destul. M-a încălzit bine și mi-a lăsat un 
gust plăcut în gură. Îţi mulțumesc, dar nu mai vreau. 

— Nu admit să spui nu! strigă el cu asprime. Dar cine ești tu, ca să refuzi o băutură 
bună? Mi-ai cerut-o și am să ţi-o dau, chiar de-ar fi să ţi-o torn pe gâtul ăsta bătrân! 
Intinde paharul, o să bem împreună. 

Cu un aer mirat, ea cedă; și când Brodie îi turnă o nouă portie generoasă, ea o bău 
încet, savurând-o, plescăind din buze, plimbându-și licoarea pe limbă și spunând printre 
înghiţituri: 

— Ăsta zic și eu whisky în lege. Ești foarte drăguţ, James, că-mi dai din el. N-am băut 
niciodată atât. Zău, nu sunt deprinsă. Sorbi în tăcere paharul până la fund și izbucni 
deodată: îţi lasă o aromă minunată pe limbă, nu-i așa? Mă face aproape să mă simt 
întinerită. Chicoti încet: Tocmai mă gândeam... Chicoti mai tare. 

Auzind bâiguielile ei, îl zâmbi sinistru: 

— Și la ce te gândeai, bătrâno? Spune-ne, ca să ne amuzăm și noi! 

La cuvintele lui, bunica porni iarăși să râdă înfundat și, ascunzându-și faţa zbârcită 
după mâinile ei noduroase, se lăsă pradă unei delicioase desfătări lăuntrice, 
descoperindu-și, în cele din urmă, cu sfială, un ochi senil, și murmurând întretăiat: 

— La săpun. Mă gândeam la săpun. 

— Nu mai spune! Te gândeai la săpun, o imită el. E foarte nimerit. Aveai chef să te 
speli? Dacă e așa, pot să te asigur că e și timpul s-o faci. 

— Nu, nu, râse ea, nu e vorba de asta. Mi-am adus aminte ce făceau pe vremea mea 
femeile când aveau poftă de nițică băutură, fără ca bătrânul lor să afle. Se duceau la 
băcanul din sat și-i cereau să treacă sticla la socoteală ca săpun... auzi, săpun! Făcea un 
haz nespus de această nemaipomenită subtilitate și își îngropă iarăși obrazul în palme; 
după o clipă, își ridică însă ochii și adăugă: Nu că aș fi făcut și eu vreodată așa ceva. Nu! 
M-am purtat totdeauna cum trebuie și țineam casa curată fără să folosesc asemenea 


mijloace. 

— Bravo! Laudă-te acum! o zeflemisi el. Arată-ne ce model de virtute ai fost. Te ascult. 

— De! Îmi mergea bine pe atunci, continuă ea, scufundându-se în amintiri și pierzând, 
în starea ei de beatitudine, orice teamă de fiul ei. Dar aveam și multe de îndurat. Tată- 
tău semăna cu tine ca două picături de apă. Avea aceleași ifose și se aprindea iute ca 
praful de pușcă. De câte ori, întorcându-se seara, nu se repezea la mine când totul nu era 
pe placul lui?! Dar îi țineam piept când se infuria! Sunt mândră și azi de lucrul ăsta. Se 
opri cu ochii pierduţi! Il văd, parcă ar fi fost ieri. Era mândru... mândru ca Lucifer. 

— Şi nu avea motive să fie mândru? se răsti el, dându-și seama că băutura nu o mâna 
pe calea pe care o dorise el și că începea să nu-l mai amuze. Nu știi oare ce sânge curgea 
în vinele lui? 

— Ba da! Cunosc de mult poveștile astea, chicoti ea răutăcios, adăugând cu o pornire 
pe cât de pizmașă, pe atât de imprudentă: Işi dădea aere de duce, cu poruncile lui „dă-mi 
asta”, „adu-mi aia”, cu hainele lui elegante și trâncăneala despre strămoșii lui și despre 
drepturile de care s-ar bucura... numai să le fi avut. O, da! Cerceta mereu rudenia lui din 
vechime cu Wintonii, dar mă întrebam deseori dacă credea el însuși în ea. Sunt tot felul 
de legături de rudenie, rânji ea, și sunt sigură că a lui era de mâna stângă. 

Brodie o privi înmărmurit, nevenindu-i să-și creadă urechilor, apoi, regăsindu-și glasul, 
urlă: 

— Taci, taci, scroafă bătrână! Cine ești tu, ca să vorbești așa despre neamul Brodie? 
Porţi și tu numele ăsta acum! Cum îţi permiţi să-l târăști în noroi în fata mea? 

Și apucă gâtul sticlei, ca și cum ar fi vrut să i-o arunce în cap. 

— Potolește-te, James, bolborosi ea, fără să se tulbure câtuși de puţin și ridicând în 
semn de protest mâna ei tremurătoare. Fii chibzuit! Nu sunt dintre păsările acelea care-și 
spurcă propriul lor cuib, toate astea rămân în familie, ca să zic așa, dar nu se poate să nu 
știi și tu că lucrurile au fost cercetate și răscercetate și că s-a descoperit că toată 
tărășenia asta a pornit cu multă, multă vreme în urmă, dintr-o nenorocire întâmplată sub 
cerul liber între James Dreghorn, fata grădinarului-șef, și tânărul Robert Brodie, care mult 
mai târziu a moștenit titlul. Nu, nu, n-au fost căsătoriți niciodată! 

— Ține-ți gura și isprăvește cu scornelile astea, zbieră el, sau de nu, îţi smulg limba 
asta spurcată! Ţi-ar conveni să șezi așa și să-mi batjocorești numele. Dar cine îţi închipui 
că ești? Ai avut noroc că tata te-a luat de nevastă. Ești... ești... 

Bâlbâia turbat, gata să se înăbușe; faţa i se crispa, în timp ce privea trăsăturile 
prăbușite și aerul năucit al bătrânei. Ea însă, complet ameţită de băutură acum și 
neobservând nici mânia lui, nici privirea speriată a lui Nessie, urmă: 

— Noroc? îngăimă ea cu o grimasă de om beat. Poate că am avut, poate că nu, dar 
dac-ai cunoaște toate amănuntele, ai găsi că acela care a avut noroc ai fost tu. 

Și izbucni într-un râs strident, când, deodată, dinţii ei falși, niciodată prea bine fixati, și 
pe care exuberanţa ei băloasă îi făcuse să se desprindă de cerul gurii, îi ieșiră afară 
printre buze, ca aceia ai unui cal care nechează și, împinși printr-un ultim spasm de 
nestăpânită veselie, îi săriră din gură și se sparseră pe podea. Era, într-un fel, o fericită 
diversiune, căci altminteri Brodie ar fi lovit-o cu siguranţă; acum însă, își holbau ochii la 
bucăţile danturii, împrăștiate la picioarele lor ca niște migdale prăjite. Le priveau 


amândoi, ea cu obrajii supti în chip grotesc și cu o înfățișare de nerecunoscut, el cu 
amuzată uimire. 

— Stau răsfirate înaintea ta ca mărgăritarele în fața porcilor, exclamă el în cele din 
urmă. N-ai decât ce meriți pentru nerușinarea ta afurisită. 

— Dinţii mei! gemu ea, trezită din beţie de această pierdere, dar articulând cu 
greutate. Ii aveam de patruzeci de ani! Și erau atât de solizi, cu arcul dintre ei! Ce mă fac 
acum? N-am să pot mânca. Abia dacă pot să vorbesc! 

— Cu atât mai bine! mârâi el. O să te împiedice să-ți debitezi minciunile. 

— Nu e chip să fie reparaţi, se văicări ea. Trebuie să-mi iei o dantură nouă. Ochii ei 
plini de jale erau tot aţintiţi spre podea. Nu pot doar să-mi sug mâncarea. Nu-i simţi 
gustul așa. Promite-mi c-ai să-mi faci o proteză nouă! 

— Poţi s-aștepți mult și bine, ripostă el. Ce nevoie e de o dantură nouă pentru o babă 
ca tine? Tot n-o s-o mai duci mult. Trebuie să vezi în asta o pedeapsă de la Dumnezeu. 

La aceste cuvinte, bătrâna începu să scâncească, frângându-și mâinile ei osoase și 
mormăind fără șir: $ 

— Ce mă fac? N-am să mă pot deprinde niciodată! Ce-o să se aleagă de mine? Ii avem 
de atâta vreme! Numai băutura e de vină. Asta mi-e sfârșitul! 

Brodie se uita încruntat la făptura aceasta ridicolă și miorlăită; întorcându-și apoi ochii, 
zări deodată fața încordată a lui Nessie, care urmărea scena cu înfricoșată atenţie. 

— Iar Îți pierzi vremea? mârâi el, căci reflecțiile de adineauri ale mamei lui îi 
schimbaseră dispoziția. Nu poţi să-ţi vezi de treabă? Grozav ai să înaintezi cu lecţiile tot 
uitându-te zăpăcită în jurul tău! Ce e cu tine? 

— Mă cam jenează zgomotul, tată, răspunse timid, lăsându-și ochii în jos. Mă distrage 
de la lucru. Nu e ușor să înveţi când alţii vorbesc întruna. 

— Așa? se miră el. Ei bine, avem loc de-ajuns în casă acum. Dacă bucătăria nu e destul 
de bună pentru tine, am să te mut în salon. N-ai să auzi niciun sunet acolo și n-ai să mai 
ai nicio scuză pentru trândăveala ta. Se ridică, se apropie de masă clătinându-se ușor și, 
înainte ca ea să poată răspunde, strânse de-a valma cărţile, apucă toată grămada cu 
mâinile sale enorme, se întoarse și porni bățos, strigând: Haide, marș în salon! Cea mai 
frumoasă încăpere a casei pentru Nessie a mea! Ai să lucrezi liniștită aici, și încă serios. 
Dacă nu poţi să-ţi faci lecţiile în bucătărie, ai să te duci în fiecare seară în salon. 

Ea se sculă ascultătoare și trecu în urma lui în încăperea glacială, care mirosea a 
mucegai. Poticnindu-se în întuneric, Brodie îi trânti cărțile pe masă și reuși în cele din 
urmă să aprindă lampa de gaz. O lumină palidă se răspândi din globul de sticlă mată 
peste masa rece, neacoperită, de mahon, peste căminul deșert, nefolosit niciodată, peste 
toată dezolarea acestei camere neglijate, prăfuite, învăluind statura dominatoare a lui 
Brodie și silueta zgribulită a copilei. 

— Poftim! strigă el cu un gest grandios, fiind acum ceva mai bine dispus. Ai totul la 
îndemână. Trage-ţi scaunul și apucă-te de lucru. Nu poți spune că nu te ajut. Işi puse 
două degete pe teancul de cărți și le împrăștie pe toată suprafaţa mesei, încurcându-le și 
mai mult și rătăcind toate semnele lui Nessie. Vezi că avem loc destul? E de-ajuns să 
poruncești. Dar nu știi să spui mulțumesc? 

— Mulţumesc, tată, murmură supusă. 


O privi cu ochi satisfăcuți, în timp ce ea se așeza și iși apleca umerii firavi, într-o 
atitudine de studiu; apoi ieși din cameră, umblând în vârful degetelor cu exagerată și 
greoaie precauţie. Dar mai scoase capul de după ușă pentru a spune: Mă întorc într-un 
minut, ca să văd cum inaintezi cu lucrul. 

Ajuns iarăși în bucătărie, își spuse că făcuse tot ce se cuvine pentru Nessie, că era 
omul capabil să o facă să progreseze și, mulțumit de sine, își turnă drept răsplată un nou 
pahar de whisky. Abia atunci observă că mamă-sa ședea tot acolo, nemișcată, năucită ca 
o văduvă nemângâiată, cu ochii în fundul capului, ca și cum o forță nevăzută i-ar fi supt 
tot trupul. 

— Tot mai ești aici? se răsti el. Eşti cu mult prea liniștită, după ce-ai fost atât de rea de 
gură acum câteva minute. Cum nu te auzeam, crezusem că te-ai dus să te culci, după 
toate eforturile astea. Hai, pleacă acum! Șterge-o, mi-e lehamite de tine! Și cum ea se 
urni cam încet, îi strigă: Iute, să nu te mai văd! 

In timp ce Brodie se afla în salon, ea culesese de pe jos bucăţile danturii ei și, 
strângându-le acum în mână, dispăru discret din bucătărie. Atitudinea ei gheboșată, 
abătută contrasta în chip jalnic cu zelul voios cu care alergase după paharul fatal. 

Rămas singur și nestingherit în bucătărie, Brodie recurse mai stăruitor la sticla de 
whisky, căutând să-și șteargă din memorie neplăcuta prezenţă a mamei lui și să înece 
tristele amintiri răscolite de reflecţiile ei. Ştia bine că evocările ei senile, dar tulburătoare, 
aveau la bază un fond de adevăr; acum însă, ca totdeauna de altfel, prefera să închidă 
ochii asupra exactităţii lor — procedeu îndeobște lesnicios pentru mintea lui obtuză și 
greoaie, și pe care libaţiile sale generoase i-l făcea acum mai accesibil ca oricând. 
Curând, uită de întregul incident — cu excepția neașteptatei și ridicolei nimiciri a danturii 
ei — și, lăsându-se comod pe spate în fotoliu și umplându-și mereu paharul, se ridică în 
regiunile superioare ale beției. Pe măsură ce spiritul lui se înălța, el începea să regrete 
singurătatea lui și, legănându-și nerăbdător piciorul, cu ochii neincetat îndreptați spre 
pendulă, încerca să-și imagineze întoarcerea lui Nancy. Dar nu se făcuse decât nouă și 
știa că dânsa nu avea să sosească înainte de ora zece; cum, în ciuda eforturilor sale de a 
le grăbi mersul, acele ceasornicului înaintau cu o încetineală regulată și monotonă, el se 
sculă și începu să umble prin cameră. O idee năstrușnică miji în mintea lui; să facă o 
plimbare în oraș, să intre buzna la club și să-i zăpăcească pe nătărăii de acolo cu câteva 
vorbe sinistre și bine alese; dar după ce se distră câtva timp cu acest plan ademenitor, 
sfârși prin a-l părăsi, convins că Nancy a lui nu l-ar fi aprobat. Scăpase acum de 
apăsătoarea și sumbra lui deprimare și, continuând să se plimbe stângaci între pereţii 
bucătăriei, cu părul răvășit, cu hainele mototolite și lăbărțate, bălăbăânindu-și brațele ca 
niște îmblăcie, simțea nevoia să-și manifeste exaltarea printr-o acţiune bine definită și 
adecvată. Işi uitase deocamdată trecutul, și gândurile lui îndreptate spre viitor nu 
îmbrățișau decât cele câteva ore imediat următoare: se regăsise pe sine, dar din timp în 
timp, când zgomotul pașilor săi îi răsuna prea tare în urechi, se oprea gândindu-se cu 
adâncă îngrijorare la eleva de alături; se mustra atunci, clătinând din cap, și începea să 
umble din nou, cu și mai multă precauție. 

In cele din urmă, bucătăria deveni prea îngustă ca să-l mai încapă. Ieși pe nesimţite și 
începu să rătăcească prin casă. Urcă scările, traversă palierul, deschise ușa odăii mamei 


sale și aruncă bătrânei o vorbă răutăcioasă, chicoti mulțumit și intră în camera de culcare 
a lui Matt, unde examină cu dezgust o întreagă garnitură de loțiuni de toaletă și pomezi 
pentru păr și, după ce aprinse toate bacurile de gaz, astfel încât întreaga casă strălucea 
de lumină, se văzu, în sfârșit, în camera lui. Impins de o forță misterioasă, se apropie 
încet de comoda în care Nancy își ţinea rufele ei, și cu o privire în care șiretenia se îmbina 
cu sfiala se apucă să scoată și să examineze lenjeria fin brodată pe care ea și-o 
cumpărase cu banii daţi de el. Mânui aceste lenjuri moi și garnisite cu dantelă, pipăi 
batisturi suple și linouri diafane, tinu în mâinile lui grele ciorapii lungi și transparenti, și un 
zâmbet lasciv îi schimonosi gura, în timp ce vedea aceste rufe parfumate pe trupul 
proprietăresei lor. Ochii lui injectați fixau albul pur din faţa lui, văzând de fapt alabastrul 
corpului lui Nancy, nesecat izvor de admiraţie și încântare pentru el; avea impresia că 
țesăturile pe care le mângâia își trăgeau culoarea din contactul cu pielea ei lăptoasă. 
Stând acolo și ţinându-și în față, cu braţele întinse și pentru plăcerea lui exclusivă, aceste 
vaporoase articole de găteală, el aducea cu un satir bătrân care, dând peste vălul uitat 
de nimfă, l-a apucat și, contemplându-l, își excită capricios imaginaţia lui secată. 

In sfârșit, închise sertarele împingându-le cu genunchiul și, aruncând în mers priviri 
piezișe, se furișă din odaie, închizând fără zgomot ușa în urma lui. Avea aerul de a fi 
săvârșit cu succes și fără a fi descoperit o acțiune secretă, căci expresia de rușinată 
șiretenie îi pieri din obraz; își frecă mâinile încântat, își umflă obrajii și cobori greoi scara. 
Ajuns în vestibul, deschise ușa salonului și strigă cu glumeaţă gravitate: 

— Pot să intru, doamnă, mă primiţi? Apoi, fără a aștepta răspunsul, pe care de altfel 
Nessie nici nu-l dădu, intră în salon, spunând pe același ton: Am dat o raită prin casă ca 
să văd dacă totul e în regulă, așa ca să nu fii deranjată astă-seară de vreun spărgător. E 
lumină la toate ferestrele! O iluminaţie minunată, ca să le arăt tuturor acestor ticăloși că 
în casa Brodie domnesc veselia și voia bună. 

Nessie nu înţelegea deloc ce voia el să spună și îl privea cu ochii ei albaștri, care acum 
păreau măriţi și gata să iasă din faţa ei rece și înțepenită. Tremurând de frig, cu brațele 
strânse în jurul pieptului, cu picioarele încrucișate turcește spre a le încălzi, nu mai simțea 
decât amorţeala membrelor ei. Mintea ei impresionabilă era încă sub efectul tulburării 
pricinuite de scena la care asistase în bucătărie, și de aceea nu fusese deloc în stare să 
se concentreze asupra lecţiilor. 

— Cum a mers? reluă el, uitându-se fix la Nessie. Ai destulă liniște după gustul tău? 
Ce-ai făcut de când ești aici? 

Tresări cu un sentiment de vinovăţie, știind bine că nu fâcuse nimic și că era incapabilă 
să ascundă vreun lucru tatălui ei. 

— N-am avansat prea mult, tată, răspunse ea umil. E teribil de frig aici. 

— Cum? N-ai avansat? Și eu care m-am ferit să fac cel mai mic zgomot, numai și numai 
ca să nu te deranjez! Unde ţi-e capul? 

— E frig în camera asta, repetă ea. Cred că e îngheţ afară. 

— Camera? făcu el ridicând din sprâncene cu o seriozitate de om beat. Nu m-ai rugat, 
nu m-ai implorat să te aduc aici? Nu ţi-am cărat cărţile cu mâinile mele, n-am aprins 
lumina pentru tine, nu te-am instalat ca să poţi lucra? Ai vrut să vii aici, și acum îmi faci 
reproșuri și te plângi! Faţa lui înroșită luă un aer exagerat de mâhnire și dezaprobare. N- 


ai avansat, auzi dumneata! Ai face mai bine să-ţi aduni puterile și să te pui serios pe 
lucru! 

— De-ar fi fost puţin foc, zise ea timid, observând că acum Brodie nu era în toane 
severe față de ea. Tremur ca varga și mi s-a încreţit pielea de frig. 

Cuvintele ei îl pătrunseră, atingând o coardă simţitoare în creierul lui ametit de 
băutură, căci tresări și, schimbându-și complet tonul, exclamă cu un patos teatral: 

— Nessie a mea tremură! Stau aici, încălzit ca o sobă, și fetița mea scumpă îngheaţă și 
ar dori puţin foc! Și de ce nu? E drept, mai mult decât drept! Vei avea foc îndată, de-ar fi 
să-l fac cu mâinile mele. Stai liniștită! Așteaptă și ai să vezi ce-are să facă taică-tău 
pentru tine. 

Ridicându-și mustrător degetul spre ea ca s-o pironească de scaun, Brodie ieși cu pași 
grei din odaie și, coborând în pivnita de lângă spălătorie, dibui în întuneric printre cărbuni, 
sfârșind prin a găsi ceea ce căuta — o lopată lungă de fier. Pe urmă, agitând-o ca un 
trofeu, se îndreptă spre focul din bucătărie și, împingând barele din faţă ale grătarului, 
vâri lopata sub cărbunii aprinși, o încărcă bine cu jăratic ce mai ardea cu flacără și o duse 
triumfător în salon, lăsând în urma lui o dâră lungă de fum. Aruncând cărbunii 
incandescenţi în căminul rece, el strigă cu o voce de expert: „Așteaptă puţin! Numai o 
clipă!” și dispăru din nou, întorcându-se imediat cu un braţ de surcele într-o mână și cu 
lopata, plină de astă dată cu cărbuni, în cealaltă. Ingenunchind cu stângăcie, așeză 
surcelele peste jăratic și, întinzându-se pe burtă, suflă în el, hârâind până când, spre 
multumirea lui, focul se aprinse. Se ridică apoi cu un grohăit și, așezându-se în faţa 
căminului ca un taur nebunatic în staulul lui, întreținu asiduu flăcările cu cărbuni, obținând 
până la urmă o piramidă înaltă de foc, care ardea pârâind. Cu amândouă mâinile și un 
obraz murdărite de fum și de praf de cărbune, și cu genunchii cam înnegriţi de funingine, 
el își contemplă totuși capodopera, cu un aer de supremă satisfacție, exclamând: 

— Priveşte acum! Ce ţi-am spus? Ti-am făcut un foc... bun de fript un bou pe el! Nu 
poate să-ţi fie frig lângă o văpaie ca asta. Și acum, când ai obținut ce doreai, apucă-te de 
treabă. Puţini oameni și-ar da atâta silință pentru fiica lor, deci ai grijă ca osteneala mea 
să nu fie în zadar. Ţine-te de lecţii! 

După aceste îndemnuri, el nu păru dispus să se ridice, ci rămase așezat, privind cu 
încântare vâlvătaia din cămin și murmurând din când în când: „Ce foc minunat! Ce 
plăcută dogoare!” In cele din urmă însă, se sculă opintindu-se și, împingând cu piciorul 
lopata într-o parte, mârâi: „Merg să-mi aduc paharul aici, lângă tine” — și ieși din cameră. 
In timp ce ieșea, Nessie — care își dădea bine seama, după felul nefiresc în care se purta, 
că tatăl ei se îmbătase iarăși — aruncă după el o privire fugară, plină de teamă. Nu citise 
toată seara niciun rând și începea să se îngrijoreze de atitudinea cu totul neobișnuită a 
tatălui ei. Deși în ultima vreme o tratase într-un chip mai deosebit — intercalând momente 
de neașteptată și inexplicabilă indulgență în permanenta constrângere pe care o exercita 
asupra ei spre a o sili să înveţe —, nu-l văzuse niciodată purtându-se atât de bizar ca în 
seara aceasta. La zgomotul pașilor săi, când el se întoarse cu restul sticlei de whisky, ea 
înțepeni pe scaun, mișcându-și buzele palide de parc-ar fi fost cufundată în cititul lecţiei, 
cu toate că de fapt nici nu putea vedea pagina pe care o ţinea atât de aproape în fața 
ochilor. 


— Așa mai zic și eu, murmură el, văd că te concentrezi. Mi-am făcut datoria față de 
tine, fă-ţi-o acum pe-a ta faţă de mine. Trec și serviciul ăsta la contul pe care vei avea să 
mi-l achiţi când ai să câștigi bursa Latta. 

Se instală într-un fotoliu lângă cămin și se apucă din nou să bea. I se părea acum că 
seara fusese lungă, lungă cât un an, și că în cursul ei încercase o serie de emoții pe cât 
de variate, pe atât de adânci; fusese o perioadă prelungită de fapte și așteptări, care 
avea să fie încununată curând de întoarcerea lui Nancy. Se simţea mai vesel ca oricând. 
Frânturi de melodii îi răsunau plăcut în gând, făcându-l să dea din cap cu elan și să bată 
cu piciorul și cu mâna tactul acestor armonii lăuntrice. Ochii lui mici păreau să-i iasă din 
orbite, în timp ce făceau ocolul camerei, căutând o supapă pentru beatitudinea lui ajunsă 
la culme. Deodată, se aprinseră, fixându-se asupra pianului. „Pe legea mea, își spuse el, 
la ce-i bun, dacă stă nefolosit, frumuseţea asta de instrument din lemn de nuc, care 
venea de la Murdock din Glasgow, cumpărat și plătit acum douăzeci de ani! Era un 
scandal să-l vezi stând acolo degeaba, când ai cheltuit bani pe lecţiile de muzică ale fetei 
tale!” 

— Nessie! strigă el, făcând-o să sară în sus de frică. Ajunge! Cred că știi toată cartea 
aia pe dinafară. Las-o! Ai să iei o lecţie de muzică acum, iar eu sunt profesorul. Râse cu 
hohote și apoi se corectă: Nu, nu sunt profesorul... sunt cântăreţul. Făcu un gest larg cu 
brațul. Vom executa niște frumoase cântece scoțiene. Marș... treci la pian și cântă-ne, ca 
să începem „Din vânturile, câte sunt”. 

Nessie sări de pe scaun și se uită șovăitor la el, știind că încă cu câteva luni în urmă el 
interzisese tuturor să deschidă pianul. Simţea că trebuie să-l asculte, dar se și temea s-o 
facă; pe când stătea nehotărâtă, el strigă cu vehemenţă: 

— Hai, hai! Ce mai aștepți? Ti-am spus: „Din vânturile, câte sunt”! De luni întregi n-am 
fost în dispoziția asta! Vreau să cânt! : 

Trecuse de ora zece și Nessie ar fi trebuit de mult să fie în pat. Incordarea din cursul 
acestei seri, ce nu se mai sfârșea, o obosise; se simţea istovită, dar era prea speriată, se 
temea prea mult de el, ca să protesteze. Se duse deci la pian, îl deschise, găsi „Albumul 
de cântece scoțiene”, care-i aparținuse lui Mary, se așeză și începu să cânte. Degetele ei 
mici și tremurătoare executară cât puteau mai bine aria cerută, în timp ce Brodie, 
agitându-și pipa în curbe ritmate, intonă cu patos textul: 


Din vânturile, câte sunt, 

Mai drag mi-e cel de-apus; 
'Ntr-acolo gândul mi-l avânt, 
La fata ce s-a dus. 


— Mai tare, mai tare! strigă el. Bate mai tare în clape! O cânt pe Nancy a mea. Trebuie 
să-i zicem cu foc! Din zori până-n seară, gândul îmi zboară la Joan, la Joan a mea - urlă 
el cât îl ţineau plămânii. Dacă o să-i spunem Joan, n-ai să pricepi mai mult. Hai! Și strofa 
a doua și cântă și tu! Cântă! Eşti gata? Unu, doi, trei! 


O văd în roua florilor... 


Nu-l văzuse niciodată în starea asta și, într-un acces de rușine și de spaimă, ea uni 
tremurul glăsciorului ei cu mugetele lui, încât intonară împreună cântecul. 

— Splendid! strigă el când terminară. Sper că s-a auzit până la Răscruce! Acum o să 
cântăm: „lubirea-mi e un roșu trandafir”, cu toate că, ce să zic, ea seamănă mai degrabă 
cu un frumos trandafir alb. Nu l-ai găsit încă? Ești groaznic de înceată și neindemânatică 
azi! Eu mă simt ușor ca o pană. Aș cânta până mâine. 

Nessie atacă anevoie, la pian și din gură, cântecul pe care Brodie o puse să-l repete, 
silind-o apoi să intoneze „Maluri și dealuri”, „O, scoruș” și „Annie Laurie”, până când 
degetele i se crispară și odaia începu să se învârtească cu ea. Gata să cadă de pe 
taburet, ea se întoarse cu un aer rugător, strigând cu lacrimi în ochi: 

— Tată, lasă-mă să plec! Vreau să mă culc! Sunt obosită. 

Brodie îi aruncă o privire furioasă, căci întreruperea ei îi tulbura brutal beatitudinea. 

— Vasăzică, nu ești nici măcar în stare să cânți pentru tată-tău, și asta după ce și-a dat 
atâta osteneală ca să-ţi facă foc! Abia am început și ţi-a și venit pofta să te culci! Asta ti- 
e recunoştinţa? Ei bine, ai s-o faci cu de-a sila. Cântă! Cântă până ţi-oi spune să te 
oprești, că de nu, ai să mă cunoști! Mai zi o dată primul meu cântec! 

Ea se întoarse la pian și, frântă de oboseală și cu ochii împăienjeniți de lacrimi, începu 
să intoneze iar: „Din vânturile, câte sunt”, în timp ce el cânta, subliniind fiecare notă falsă 
pe care, în agitația ei, o bătea cu o privire încruntată spre spatele ei încovoiat. 

Ajunseseră la jumătatea cântecului, când ușa salonului se deschise brusc și Nancy, 
neprețuita lui Nancy, se ivi în faţa lui. Ochii îi scânteiau, obrazul ei alb era îmbujorat de 
frig, cârlionţii răsăreau grațios de sub toca ei cochetă, frumoasa eșarfă de blană punând 
admirabil în valoare bustul ei ferm. Cu gura căscată, cu braţul încremenit în aer, Brodie se 
opri din cântat și se uită năucit la ea, dându-și seama că nu auzise ușa din față 
deschizându-se. Continuă s-o privească cu ochii holbaţi, în timp ce neștiutoarea Nessie, 
acompaniind parcă uimirea și admiraţia lui mută, termină de cântat melodia, după care 
încăperea rămase cufundată în tăcere. 

In cele din urmă, Brodie zâmbi cam jenat, spunând: 

— Tocmai cântam o mică melodie în cinstea ta, Nancy, și zău că o meriţi, căci ești 
frumoasă ca o poză! 

Ochii ei îl fulgerară cu o expresie și mai glacială, și-i răspunse strângând din buze: 

— Se auzea până în stradă. Era un zgomot că putea face lumea să se adune în fața 
casei... și pe deasupra, lumina aprinsă la toate ferestrele. Iar ai băut în neștire, și mai ai 
obrăznicia să arunci vina pe mine! Să-ţi fie rușine! Uită-te la mâinile și la obrazul tău! 
Arăți ca un cărbunar bătrân. Ce plăcere să dai de un asemenea spectacol, când te întorci 
acasă, după o seară înălțătoare ca aceea pe care am petrecut-o! 

Brodie se uită plouat la ea, sorbind totuși din ochi, în ciuda răcelii ei, prospeţimea 
frumuseţii ei tinerești; și, încercând să schimbe subiectul, murmură greoi: 

— Ai petrecut bine la mătușa ta? Mi-ai lipsit, Nancy. Am impresia că e un an de când 
nu te-am văzut. Ţi-a trebuit timp ca să te întorci la mine. 

— Și îmi pare rău că n-am stat mai mult, exclamă ea, aruncându-i o privire aspră. Când 
mi-e dor de muzică, știu unde s-o găsesc. N-am nevoie de răgetele dumitale și nici ca să 


bei în sănătatea mea, beţivan murdar ce ești! 

La aceste înspăimântătoare cuvinte, Nessie, care ședea împietrită pe taburetul de 
pian, tresări, așteptându-se să-l vadă pe tatăl ei ridicându-se și repezindu-se la 
descreierata care le rostise. Dar, spre stupoarea ei, el lăsă buza în jos, bolborosind: 

— Mi-ai lipsit, Nancy, te asigur. Nu fi supărată pe un om care ţine atât de mult la tine! 

Uitând de prezenţa fiicei lui, el continuă cu glas tare, pe un ton sentimental, aproape 
plângăreţ: 

— Eşti trandafirașul meu alb, Nancy. Eşti viața mea. Trebuia să-mi alin urâtul într-un 
fel. Urcă-te sus ca să te dezbraci și nu fi supărată pe mine. Vin și eu într-un minut. 

— Nu, zău! strigă ea, dându-și capul înapoi. Bei ca un porc, matahală bătrână! Din 
partea mea, poți să te urci când vrei. Puțin îmi pasă... cum ai să vezi îndată. 

Și Nancy se repezi pe scări în sus. 

Cu capul plecat, Brodie rămase tăcut în fotoliul lui, frământat de gândul dureros că 
Nancy era supărată pe el, că atunci când va urca în camera lui va fi obligat s-o 
liniștească, s-o îmbuneze, ca să se arate drăguță cu el, să-i accepte îmbrățișările. In 
mijlocul meditaţiilor sale deprimante, el își dădu seama deodată de prezenţa fiicei lui, și 
contrariat de faptul că se trădase în faţa ei, mormăi cu limba împleticită: 

— Du-te și te culcă, fată! De ce stai aici? 

După ce Nessie se strecură din odaie ca o umbră, el mai rămase un timp lângă jarul ce 
se stingea, până când socoti că Nancy trebuie acum să fie în pat, mai sensibilă la 
avansurile lui. Apoi, fără a-și da seama că situaţia lui în casă era cu totul schimbată în 
comparaţie cu zilele când o lăsase pe soția lui să-și rumege gândurile în faţa resturilor 
jalnice ale unui foc ce murise, și stăpânit doar de dorinţa de a se afla lângă Nancy a lui, 
se sculă, stinse lampa de gaz și urcă scara cât de încet și de ușor putu. Mistuit de dorinţă, 
ros de poftă sălbatică, intră în camera lui bine luminată. 

Era goală! 

Neputând să-și creadă ochilor, își roti privirea în jurul încăperii, până ce, în sfârșit, o 
licărire îi miji în minte: Nancy se ţinuse de cuvânt în seara aceasta și îl lăsase singur; 
după un moment de șovăială, se întoarse și, traversând fără zgomot palierul neluminat, 
încercă să deschidă ușa odăiţei în care soția lui se retrăsese — cea în care murise. După 
cum se aștepta, ușa era încuiată. Un val de mânie îl cuprinse o clipă și, adunându-și 
puterile, era gata să se opintească în ușă cu toată forța trupului său masiv și aprins de 
poftă, și să o spargă. Îndată însă își dădu seama că un asemenea gest nu-i putea folosi, 
că ajuns în cameră o va găsi indignată, mai indignată și mai neînduplecată ca înainte, 
mai glacială, mai hotărâtă să nu-i satisfacă dorinţele. Făcuse din el pe nesimţite sclavul ei 
și era acum mai tare decât el. Furia lui subită se potoli, mâna îi căzu de pe clanţă și, 
încet, se întoarse înapoi în camera lui, se încuie în ea. Rămase multă vreme posomorât și 
tăcut; pe urmă, cedând unui impuls irezistibil, se îndreptă spre sertarul pe care-l 
deschisese mai devreme în seara aceea, îl trase încet din nou și privi îndelung, cu fruntea 
înnorată și un aer impenetrabil, conținutul lui. 


3. 


Matthew Brodie ieși din gara Levenfordului, lăsând în urmă peronul scăldat într-o 
palidă lumină galbenă și pătrunse cu un viu sentiment de exaltare în obscuritatea rece și 
înviorătoare a nopţii geroase de februarie. Pașii lui repezi răsunau clar pe solul îngheţat; 
fața lui învăluită de întuneric radia totuși o slabă sclipire de bucurie; degetele mâinilor lui 
agitate se crispau neincetat în efortul său de a-și stăpâni exuberanta. Inaintă grăbit de 
Railway Road prin ceața subțire ce plutea în jur și deasupra căreia vârfurile copacilor și 
acoperișurile caselor se profilau vag pe fundalul mai luminos al cerului, ca niște umbre 
negre și estompate. De dincolo de spațiul vast al Câmpului comunal, nările lui dilatate 
adulmecau mirosul slab și aromat al unui foc de vreascuri ce ardea în depărtare, și 
trăgând adânc în piept parfumul înţepător al aerului, vibra intens de bucuria de a trăi. In 
ciuda faptului că toate gândurile lui se avântau spre viitor, această adiere iritantă și totuși 
înmiresmată trezea în el amintiri fermecătoare, făcându-l să se simtă învăluit de o boare 
îmbălsămată, străbătută de sunete stranii și line, de arome subtile și îmbătătoare și de 
sclipirea albă și difuză a unei lumi de la tropice. Evocând viaţa strălucită pe care o dusese 
în ținuturile îndepărtate, tristețea existenţei sale goale din ultimele șase luni i se șterse 
din memorie, și răspunzând parcă chemării unei țări atât de libere și de încântătoare, 
Matt își iuți și mai mult pașii, îndreptându-se cu un avânt nestăpânit spre locuinţa lui. 
Această grabă la un om care, atunci când se apropia seara de casă, trăda prin mersul lui 
molatic sila de a se întâlni cu tată-său, părea să arate că o schimbare importantă 
intervenise în desfășurarea vieţii lui Matt. Într-adevăr, el palpita în momentul acela de 
noutatea acestei schimbări, iar când urcă în goană treptele de la intrare și descuie ușa 
din faţă a casei, repezindu-se în bucătărie, tremura în toată puterea cuvântului de agitat 
ce era. 

In încăpere nu se afla decât Nancy, care strângea încet și cu întârziere de pe masă 
vasele de la ceai. La apariţia lui subită, ea își ridică ochii cu o expresie de surprindere, 
amestecată cu o neascunsă și îmbietoare familiaritate, care-i arătă imediat că tată-său 
nu se afla prin apropiere. 

— Unde e, Nancy? zise el încet. 

Ea trânti zăngănind o farfurie pe tavă și răspunse cu dispreţ: 

— Cred că a ieșit... pentru scopul obișnuit. Nu există decât un singur motiv care să-l 
scoată din casă la ora asta: să-și umple iar sticla la cârciumă. Adăugă apoi ironic: Dar 
dacă ţii să-l vezi, poţi să fii liniștit, n-o să întârzie. 

— Bineînțeles că vreau să-l văd, spuse el pe un ton lăudăros, aruncându-i o privire 
semnificativă. Nu mi-e frică să-l întâlnesc. Am o veste pentru el, care o să-l facă să 
ciulească urechile și să rămână cu gura căscată. 

Nancy se uită repede la el, observând acum că respira precipitat, că ochii îi scânteiau, 
că întreaga lui atitudine era încrezătoare și totodată misterioasă. 

— Ai vreo veste, Matt? întrebă ea încet. 

— Te cred că am! spuse el. Cea mai bună din ultimele nouă luni! M-am întors cu trenul 
adineauri. Nu e decât un ceas de când am aflat vestea și n-am știut cum să mă întorc mai 
repede ca să o povestesc... ca s-o trântesc în obrazul diavolului celuia de bătrân. 

Nancy renunţă cu totul să strângă masa, se apropie încet de el și-i spuse cu o voce 
insinuantă: 


— Vrei s-o spui numai tatălui tău? Nu pot s-o aflu întâi eu? Nu știi cât mă interesează! 
— Bineînțeles că ai s-o afli, zise el cu un zâmbet larg. Puteai să fii convinsă dinainte. 
— Atunci ce e, Matt? șopti ea. 

Văzând-o atât de nerăbdătoare, el se umflă și mai mult în pene și, hotărât să-i ațâțe 
curiozitatea, își stăpâni propria lui agitaţie și, rezemându-se de bufet în felul lui obișnuit, 
o privi fălos. 

— Haide, nu poţi să ghicești? O fată deșteaptă ca tine trebuie să fie în stare să 
ghicească. Doar nu ai degeaba pe umeri căpșorul ăsta drăguţ. 

Nancy știa perfect acum în ce consta vestea lui, dar văzând ce fericit era să-și poată da 
aceste ifose, găsi nimerit să facă pe neștiutoarea. Cu un aer naiv, adorabil simulat, ea 
clătină din cap și spuse: 

— Nu, Matt! Nu văd deloc... aproape că mi-e rușine să recunosc. Să fie ceva în legătură 
cu tată-tău? 

— Nu! De astă dată nu, drăguţa mea! Nu-l amesteca în treaba asta. E vorba de alt 
bărbat, unul mai tânăr, care poate să bea un pahar fără să i se suie la cap, care e capabil 
să ducă o fată la concert și s-o lase să se amuze. Gândește-te la cineva care te iubește. 

— Tu ești, Matt! Vai! exclamă ea făcând ochii mari. Doar nu vrei să spui că ai obținut 
postul acela? 

— Am spus eu că nu l-am obţinut? îi făcu el cu ochiul. 

— Vasăzică, tot l-ai căpătat! Spune-mi repede! Sunt atât de agitată, că nu pot sta 
locului. 

— Da! strigă el, nemaiputând să se stăpânească. L-am căpătat. Contractul e semnat, 
ștampilat și-l am în buzunar. Plec în America de Sud... drumul plătit... locuinţă și 
întreţinere... și o mulțime de bani de cheltuială. La naiba cu orașul ăsta păcătos, cu casa 
asta blestemată și cu bestia bătrână căreia îi aparţine. O să-i piară piuitul când va afla. 

— O să fie încântat, Matt, răspunse ea, apropiindu-se mai mult de el, în timp ce stătea 
tot rezemat de bufet. 

— Da, încântat, probabil, să scape de mine, spuse el îmbufnat. Dar și eu sunt încântat 
să plec. Și n-am să-i rămân dator cu nimic. S-ar putea să pățească în curând ceva care n- 
o să-i placă deloc. 

— Nu te mai ocupa de el. E un idiot bătrân. Sunt tot atât de sătulă de el ca și tine. Nu 
știu ce-am putut găsi la el mai înainte. Se opri o clipă, adăugând pe urmă cu mișcătoare 
candoare: Și eu mă bucur sincer că ai căpătat postul, Matt, deși... deși... 

— Deși ce? întrebă el cu aprindere, uitându-se în ochii ei blânzi, seducători. Am 
așteptat mult până să-l obțin. 

— 0... nimic... nimic! răspunse ea cu un oftat, mângâindu-l discret, aproape mașinal, 
pe mână cu vârful degetelor ei subțiri. E o ocazie minunată pentru tine... trebuie să fie 
admirabil să pleci așa în străinătate. Parcă văd vaporul acela mare plutind pe marea 
albastră, sub bătaia soarelui. Imi închipui atât de bine locul fermecător unde te duci... 
Rio... și cum i-ai mai spus? 

— Rio de Janeiro, răspunse el cu patos. N-o să fiu decât la câteva mile de el. E un oraș 
superb și cu o climă delicioasă. E o fericire să trăiești acolo, de o sută de ori mai bine ca 
în India. 


— Sunt sigură că o să-ți meargă bine, murmură ea, ţinându-i acum toată mâna cu o 
dulce strânsoare. Dar am să mă simt atât de singură fără tine! Nu știu ce-am să mă fac. E 
atât de greu pentru o fată tânără ca mine să fie înlănţuită aici! 

Matt o privea ca și cum nu s-ar fi eliberat încă de simțământul lui înăbușit, ca și cum, 
învins numai în parte, acesta ar fi lăsat în urmă o oarecare efervescenţă. 

— Văd că ai vrea să nu plec, spuse el malitios. 

— Bineînţeles că vreau să pleci, răutăciosule! Pentru nimic în lume nu te-aș reţine! E o 
șansă atât de mare! Il strânse mai tare de mână în semn de mustrare și adăugă: Nu 
spuneai că ai să fii foarte bine plătit? 

— Da, leafa e frumușică, confirmă el cu un aer suficient, și mi se pune la dispoziție o 
vilișoară. Nu pot pretinde mai mult. In definitiv, șederea mea în Orient tot a fost bună la 
ceva. 

Ea tăcu, privindu-l cu o expresie naivă și rugătoare; ceea ce vedea însă era altceva: 
vedea un oraș straniu și misterios, umbrit de arbori exotici, cu cafenele pe trotuar, o 
fanfară cântând în piața publică; se vedea pe sine plimbându-se veselă și surâzătoare cu 
trăsura, purtând pe cap o mantilă de dantelă, bând vin roșu, fericită și liberă. Gândurile ei 
erau atât de duioase, de emoţionante, încât nu-i fu greu să stoarcă o lacrimă din ochii ei 
încețoșați și s-o lase să se prelingă încet, fermecător, pe rotunjimea obrazului ei, în timp 
ce, cu o mișcare delicată, se lipi de el murmurând: 

— O, Matt, scumpul meu, o să-mi vină greu să trăiesc fără tine! Mă părăsești tocmai 
când încep să... 

O ciudată exaltare îl cuprinse simţind-o lângă el; și prinzându-i între mâini faţa 
aplecată, o sili să se uite în ochii lui. 

— Nu spune că începi... spune că mă iubești. 

Ea rămase tăcută, dar — într-un chip mai grăitor decât toate cuvintele — închise ochii ei 
blânzi, temându-se parcă să-l lase să vadă cât de puternică era pasiunea ei pentru el. 

— E adevărat, strigă Matt, văd că e adevărat! 

Buzele îi tremurau, nările i se umflau și încerca o bucurie sălbatică, nu numai pentru că 
atingea corpul lui Nancy, ci și pentru că își dădea seama că îl înlăturase pe tatăl său, că 
destinul îi pusese în mână o armă teribilă ca să se răzbune. 

— Ştiu că am fost o stricată, Matt, șopti ea, dar vreau să mă îndrept. Am să-l părăsesc. 
Mi-am petrecut, din voinţa mea, toată noaptea de ieri în odaia din față. Cu asta... cu asta 
s-a terminat. N-am să mă mai uit niciodată la un bărbat decât dac-am să fiu măritată cu 
el, dar atunci am să fiu alături de el orice s-ar întâmplă. Și în timp ce Matt o privea mereu 
în ochi, ea continuă cu multă simtire: Cred că dându-mi silinţa l-aș putea face fericit pe 
acel bărbat. Am în mine unele mici lucruri care ar putea să-i placă într-un fel sau altul. Aș 
face tot ce pot ca să-i satisfac dorinţele. 

Și, suspinând, își lăsă capul pe umărul lui. 

Lui Matt gândurile i se învârtejeau fără șir în creier, dar prin ceața emoţiilor sale 
contradictorii, el vedea că întorsătura era binevenită — nu numai pentru a-l lovi pe tată- 
său, ci și pentru propria lui mulțumire. Nancy era o femeie cum întâlneai numai o dată 
într-o mie; drăguță, seducătoare, aprinsă, dar nu în chipul violent și stângaci al lui Agnes 
Moir, ci într-unul mai subtil, mai delicat, mai fermecător; ardea în ea o flacără de care era 


pătrunsă, ca de o esenţă rară, întreaga ei făptură și care-l atrăgea spre luminoasa ei 
văpaie. Frumuseţea lui Nancy întrecea și ea de departe drăgălășenia cel mult tolerabilă a 
nenorocitei de Agnes; silueta ei nu era greoaie, ci elegantă; nicio umbră supărătoare nu 
întuneca arcuirea delicioasă a buzei superioare; nu era numai încântătoare, ci — era 
convins de acest lucru — și îndrăgostită de el până într-atât, încât era decisă să-l 
părăsească, din această cauză, pe Brodie. Aceste gânduri îl întăriră în hotărârea lui, 
făcându-l să exclame cu o voce strangulată: 

— Nancy! Mai am să-ţi comunic ceva... un lucru pe care nu-l știi și care ar putea să te 
intereseze. Ti-ar plăcea să-l afli? 

Ea îl privi languros, lăsându-și capul pe spate, în așa fel încât atitudinea ei îl provoca 
să o îmbrățișeze, și era pe punctul să murmure „da”, când, deodată, ușa din faţă se 
deschise, fiind apoi trântită cu zgomot și niște pași grei se auziră în vestibul. Iute ca 
fulgerul, Nancy își reveni din profunzimea aparentă a sentimentelor ei și, împingându-l pe 
Matt spre cămin, îi șopti ascuțit: R 

— Stai acolo și nu te da de gol. N-o să bănuiască nimic. In aceeași clipă, își dusese 
mâinile la cap și, fluturându-le ca niște păsărele, aranjase și netezise mica răvășeală ce 
putea să fi existat în coafura ei. Stătea din nou lângă masă, zdrăngănind cu farfuriile, 
când Brodie intră. 

El se opri o clipă în ușă, balansând în mână o sticlă neînvelită; îl scrută întâi cu dispreț 
și dezgust pe Matt, pe care îl vedea atât de rar, își lăsă privirea să alunece întrebător spre 
Nancy, îndreptând-o apoi din nou, neliniștit, spre fiul său, care stătea stânjenit lângă 
cămin. Mintea lui înceată nu ghici nimic din dedesubturile tainice ale scenei pe care 
tocmai o tulburase, dar privirea lui mohorâtă remarcă ușoara roșeaţă de pe obrajii palizi 
ai lui Matt, aerul său jenat, atitudinea lui nervoasă și, instinctiv, îi răsări în memorie 
incidentul din casa de pe Ulicioară, când îl surprinsese pe fiul său împreună cu Nancy, 
care se zbătea în braţele lui. Nu știa nimic, nu bănuia nimic, dar această viziune îl chinuia 
totuși, făcându-l să simtă vag că înainte de sosirea lui se petrecuse ceva ce i se 
ascundea. Privirea lui se făcu mai sumbră, mai tăioasă, sfredelindu-l pe Matt, care se 
agita și își lăsa capul în jos, cu atât mai stingherit, cu cât această cercetare tăcută se 
prelungea. 

Lângă masă, Nancy, care, datorită cutezanţei ei înrădăcinate, păstra un calm 
desăvârșit și își stăpânea perfect mișcările feţei, fierbea de furie față de încurcătura 
stupidă a eroului căruia își mărturisise cu atâta pasiune dragostea. Căutând să-i vină în 
ajutor, ea se răsti cu acreală la bătrân: 

— Ce tot stai acolo, Brodie, ca un urs? Intră și așază-te și nu mai bălăbăni sticla aia de 
parc-ai vrea să ne spargi capul cu ea! Ai un aer sinistru. Hai, vino. 

Dar Brodie nu părea s-o audă și, trecând cu vederea cuvintele ei, urmă să-l scruteze pe 
fiu-său din postul său de observaţie, de lângă ușă, continuând să legene sticla în mână ca 
o măciucă, până când, în sfârșit, mârâi batjocoritor: 

— Cui datorăm cinstea acestei vizite? In general, nu avem parte de favoarea asta, nu, 
casa noastră nu-ţi mai e pe plac seara. Eşti una din acele păsări de noapte pe care omul 
nu ajunge să le vadă niciodată. 

Matt deschise gura, dând să răspundă, dar înainte de a putea scoate o vorbă, Brodie 


continuă vehement: 

— Poate că i-ai spus lui Nancy un lucru pe care ai vrea să mi-l repeţi. Dacă e așa, sunt 
gata să te ascult. 

Aici, Nancy interveni, punându-și mâinile în șolduri, îndreptându-și umerii ei rotunzi și 
înălțându-și capul cu indignare: 

— Ai înnebunit, Brodie, de vorbești pe tonul ăsta? Ce vrei să spui în fond? Explică-mi! 
Dacă ai de gând să baţi câmpii în felul ăsta, te poftesc să nu-mi amesteci numele. 

Brodie se întoarse încet spre ea, observând-o. Fruntea i se descreţi. 

— Ştiu, draga mea! Ştiu că totul e în regulă! Nu m-aș îndoi de tine și știu că dumnealui 
se teme prea mult de mine, ca să îndrăznească așa ceva, dar mă irită să-l văd pe acest 
imbecil caraghios și netrebnic. Ai zice, uitându-te la el, că-i nevinovat ca un nou-născut, 
dar nu pot să uit că a încercat să mă împuște. Se întoarse din nou către Matt, care la 
ultimele sale cuvinte se îngălbenise, și îi strigă cu amărăciune: Ar fi trebuit să te dau pe 
mâna poliţiei pentru asta... ai încercat să-l ucizi pe tată-tău. Ai scăpat prea ieftin în seara 
aceea. Dar nu mai sunt în toanele bune de altădată și te sfătuiesc să nu mai încerci să-mi 
joci vreo festă căci, pe legea mea, iţi zdrobesc ţeasta cu sticla asta. Acum spune ce cauţi 
aici? 

— Imi povestea ceva de un post oarecare, pe care vrea să-l ia, dar n-am înţeles bine 
despre ce e vorba, strigă Nancy. 

„Oare nu are de gând să deschidă gura niciodată idiotul ăsta, care stă acolo palid și 
fleșcăit ca un bulgăre moale de chit și dă totul de gol prin neindemânarea lui?” își spunea 
ea furioasă. 

— De post? zise Brodie. Vorbește singur, dobitocule! 

In sfârșit, Matt își regăsi glasul, el care, pe când se întorcea cu trenul, își imaginase 
dinainte atitudinea superioară pe care avea s-o ia în timpul acestei convorbiri și își 
pregătise felul în care va aduce, treptat, vorba despre acest subiect; el care tocmai îi 
povestise lui Nancy cum îi va arunca în obraz bătrânului diavol vestea despre noul său 
angajament. 

— Am obținut un post în America, tată, bâlbâi el. 

Niciun mușchi nu se mișcă pe obrazul lui Brodie, dar după o scurtă pauză el spuse 
sarcastic: 

— In sfârșit, ai să faci și tu puţină treabă. Așa, așa! Se vede că tot mai există minuni 
pe lumea asta. Urmașul neamului Brodie are să muncească! Nu e rău pentru tine, băiete, 
căci deși ai avut prudenţa să te ferești de mine, simt acum, când te-am revăzut, că n-aș fi 
zăbovit mult ca să te dau afară. Se opri o clipă și adăugă: In ce constă, mă rog, postul 
acesta strălucit? Povestește-mi tot despre această minune. E 

— E tocmai în specialitatea mea, îngăimă Matt, șef de depozit. Imi oferisem de câteva 
luni serviciile câtorva firme, dar e rar ca o asemenea ocazie să se prezinte. 

— Și cum a putut un nenorocit ca tine să profite de ea? Trebuie să fie orb acela care 
te-a angajat. 

— A fost un caz neprevăzut, răspunse Matt, ca pentru a se scuza. Omul care ocupa 
postul a murit subit. A căzut de pe cal și le-a trebuit urgent un înlocuitor. Trebuie să plec 
imediat, cel mai târziu într-o săptămână, ca să umplu cât mai curând acest gol. Poate că 


ai auzit despre firma asta. Este... 

In clipa aceea, o ceașcă alunecă brusc de pe tavă și se sparse cu un zgomot de cioburi 
pe pardoseală. 

— Vai de mine! strigă Nancy speriată. Iată ce înseamnă să stai la pălăvrăgeală ca 
babele. Așa se întâmplă totdeauna când nu ești atent la ce faci... cu siguranță că spargi 
ceva. Se aplecă spre a strânge cioburile, furișând totodată lui Matthew o privire rapidă, 
plină de un ascuns dar grăitor avertisment. Imi pare rău că te-am întrerupt, îi murmură lui 
Brodie când se ridică. 

Matthew îi observase privirea și-i prinsese înțelesul; și cu toate că un alt motiv îi 
sporea stinghereala, încercă, stângaci, să procedeze cu diplomaţie. Lăsându-și ochii în 
jos, murmură: 

— E... e o întreprindere de lânuri. Are a face cu oi. 

— Zău? Atunci au găsit omul care le trebuie, căci niciodată vreo oaie mai mare ca tine 
n-a behăit pe lumea asta. Bagă de seamă să nu te tundă din greșeală și pe tine la 
vremea tunsului. Ridică-ți ochii, oaie bleagă! Nu ești în stare să ţii capul drept, ca un 
bărbat, și să te uiţi la mine? Toate ifosele și sclifoselile cu care te-ai întors din India nu-mi 
iau ochii. Credeam c-o să iasă un bărbat din tine când ai plecat, dar văd că sub spoiala 
ridicolă pe care ai prins-o acolo, ai rămas același nătăfleţ miorlăit, care alerga scâncind la 
maică-sa de câte ori mă uitam la el. 

Il măsura pe fiu-său cu o repulsie adâncă, definitivă, care-l făcea să-i fie silă chiar 
numai de gândul de a-l hărțui pe Matt, care — își spunea el cu scârbă — nu merita nici 
măcar să-ţi pierzi vremea ocărându-l. Slavă Domnului, avea să plece, să părăsească 
această casă, să pună capăt acestei existenţe târâtoare, de parazit, să dispară pentru 
totdeauna din ochii lui, din ţară, să fie șters din amintire. 

Deodată se simţi obosit, își dădu vag seama că nu mai era același ca altădată și, 
cuprins de o violentă poftă de a gusta din elixirul uitării, dori să rămână singur cu Nancy, 
să poată bea. Cu o voce înceată el spuse fiului său: 

— Între mine și tine, Matt, totul s-a isprăvit. O dată plecat, n-ai să te mai întorci în 
casa asta. Nu vreau să te mai văd. Intorcându-se apoi către Nancy, îi aruncă o privire 
duioasă, cu totul schimbată, adăugând: Adu-mi un pahar, Nancy. Deși nu merită, vreau să 
tin un toast pentru el. Când ea se depărtă tăcută spre a-i executa porunca, el o urmări cu 
aceeași privire, simțind că ea se încălzea din nou față de el, că o dată cu plecarea din 
casă a fiului său aveau să fie mai la largul lor, mai nestingheriți, să-și aparțină mai mult 
unul altuia decât înainte. Iti mulțumesc, Nancy, îi spuse el dulce, când ea se întoarse și-i 
dădu paharul. Eşti o fată îndatoritoare și nu înțeleg cum am putut să trăiesc până acum 
fără tine. Continuă apoi, pe un ton liniștitor: N-am să beau mult astă-seară. Nu, nu! Sticla 
asta o să-mi ajungă o săptămână. Știu bine că nu-ţi place să mă vezi întrecând măsura și 
n-am s-o fac. Dar trebuie să bem în sănătatea acestei oi plângăreţe înainte să plece 
lângă turma ei. Vrei și tu o mică înghițitură, Nancy? N-o să-ți facă niciun rău. Hai — 
adăugă el cu un gest greoi, care se voia îmbietor —, du-te și adu-ți un pahar; am să-ți torn 
numai cât trebuie ca să te încălzească. 

Ea refuză din cap, rămânând tot tăcută, cu ochii pe jumătate închiși, cu buzele ușor 
despărțite, cu o expresie nici dușmănoasă, nici prietenoasă, dar oarecum reticentă, care îi 


dădea un aer enigmatic, ce-l încuraja pe Brodie și-l atrăgea spre ea. De fapt, sub această 
mască se ascundea un dispreţ cu atât mai adânc, cu cât vedea că, umilindu-l pe Matt în 
fața ei, îl intimida și mai mult și că astfel atingerea scopului pe care și-l fixase devenea 
mai grea. 

— Nu vrei? spuse el amabil. Foarte bine, n-am să te silesc. O fată ca tine trebuie luată 
cu binișorul... cum am avut ocazia să simt pe propria mea piele; trebuie lăsată în voie... 
nu silită. Cu un hohot de râs, el destupă sticla și, ținând paharul în dreptul ochilor, care 
sclipiră de plăcere la vederea primilor stropi ai licorii aurii, își turnă o portie bună, 
îndreptă sticla, se opri o clipă, își umezi buzele cu limba și adăugă repede o nouă 
cantitate. De ce n-aș bea de la început un pahar în toată regula, să nu fie nevoie să torn 
tot mereu; doar îl pot suporta, mormăi el, evitând privirea lui Nancy. 

Așeză apoi sticla pe bufet, luă paharul în mâna dreaptă și, întinzând braţul, strigă: 

— Beau în sănătatea urmașului familiei Brodie... și o fac pentru ultima dată. Îi urez să- 
și ocupe noul lui post și să rămână acolo! Să dispară din ochii mei și să nu-l mai revăd! Să 
plece unde o vrea, dar să nu se mai întoarcă niciodată, și dacă va încerca vreodată să 
incalece pe calul despre care a pomenit, să cadă de pe el și să-și rupă gâtul, la fel ca 
omul care a deţinut postul înaintea lui. Își dădu capul pe spate și, sucindu-și mâna, goli 
dintr-o înghiţitură paharul. Privindu-l apoi pe Matthew cu un rânjet sarcastic, adăugă: Iată 
cuvântul de adio. Nu știu unde pleci și nu vreau să știu. Orice ți s-ar întâmpla, mi-e 
totuna, căci tot n-o să ajungă la urechile mele! Acestea spuse, el încetă să se mai uite la 
fiul lui, ignorându-l cu desăvârșire. Acum, că înghiţise paharul de whisky, se simţea 
întărit. Ridicâ ndu-și din nou privirea spre sticla de pe bufet, o privi un moment chibzuind, 
își drese glasul, se îndreptă de spate și, ferindu-se de ochii lui Nancy, declară solemn: Dar 
nu pot să ridic un toast pentru un individ ca acesta și să trec cu vederea o fată drăguță ca 
Nancy a mea. Respinse, scuturând din cap, această idee nedreaptă și, ţinând în mână 
paharul gol, se apropie de masă. Nu! N-ar fi corect! continuă el, turnându-și o nouă 
portie. Conștiinţa îmi dictează că nu pot face așa ceva... trebuie să-i dăm fetei ce i se 
cuvine. Aș face orice pentru ea, mi-e atât de dragă! Să trăieşti, Nancy! strigă el cu 
tandreţe, întorcându-se spre ea. E o modestă urare pentru cea mai drăgălașă fată din 
Levenford. 

Ea își înăbușise îndelung mânia, și simţea acum că nu se mai putea stăpâni, ochii ei pe 
jumătate închiși scânteiară, o ușoară roșeaţă i se sui în obraz, ca și cum dintr-un moment 
într-altul avea să bată din picior și să-l copleșească pe Brodie cu o ploaie de invective. În 
loc de aceasta însă ea strânse din buze, înghiţi cuvintele pe care era gata să le rostească 
și, întorcând spatele, trecu în oficiu, unde se apucă să spele zgomotos vasele. Brodie 
rămase nemișcat, cu o mutră plouată, cu capul aplecat într-o parte, trăgând cu urechea la 
zăngănitul farfuriilor și recunoscând parcă, în aceasta, un semn al exasperării ei; curând 
însă, își întoarse ochii spre paharul pe care-l ţinea în mână, îl duse încet la buze și îl goli 
pe îndelete; îndreptându-se apoi spre fotoliul lui, se lăsă greoi să cadă în el. 

Matt, care rămăsese pe locul de lângă cămin, unde fusese împins de Nancy — spectator 
tăcut și consternat al faptelor și gesturilor din urmă ale tatălui său —, se clătină pe 
picioare de jenă, intimidat și mai mult de vecinătatea imediată a bătrânului, care rumega 
în fotoliul lui. Își plimba neîncetat ochii prin încăpere, își mușca buzele palide, își freca 


mâinile asudate, dorind cu ardoare să iasă din bucătărie; crezând însă că privirea tatălui 
său era ațintită asupra lui, se temea să se urnească din loc. In cele din urmă, îmbărbătat 
de tăcerea ce domnea în cameră, își roti încet ochii și își opri o fracțiune de secundă 
privirea asupra feței vecinului său. Observând că, împotriva temerilor lui, Brodie nu se 
uita la el, ci ţintea concentrat și grav ușa deschisă dinspre oficiu, Matt se simţi mai liniștit 
și îndrăzni să facă un pas. Văzând că nici atunci nu atrăsese atenţia bătrânului, el 
continuă să înainteze pe furiș și ieși fără zgomot din bucătărie. 

Avusese intenția să scape cât mai repede din casă și să hoinărească resemnat pe 
străzi până când tată-său avea să se culce; dar în obscuritatea din vestibul, o dungă de 
lumină ce pătrundea pe sub ușa salonului îl făcu să se oprească. Deodată îi veni ideea că, 
de vreme ce Nessie era acolo, ar putea să stea, în condiții mai plăcute, câteva momente 
cu ea, înainte de a ieși în noaptea rece de afară. Simţea, de asemenea, inconștient, 
nevoia poruncitoare de a-și pune în valoare meritul de a fi găsit noul său post și de a 
vedea aducându-i-se un tribut de admiraţie care să repare jignirile aduse amorului său 
propriu. Deschise deci ușa și își aruncă ochii în cameră. 

Așezată la masă, înconjurată de nelipsitele ei cărți, Nessie nu-și ridică privirea la 
intrarea lui, ci rămase cu braţele îndoite, cu spatele încovoiat, cu capul plecat. Abia când 
el vorbi, fata tresări speriată, izbită de sunetul cuvintelor ce întrerupeau neașteptat 
tăcerea din jur. 

— Am venit să te văd un moment, fu tot ce spuse. 

— O, Matt! exclamă ea, apăsând mâna ei mică pe partea stângă a pieptului, cum m- 
am speriat! Nu te-am auzit intrând. Am impresia că, de la o vreme, cel mai mic lucru mă 
face să tresar. 

Observând atitudinea ei, capul ei plecat, ochii blânzi și limpezi, care păreau să ceară 
iertare pentru oboseala pe care o trădau, o amintire zguduitoare se trezi în el, făcându-l 
să uite pentru un moment propriile lui griji. 

— Vai, Nessie! exclamă, uitându-se fix la ea. Ai început să semeni bucăţică tăiată cu 
mama. O văd parcă în fața mea, privindu-mă din obrazul tău. 

— Găsești cu adevărat? răspunse măgulită oarecum că el, Matt, se interesa de ea. Ce 
te face să spui asta? 

El chibzui o clipă. 

— Cred că ochii tăi; e în ei aceeași expresie, aceeași neliniște, de parcă te-ai teme de 
ceva care te așteaptă. 

Jignită de aceste cuvinte, copila își lăsă imediat în jos acești ochi care o trădau, 
țintindu-i atenți asupra mesei, în vreme ce el continua: 

— Ce ţi s-a întâmplat în ultima vreme? Pari cu totul schimbată. Te doare ceva de arăţi 
așa? 

— Totul mă doare, răspunse ea încet. De la moartea Mamei, sunt atât de nenorocită, 
cum nu poți să-ți închipui, și n-am pe nimeni cu care să pot sta de vorbă. Nu pot să sufăr 
s-o am lângă mine pe... pe Nancy. Nu-i plac, și se leagă tot timpul de mine ba pentru una, 
ba pentru alta. Nimic nu mai e la fel. Casa s-a schimbat atât de mult, de parcă n-ar fi 
aceeași... tata s-a schimbat și el. 

— N-ai niciun motiv să te temi de tata. Ai fost totdeauna preferata lui, ripostă Matt. Se 


învârtește mereu în jurul tău într-un fel sau altul. 

— Mai bine m-ar lăsa în pace, răspunse ea mohorâtă. Mă sâcâie întruna cu învățatul. 
Nu mai pot să suport. De altfel, nu mă simt bine. 

— Sst, Nessie! exclamă el pe un ton de mustrare. Iar semeni cu mama! Revino-ţi în 
fire. Ce e cu tine? 

— Mă doare capul tot timpul. Mă trezesc dimineaţa cu durerea asta și nu scap de ea 
toată ziua. Mă buimăcește în așa hal, încât nu mai știu ce fac. Afară de asta, nu pot să 
înghit mâncarea pe care o avem acum și mă simt veșnic obosită. Sunt moartă de 
oboseală chiar în momentul ăsta. 

— Toate vor trece, când ai să scapi de examen. Ai să iei cu siguranţă premiul. 

— Da, o să-l iau, strigă cu înfocare. Dar ce-am să devin pe urmă? Ce-o să se aleagă 
din mine după aceea? Poţi să-mi spui? Am să fiu împinsă tot timpul în felul ăsta, fără ca 
să știu vreodată ce-am să ajung? Când îl întreb, nu-mi spune niciodată nimic. De fapt, nu 
știe nici el. 

— Ai să te faci profesoară, e lucrul cel mai potrivit pentru tine. 

Nessie clătină din cap. 

— Nu! Nu s-ar mulțumi cu asta. Doream eu însămi să devin profesoară, să mă înscriu 
la școala normală, dar nu mi-a dat voie. O, Matt, strigă ea, aș vrea să am pe cineva care 
să pună o vorbă pentru mine! Sunt atât de nenorocită din cauza asta și din toate 
celelalte... încât îmi pare rău uneori că m-am născut! 

El își întoarse stânjenit ochii de la chipul ei înduioșător, care, cu o expresie de tristeţe 
și deznădejde, părea să-l implore s-o ajute. 

— Ar trebui să mai ieși din casă și să te joci cu colegele tale — sugeră cu oarecare 
nesiguranţă. Ti-ai mai schimba puţin ideile. e 

— Cum pot să ies? exclamă ea cu înfrigurare. Incă de când eram copilă am fost ținută 
tot timpul în casă, țintuită pe scaun ca să învăţ, iar acum mă închide în fiecare seară aici 
și am să tot fiu închisă încă șase luni de acum înainte. Și dac-aș îndrăzni să ies, m-ar lua 
la bătaie. N-ai să mă crezi, Matt, dar simt câteodată că innebunesc, tocind așa cu de-a 
sila. 

— Eu unul ies, spuse el curajos. Și nu m-a împiedicat niciodată. 

— Cu tine lucrurile stau altfel, răspunse copila cu tristețe, în timp ce micul ei acces de 
indignare se potoli, lăsând-o și mai abătută ca înainte. Și chiar dac-aș ieși, la ce mi-ar 
servi? Niciuna din celelalte fete nu s-ar juca cu mine. Abia dacă-mi vorbesc. Una din ele 
mi-a spus deunăzi că tatăl ei i-a interzis să aibă cumva de-a face cu vreunul din noi. O, de 
m-ai putea ajuta, Matt! 

— Dar cum vrei să te ajut? răspunse aspru, enervat de rugăminţile ei. Nu știi că plec 
săptămână viitoare? 

Nessie îl privi cu fruntea ușor încreţită, îngânând fără a părea să înțeleagă: 

— Pleci săptămână viitoare? 

— In America de Sud, răspunse el cu un aer important. Am obţinut un post nou acolo, 
o situație splendidă... la mii de mile de orașul ăsta păcătos. 

Acum pricepu; și la ideea neașteptată că Matt avea să plece în scurt timp într-o ţară 
depărtată, că din toți copiii Brodie, ea avea să rămână singură, lipsită de apărare, ca să 


îndure mai departe viața îngrozitoare pe care o ducea în casă, păli. Matt nu-i fusese 
niciodată de mare ajutor, iar în ultimele luni o încurajase de fapt și mai puţin; era însă 
fratele ei, un tovarăș de suferință, și încă acum câteva clipe ea făcuse apel la sprijinul lui. 
Buzele îi tremurară, ochii i se împăienjeniră și izbucni într-un plâns nervos. 

— Nu pleca, Matt! spuse ea hohotind. Dacă pleci, am să rămân singură. N-o să mai am 
pe nimeni în casa asta groaznică. 

— Ce-i trece prin cap? ripostă el violent. Nu-ţi dai seama ce spui. Vrei să renunţ la cea 
mai mare șansă din viaţa mea, la bani, la libertate și... la tot restul, de dragul tău? Se 
vede că ai înnebunit! 

— Am să înnebunesc dacă pleci, strigă ea. Ce-o să se aleagă de mine dacă rămân 
singură?... Mary plecată, tu de asemenea, numai eu aici, stingheră! Ce-o să mă fac? 

— Isprăvește cu urletele astea! se răsti Matt la ea, trăgând cu ochiul spre ușă. Vrei ca 
toată lumea să te audă miorlăind? O să tabere îndată pe noi, dacă nu te stăpânești! 
Trebuie să plec, n-am ce-ţi face. 

— N-ai putea să mă iei cu tine, Matt? sughiță ea, stăpânindu-și cu greu lacrimile. Știu 
că sunt încă mică, dar aș putea să-ţi ţin casa. Totdeauna am dorit să mă ocup cu așa 
ceva, în locul nenorocitelor ăstora de lecţii. Aș face orice pentru tine, Matt! 

Atitudinea ei îi arăta că l-ar servi ca o sclavă și ochii ei îl implorau să n-o lase singură, 
pradă deznădejdii. 

— Oamenii aceia n-ar admite niciodată să pleci și tu cu mine, scoate-ţi asta din cap, n- 
are niciun rost. Nu ești în stare să te arăţi bucuroasă că fratele tău a obținut un post atât 
de minunat, în loc să te vaieți și să gemi din cauza asta? 

— Mă bucur pentru tine, spuse ea, trăgând pe nas și ștergându-și ochii cu batista 
muiată de lacrimi. Mă... mă gândeam doar la mine. 

— Tocmai asta e! strigă el. Nu te gândești decât la tine. Caută să ţii seama și de alții. 
Nu fi așa de egoistă. _ 

— Bine, Matt, acceptă ea cu un ultim oftat. Am să încerc. În orice caz, te rog să mă 
ierți. 

— Așa mai zic și eu, răspunse pe un ton mai amabil, schițând un gest generos; dar în 
aceeași clipă se înfioră și strigă cu un accent de mustrare: Vai, ce frig e aici! Cum poţi 
pretinde cuiva să stea la taifas cu tine când n-ai niciun pic de foc? Dacă ești în stare să 
suporţi temperatura asta, eu unul nu sunt. Trebuie să-mi îmbrac paltonul și să ies, ca să- 
mi pun sângele în mișcare. Și tropăind din picioare, el se întoarse brusc strigându-i: Ei, 
am plecat, Nessie. 

După ce ieși, Nessie rămase nemișcată, strângând în mână batista udă și făcută 
ghemotoc și uitându-se ţintă la ușa ce se închisese în faţa ei ca poarta unei temnite. 
Vedea aievea desfășurându-se înaintea ochilor drumul întunecat al viitorului și, printre 
umbrele negre și sinistre, zărea trecând, înfricoșată și singură, silueta lui Nessie Brodie. 
Nimeni nu mai putea să se interpună între ea și tatăl ei, între fiinţa ei fragilă și forța 
intenţiilor lui necunoscute. Matthew avea să plece, așa cum plecase și Mary. Mary! Se 
gândise atât de mult la ea în ultimul timp, încât îi era dor acum de îmbrăţișarea ei 
mângâietoare, de zâmbetul liniștit și alinător, de sprijinul privirii ei viteze și hotărâte. 
Avea nevoie de cineva față de care să-și poată ușura inima, căruia să-i poată încredința 


necazurile ei, și amintirea curajului calm al surorii ei o fâcea să se simtă atrasă spre 
dânsa. „Mary, șopti ea pe un ton rugător, Mary, scumpa mea, nu te-am iubit cum meritai, 
când mai erai aici; dar ce n-aș da să te am acum lângă mine!” 

Când aceste cuvinte aproape de necrezut îi ieșiră de pe buze, faţa ei trasă, udată de 
lacrimi, se transfigură, luminată de o fulgerare lăuntrică. O rază de speranţă sclipi din nou 
în ochii ei îndurerați, o dată cu un gând atât de îndrăzneţ, încât doar deznădejdea putuse 
să i-l inspire: de ce nu i-ar scrie surorii ei? Idee înfiorătoare, desigur, dar singura 
posibilitate de a găsi un sprijin. Sus, într-un sertar ascuns din odaia ei de culcare, se afla 
scrisoarea pe care Mama i-o dăduse cu câteva zile înainte de a muri și care conţinea 
adresa lui Mary la Londra. Dacă va proceda cu băgare de seamă, tatăl ei nu va afla nimic; 
știa, de asemenea, că Mary n-o va trăda niciodată. Convinsă iarăși că Mary o iubea, se 
ridică de pe scaun și, umblând ca într-un vis, ieși din salon și urcă scara în vârful 
picioarelor. După câteva clipe se întoarse și, închizând ușa, trase atent cu urechea, în 
timp ce tremura din tot corpul. Avea în mână scrisoarea, dar era înspăimântată de ceea 
ce făcuse și de ceea ce avea de gând să facă. Cu toate acestea, persistă în hotărârea ei. 
Așezându-se din nou la masă, rupse o foaie dintr-un caiet și compuse repede o scurtă 
scrisoare de patetică implorare, descriindu-i în câteva cuvinte lui Mary situația în care se 
găsea și rugând-o fierbinte s-o ajute, conjurând-o să vină, dacă avea putinţa. In timp ce 
scria, își ridică din când în când ochii cu neliniște, de parcă s-ar fi așteptat ca tatăl ei să 
intre în orice moment; curând însă, termină cele câteva rânduri măzgălite în grabă și 
pătate de o lacrimă, pe care nu o putuse reţine. Indoi foaia ruptă la margine și o puse 
într-un plic adus din camera ei. Scrise apoi adresa, copiind cu multă grijă fiecare cuvânt, 
și ascunse scrisoarea în sân. In sfârșit, cu fața palidă și simţindu-și inima bătând cu 
putere, se aplecă din nou asupra cărților, prefăcându-se că citește. Precauţiile ei erau 
însă de prisos: nimeni nu intră în salon în tot cursul serii. Nu fusese descoperită și, în 
dimineața următoare, pe când se îndrepta spre școală, puse scrisoarea la cutie. 


4. 


James Brodie se trezea din somn. Soarele nu pătrundea prin fereastră ca să-l îndemne 
cu blândețe să se scoale, sau pentru a face firele aurii de praf să joace în mănunchiuri de 
raze sub privirea lui buimăcită de somn. In schimb, o ploaie rece și subțire mânjea 
geamurile cu stropii ce se prelingeau pe ele, cufundând interiorul odăii într-o lumină 
cenușie și monotonă care, izbind ochii săi pe jumătate deschişi, voia parcă să-i 
amintească trista schimbare intervenită în situația lui. Remarcă indispus vremea 
mohorâtă de afară, apoi ochii săi, mai larg deschiși acum și dând la iveală scursoarea 
albă și lipicioasă din colţurile lor, se îndreptară de la fereastră spre ceasornic. Văzând că 
acele arătau opt și zece, adică zece minute peste ora râu respectată la care trebuia să se 
scoale, se încruntă și mai mult. Işi dădu seama că va întârzia din nou la serviciu și că va fi 
primit cu o nouă săpuneală de parvenitul lui de șef, care căuta acum să-i controleze orele 
de lucru și-l ameninţa chiar că-l va reclama subdirectorului, dacă nu va fi mai punctual. 

La acest gând, faţa lui se contură și mai sumbru pe fondul alb al pernei, ridurile i se 


adânciră, luând forma unor crestături tăioase, iar privirea lui, pierzându-și aerul 
melancolic, căpătă o expresie de morocănoasă încăpățânare. Lua-i-ar dracul pe toţi, 
gândea el, n-au să-i poruncească tocmai lui; o să mai stea cinci minute în pat, în ciuda 
întregului consiliu de administraţie al șantierelor Latta! Bineînțeles că avea să recâștige 
timpul acesta renunțând să se radă, ceea ce-i părea — și lucrul se întâmpla des acum — un 
mijloc abil de a dejuca forțele ce căutau să-i impună regulile și modul lor de viaţă. Acest 
șiretlic corespundea, de altfel, propriilor lui înclinații, căci detesta acum să se radă de 
dimineaţă. Mâna lui nesigură o lua adesea razna, făcându-l să se enerveze, și deși încerca 
să se stăpânească, se întâmplă să se taie. Primele ore ale dimineții nu-l găseau niciodată 
în toane bune, căci afară de faptul că mâna lui refuza să-l asculte, îl durea și capul, limba 
li era uscată ca o bucată de iască, iar stomacul i se întorcea pe dos numai când se 
gândea la micul dejun ce-l aștepta. Firește, își dădea seama, că numai whiskyul purta 
vina acestor neajunsuri; și la lumina cenușie a acestei dimineţi, el simţea cu amară 
limpezime că era silit să-și reducă porția. De câte ori luase în trecut o asemenea 
hotărâre, ea nu fusese, își mărturisea el, niciodată prea serioasă; acum însă era absolut 
necesar să se controleze, să nu bea înainte de dejun, iar apoi să se abțină până seara; și 
chiar atunci trebuia să fie cumpătat, da, să se stăpânească efectiv, dacă voia să-i placă 
lui Nancy, ale cărei favoruri erau acum pentru el o nevoie vitală. Negreșit, ea se arătase 
mai binevoitoare față de el în ultimele două zile; și judecând lucrurile într-un spirit mai 
echitabil, el își spunea că, deși ea nu se întorsese în camera lui din seara când se 
certaseră după vizita ei la mătușa din Overton, motivul manifest pe care îl invocase drept 
scuză fusese desigur întemeiat, dată fiind gentileţea ei mai recentă și atitudinea ei 
tolerantă faţă de el. Nu se putea lipsi de Nancy! Devenise tot atât de indispensabilă 
pentru el ca aerul pe care-l respira, și acest unic motiv îl obliga să nu apeleze pe viitor 
decât cu precauţie la sticla de whisky. Cu neputinţă să poată trăi vreodată fără ea! Se va 
întoarce la el deseară, încă mai aţâțătoare după abstinenta lui forțată; iar de nu, va ști ce 
are de făcut! 

La această idee, păru să recâștige o umbră din vechea lui mulțumire de sine și, dând 
deoparte cuverturile, sări din pat; dar când aerul rece din odaie îl pătrunse, el se înfioră, 
își încreți fruntea, se întunecă la faţă și iși apucă în grabă veșmintele, aruncate în 
dezordine pe un scaun lângă el. Se luptă să și le tragă cu cea mai mare iuțeală, se frecă 
puțin pe față cu apă și săpun, își puse gulerul lui murdar, își legă cravata roasă, 
îmbrăcându-și la urmă vesta și haina, boţite și ponosite. Făcea astfel o simţitoare 
economie de timp, căci tot îmbrăcatul nu-i luase decât cinci minute, și acum, de bine, de 
rău, era gata să coboare scara și să-și ia micul dejun. 

— Bună dimineaţa, Brodie, strigă Nancy prietenoasă, văzându-l intrând în bucătărie. 
Te-ai sculat la timp astăzi! Cum ai dormit? 

— Nu atât de bine cât aș fi vrut. Mi-a fost frig. Dar simt că o să-mi meargă mai bine 
deseară. 
__— Văd că începi devreme azi cu de-alde astea, răspunse ea, înălțându-și capul. 
Inghite-ți porridge-ul și potolește-te. 

El se uită, strâmbând din buze, la porridge și exclamă aproape cu scârbă: 

— Nu prea mi-e poftă, Nancy. Imi cade cam greu la stomac dimineaţa. Poate că am să- 


| mănânc la cină, deocamdată însă nici nu vreau să aud de el. Nu ai altceva să-mi dai? 

— Am un hering proaspăt în tigaie; e aproape gata, strigă ea prevenitor. Nu mânca 
porridge-ul, dacă n-ai poftă. Iti aduc peștele într-un minut. 

Brodie urmări din ochi silueta ei mlădioasă, observând fâlfâitul fustei ei, mișcarea 
vioaie a picioarelor, cu gleznele lor fine, în timp ce ea alerga să-și îndeplinească 
făgăduiala. Constata cu vie mulțumire cât de mult se schimbase în bine atitudinea ei față 
de dânsul. Se apropia din nou de el, nu-l privea cu acea sclipire dușmănoasă în ochi, ba 
chiar se ocupa de el cu o grijă ce-i amintea, în chip straniu, de zelul cu care îl servea soţia 
lui. Era încântat să se simtă din nou îngrijit cu atâta devotament și aceasta cu atât mai 
mult cu cât de astă dată atenţia venea de la Nancy, atât de dragă lui, dar atât de 
independentă; și când ea se întoarse cu mâncarea, îi furișă o privire, spunându-i: 

— Văd că ești iarăși drăguță cu mine. Imi aduc aminte de unele dimineţi când 
porridge-ul ars nu era bun nici să fie trântit ca mic dejun unui om sărac, dar heringul 
acesta delicios e cu totul altceva, și îmi place mai ales felul cum mă privești. Mă iubești, 
Nancy, nu-i așa? 

Ea se uită în jos la fața obosită, încrețită, scofâlcită, desfigurată de o barbă nerasă de 
două zile și schimonosită de un zâmbet forțat, care nu i se potrivea deloc; îi privi trupul 
adus de spate, ţinuta neglijentă, mâinile tremurătoare cu unghiile neîngrijite și exclamă 
cu un râs scurt și strident: 

— Desigur, omule! Am o astfel de pasiune pentru tine, că nici nu îndrăznesc să o 
mărturisesc. Când te privesc uneori, simt cum îmi saltă inima. 

Zâmbetul lui se stinse, ochii îi clipiră neliniștit, și răspunse: 

— E o mare bucurie pentru mine, Nancy, să te aud vorbind în felul ăsta! Știu că e cu 
totul greșit din partea mea, dar nu mă pot împiedica să ţi-o spun: mă simt extraordinar 
de legat de tine acum. Apoi, uitându-și micul dejun, el continuă să-și explice purtarea, 
aproape acuzându-se: N-aș fi crezut niciodată că m-aș putea atașa atât de mult de 
cineva. Nu mă socoteam făcut pentru asta, dar, pricepi, am fost atâta vreme silit să mă 
lipsesc de dragoste, încât atunci... atunci când ne-am găsit unul pe altul... ei bine... m-ai 
subjugat cu totul. Asta-i adevărul curat. Nu ești supărată pe mine că-ţi spun toate astea, 
nu-i așa? 

— Nu, nu! exclamă ea în grabă. Niciun pic, Brodie. Te înțeleg bine. Dar hai acum, nu 
lăsa să se piardă bunătatea asta de hering, pe care m-am ostenit să ţi-l prăjesc. Sunt 
nerăbdătoare să știu dacă-ți place. Și țin să mănânci bine acum, căci ai să fii obligat să-ţi 
iei astăzi masa de prânz în oraș. 

— Să iau masa în oraș, de ce? exclamă el oarecum surprins. Ai fost la Overton abia 
săptămână trecută; îmi închipui că nu te duci iarăși s-o vizitezi pe mătușă-ta. 

— Nu, firește că nu, spuse ea cu o mișcare cochetă a capului, dar vine ea să mă 
viziteze! Și n-am poftă să te văd învârtindu-te aici în jurul meu, de faţă cu ea. E o femeie 
de treabă, care nu are habar de nimic... și care mă iubește mult. Ar face niște ochi, dacă 
te-ar auzi trăncănind! Ai să te întorci deseară și ai să mă găsești nerăbdătoare să te 
primesc. 

Brodie se uită la ea o clipă cu un aer sumbru, apoi, înseninându-se deodată, clătină 
încet din cap: 


— La naiba, muiere! Ai un tupeu nemaipomenit! Ba nu, zău, ai curajul să mă dai afară 
din casa mea, ca să-ți primești prietenii! Asta-mi dovedește până unde ești în stare să 
mergi cu îndrăzneala. Ar trebui să-ți încălzesc puţin dosul, că faci una ca asta fără să mă 
întrebi... dar știi că nu sunt în stare să mă supăr pe tine. Se vede că nu există nicio limită 
pentru tot ce-ţi permiţi față de mine. 

— Ce găsești rău în asta? întrebă ea cu un aer ţâfnos. Oare o menajeră cinstită nu are 
dreptul să-și primească rudele, dacă-i place? O să-ţi facă bine să iei o masă ușoară în 
oraș și am să-ţi pregătesc o surpriză pentru când te-i întoarce. 

El o privi neincrezător. 

— Surpriză e cuvântul potrivit, după felul cum te-ai purtat cu mine. Se opri o clipă și 
adăugă: Să mă ia dracu' dacă știu de ce sunt atât de slab cu tine! 

— Nu spune asta, Brodie, zise ea pe un ton de blândă mustrare. Vorbești uneori ca 
unul din păgânii aceia de chinezi. 

— Ce știi tu despre chinezi? ripostă îmbufnat, întorcându-și, în sfârșit, privirea spre 
hering și apucându-se să-l înghită cu îmbucături mari și încete. După un scurt moment, el 
spuse cu un glas schimbat: E un deliciu, Nancy, iată genul de mâncare pe care mi-l doresc 
acum pentru micul dejun. 

Ea continuă să-l privească ciudat, cu un aer de jenă, în timp ce el, plecat asupra 
farfuriei, își ducea mâncarea la gură; apoi, deodată, izbită parcă de un gând, exclamă: 

— Doamne! La ce-oi fi visând! A sosit o scrisoare pentru tine azi de dimineaţă. Am 
uitat cu totul să-ţi spun. 

— Ce? răspunse el, oprindu-se din mâncat și privind-o mirat pe sub sprâncenele dese și 
încărunţite. O scrisoare pentru mine? 

— Da. Uitasem de ea în graba de a te servi. Uite-o, spuse, luând un plic de pe colțul 
bufetului și înmânându-i-l. 

Brodie ţinu un moment plicul în mâna întinsă, îl apropie de ochi cu un aer intrigat, văzu 
după ștampilă că venea de la Londra, apoi îl deschise neglijent, cu degetul mare, mai 
mult rupându-l, și scoase foaia pe care o conţinea. Nancy, care-l privea cu oarecare 
interes pe când citea scrisoarea, urmări expresiile de uimire, stupoare, ușurare și triumf 
care se perindară pe obrazul lui cu repeziciunea unor nori goniţi de vânt pe un cer 
întunecat. La urmă, o stranie satisfacție se putea citi pe faţa lui; întoarse scrisoarea, o 
reciti încet din capăt până în capăt, și, ridicându-și ochii, privi în gol. 

— Să nu-ţi vină să crezi, murmură el, și după atâta vreme! 

— Ce anume? strigă Nancy. Despre ce e vorba? 

— Iși pune cenușă în cap și vrea să se întoarcă pe brânci. 

Se opri, adâncit în gânduri, ca și cum cuvintele rostite mai înainte ar fi fost suficiente 
ca s-o lămurească. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, exclamă ea tăios. Despre cine vorbești? 

— Despre fata mea, Mary, răspunse el încet, aceea pe care am dat-o afară din casă. 
M-am jurat că n-am s-o las niciodată să se întoarcă aici înainte să-mi lingă picioarele, da, 
și spusese că nu are să se întoarcă niciodată. Și uite aici, chiar în scrisoarea asta, 
rugându-mă în genunchi să-i dau voie să vină înapoi ca să-mi țină casa. Pe cuvântul meu, 
e o mare răsplată pentru mine după toţi anii ăștia! Ţinând în sus scrisoarea între degetele 


sale crispate, ca și cum nu avea să înceteze vreodată să-și desfete ochii cu ea, citi 
rânjind: „Să dăm uitării trecutul! Iti cer iertare...” Dacă nici asta nu-mi dă dreptate, atunci 
nu mă cheamă Brodie. „De când mama s-a stins, aș vrea să mă întorc acasă. Nu sunt 
nefericită aici, dar mă simt uneori stingheră”, continuă el mâărâind. Stingheră! Așa și 
merită! Stingheră! De-ar dura cât mai mult! Dacă crede că se poate întoarce așa de ușor, 
se înșală amarnic. Nu vreau s-o primesc! Nu! Niciodată! Își întoarse privirea spre Nancy, 
ca pentru a-i cere să-l aprobe, și reluă cu buzele crispate: Pricepi, femeie, câtă dreptate 
îmi dă? Era mândră, mândră cum nu se mai poate; acum însă e zdrobită, văd bine asta. 
Altminteri, de ce ar dori să se întoarcă? Doamne, ce decădere pentru ea, să fie silită să se 
văicărească în halul ăsta ca s-o primesc înapoi, și ce triumf pentru mine s-o refuz! Vrea 
să-mi ducă menajul! Râse ironic. Asta-i bună, ce zici, Nancy? Nu știe că te am pe tine... 
vrea să te scoată din slujbă! 

Nancy îi luase foaia din mână și o citea. 

— Nu văd nicio văicăreală în scrisoarea asta, răspunse ea încet. E scrisă foarte decent. 

— AȘ! strigă el. Nu mă gândesc la felul cum e scrisă. Ceea ce mă interesează e ce se 
ascunde după ea. Nu e altă explicaţie, și chiar numai gândul la ea mă înviorează ca o 
băutură aleasă. 

— Vasăzică, nu vrei s-o lași să se întoarcă? 

— Nu! strigă. Nici nu mă gândesc! Te am pe tine, acum, ca să ai grijă de mine. Ce-și 
închipuie, că am nevoie de una de teapa ei? N-are decât să-și păstreze postul ei de la 
Londra și să putrezească acolo, puţin îmi pasă! 

— Nu trebuie să iei o hotărâre prea grăbit, îl îndemnă ea. La urma urmei, e fata 
dumitale. Gândește-te bine, înainte de a face un pas pripit. 

— Pripit sau nu, dar n-am s-o iert niciodată, spuse el printre dinţi, și cu asta, basta! Pe 
urmă, fața i se lumină brusc și exclamă: Ştii însă, Nancy, ce ar avea haz, ceva care ar 
ustura-o până la măduvă? Dacă i-ai răspunde că postul pe care îl cere e ocupat? Cred că 
asta ar pune-o la locul ei, ce zici? Vrei, draga mea? 

— Nu, nu vreau! strigă ea imediat. Auzi ce idee! Scrie-i-o dumneata dacă ai poftă. 

— Bine, dar ai să mă ajuţi să-mi compun răspunsul, obiectă el. Ce-ar fi dacă am face-o 
împreună deseară, după ce m-oi întoarce? Cu capul tău deștept, ai să-mi găsești desigur 
ceva strașnic de scris. _ 

— Așteaptă atunci până deseară, răspunse ea după o scurtă chibzuire. între timp am 
să mă mai gândesc. 

— Splendid! strigă el, desfătându-se de pe acum la ideea încântătoare că avea să 
colaboreze în seara aceea cu dânsa la întocmirea unui răspuns tăios către fiica lui. O să 
ne punem capetele la contribuţie. Știu de ce ești capabilă, numai să vrei. 

In timp ce vorbea, sunetul unei sirene se auzi din depărtare, umflându-se și scăzând în 
valuri, dar pătrunzând neîntrerupt în cameră cu o blândă, dar implacabilă persistentă. 

— Dumnezeule! exclamă Nancy repede. Semnalul de ora nouă și n-ai plecat încă; ai să 
întârzii din cale-afară dacă nu te grăbești! Hai repede, pornește! 

— Dă-o naibii de sirenă! răspunse îmbufnat. O să întârzii dacă am poftă. S-ar zice că 
sunt sclavul afurisitului ăstuia de țignal, văzându-l cum mă smulge de lângă tine tocmai 
când n-am chef să plec. 


— N-aș vrea, totuși, să te dea afară, omule! Ce te-ai face dacă ţi-ai pierde slujba? 

— AŞ găsi una mai bună. M-am gândit la asta chiar zilele trecute. Cea pe care o ame 
mult prea proastă pentru mine. 

— Ssst, Brodie! căută ea să-l domolească. O duci destul de bine și așa. S-ar putea să 
nimerești mai rău. Vino, te însoțesc până la ușă. 

El o privi cu un aer mai blând și se sculă docil, exclamând: 

— In orice caz, poți fi liniștită, Nancy! Voi avea totdeauna de ajuns ca să te ţin. La ușa 
din faţă se întoarse spre ea și-i spuse cu un glas ce suna aproape patetic: Și n-am să te 
văd toată ziua... 

Ea se trase puțin înapoi, închizând ușa pe jumătate, și-i răspunse pe un ton indiferent: 

— Ce vreme! Ar trebui să iei o umbrelă în locul veșnicului dumitale baston. Nu uita că- 
ţi iei azi dejunul în oraș. 

— Nu, n-am să uit, spuse el supus. Știi doar că sunt totdeauna atent la ce-mi spui. Hai, 
sărută-mă înainte să plec. 

Nancy era gata să-i trântească ușa în nas, când, văzându-i atitudinea, se înduioșă 
puţin, și, înălțându-se în vârful degetelor și ridicându-și capul, îi atinse cu buzele cuta 
adâncă din mijlocul frunţii. 

— Poftim, șopti ea încet, asta e pentru omul care ai fost. 

El se uită nedumerit la ea, cu ochi rugători, iscoditori, asemenea acelora ai unui câine 
devotat. 

Brodie șovăi puțin, bâlbâind apoi jenat: 

— Ce-ai zis? murmură stupid. 

— Nimic, răspunse Nancy pe un ton ușor, dându-se iarăși înapoi. Ti-am spus doar la 
revedere. 

— Dacă... dacă te-ai gândit la... la alcool, ţin să-ți spun că am să-l reduc la o cantitate 
rezonabilă. Știu că nu-ți place să beau prea mult și nu vreau să te supăr. 

Ea clătină încet din cap, uitându-se la el cu o stranie fixitate. 

— Nu m-am gândit deloc la asta. Dacă simţi că ai nevoie de puţină băutură, nu văd de 
ce te-ai lipsi de ea. E singura... e o consolare, cred, pentru dumneata. Acum, du-te. 

— Nancy, scumpa mea, ce bine mă înţelegi! murmură el mișcat. Aș face orice pentru 
tine, când te porţi ca acum. Se clătină greoi de pe un picior pe celălalt, oarecum jenat de 
efuziunea lui, exclamând apoi cu o voce răgușită, plină de emoția pe care o înăbușise: 
Ei... te las atunci. Rămâi cu bine! 

— Adio! răspunse ea liniștit. 

Aruncându-i o ultimă privire, el se întoarse și porni prin ploaie, sub cerul cenușiu și trist 
al acestei dimineţi — siluetă bizară, fără palton, cu creștetul încununat de extravaganta 
pălărie pătrată, de sub care ieșeau, rebele, smocuri dese de păr netuns cu mâinile la 
spate, târând în chip grotesc în urma lui, prin noroi, bastonul greu de frasin. 

Inainta pe stradă cu mintea buimăcită de gânduri contradictorii, la care se adăuga o 
oarecare jenă de a-și fi exteriorizat în chip atât de neașteptat emoțiile; treptat însă, din 
toată această zăpăceală ieși deasupra o idee unică: valoarea pe care Nancy o avea 
pentru el. Era din aceeași stofa ca și dânsul, îl înţelegea, cunoștea nevoile unui bărbat și 
admitea — cum declarase adineauri — că-i trebuia din când în când un păhărel spre a-și 


ridica moralul. Nu simţea cum ploaia îl pătrundea până la piele, până într-atât era de 
obsedat de imaginea ei; și în posomoreala feţei lui rigide se ivea din când în când un licăr 
de lumină. Pe măsură ce se apropia de șantier, gândurile lui deveniră însă mai puțin 
plăcute, fapt pe care îl trăda duritatea neschimbată a expresiei lui; era preocupat că 
întârziase din nou, că risca să primească observații, și apăsat de sentimentul deprimant — 
pe care timpul nu-l slăbise — că slujba lui era extrem de umilitoare. Se gândea, de 
asemenea, văzând-o acum în altă lumină, la scrisoarea pe care o primise; ea îi apărea ca 
o impertinență intolerabilă din partea aceleia ce fusese odată fiica lui și care acum îi 
amintea cu amărăciune de trecut. Simţi în gură un gust acru la această idee, iar peștele 
sărat și afumat pe care îl mâncase îi făcea sete; se opri chibzuind în faţa „Barului 
Monitorilor” și, încurajat de cele spuse de Nancy la plecare, mormăi: „Ei, drăcie! Mi-e gura 
uscată, dar dacă tot am întârziat cu o jumătate de oră, măcar să profit de ocazie”. 

Aruncând o privire sfidătoare peste umăr la blocul de birouri de peste drum, intră în 
bar. Când apăru din nou, după un sfert de ceas, își recâștigase ceva din siguranța 
provocatoare de odinioară. Cu alura aceasta, trecu prin ușa turnantă a clădirii principale 
și străbătând acum coridoarele cu facilitatea ce o dă obișnuința, intră semet în biroul lui, 
scrutându-i unul după altul pe cei doi tineri funcţionari, care-și ridicau ochii pentru a-l 
saluta. 

— A și fost pe aici porcul acela bătrân ca să spioneze? întrebă el. Căci dac-a fost, mă 
doare-n cot. 

— Domnul Blair? răspunse unul din ei. Nu și-a făcut încă inspecția. 

— N-are decât! strigă Brodie, foarte plictisit de sentimentul de ușurare care, împotriva 
voinţei lui, pusese stăpânire pe el. Vă gândiţi, probabil, că am noroc. Ei bine, daţi-mi voie 
să vă spun la amândoi că mi-e perfect egal dacă știe sau nu că am întârziat. Puteţi să i-o 
spuneţi, dacă vreţi! Mi-e totuna. Și trântindu-și pălăria pe cuier și bastonul într-un colț, se 
așeză greoi pe taburetul lui. Ceilalţi doi schimbară o privire, și după o scurtă tăcere, unul 
din ei spuse cu oarecare șovăială: 

— N-o să-i spunem nicio vorbă, domnule Brodie. Ştiţi bine acest lucru. Dar uitaţi-vă la 
dumneavoastră, sunteţi ud leoarcă. Nu vreţi să scoateţi haina ca să se usuce? 

— Nu, n-am s-o scot! răspunse tăios, deschizându-și registrul, luându-și condeiul și 
apucându-se să lucreze. După o clipă, își ridică ochii și spuse pe un ton mai blând: In 
orice caz, vă mulțumesc. Sunteţi băieţi buni amândoi și știu că v-aţi purtat cumsecade și 
în alte ocazii. Adevărul e că am primit o veste care m-a indispus, așa că nu sunt cu totul 
în apele mele azi. 

Cunoșteau câte ceva despre treburile lui, din poveștile sale descusute din cursul 
ultimelor luni, și acela care nu deschisese gura până atunci întrebă: 

— Sper că nu e ceva în legătură cu Nessie, domnule Brodie? 

— Nu, răspunse el. Nu e vorba de Nessie a mea. Cu ea totul e în regulă, slavă 
Domnului! Lucrează pe rupte și se îndreaptă cu pași siguri spre premiul Latta. N-am avut 
niciodată vreun necaz cu ea. E vorba de altceva, dar știu ce am de făcut. Am s-o scot la 
capăt și cu asta, așa cum am scos-o cu tot restul. 

Se feriră să-i mai pună vreo întrebare, și toți trei își reluară lucrul în tăcerea întreruptă 
doar de scârțâitul peniţelor pe hârtie, de foșnetul unei pagini întoarse, de frecarea unui 


taburet pe podea și de șopotul buzelor lui Brodie, care se silea să-și concentreze creierul 
aburit asupra cifrelor ce le avea sub ochi. 

Orele dimineţii erau destul de înaintate când un pas măsurat răsună pe coridor, ușa se 
deschise și domnul Blair, îngrijit ca de obicei, intră în birou. Se opri un moment, cu un 
teanc de hârtii în mână, își îndreptă pe nasul proeminent ochelarii cu ramă aurită și-i 
scrută îndelung, cu ochii lui severi, pe cei trei funcţionari, care ședeau aplecați asupra 
registrelor lor. Privirea i se opri în cele din urmă asupra siluetei masive a lui Brodie, din 
ale cărui haine umede se ridica acum un nor de aburi calzi; și pe măsură ce se uita la el, 
expresia lui devenea mai dezaprobatoare. Işi drese glasul în semn de avertisment și 
înaintă spre el, fluturând hârtiile din mână ca o pasăre ce-și scutură penajul. 

— Brodie, începu el pe un ton aspru, fii atent, te rog, un moment. 

Fără a-și schimba poziţia, Brodie ridică puțin capul și-l privi răutăcios pe celălalt: 

— Ei, ce s-a mai întâmplat? 

— Ai putea să te scoli în picioare când vorbești cu mine, îl mustră Blair. Ești singurul 
funcţionar care-și permite să n-o facă. E extrem de necuviincios și de neobișnuit. 

— Vezi dumneata, sunt și eu un om neobișnuit, poate că asta e cauza, ripostă Brodie 
încet. Mă simt tot atât de bine stând jos! Ce dorești de la mine? 

— Conturile astea, strigă Blair furios. Le recunoști? Dacă nu, te informez că ele 
reprezintă munca dumitale... sau așa-zisa dumitale muncă! Toate sunt greșite. Cifrele 
dumitale sunt inexacte de la un capăt la altul, iar totalul, revoltător de fals. Sunt sătul de 
erorile și nepriceperea dumitale, Brodie! Dacă nu poți să-mi dai o explicație mă voi vedea 
nevoit să raportez întreaga chestiune șefului meu. 

Brodie își plimbă ursuz privirea de la hârtii la obrazul scrobit și indignat al celuilalt și, 
chinuit de intolerabila înjosire pe care i-o impunea poziţia lui, răspunse îmbufnat, cu voce 
stinsă: 

— Am făcut tot ce-mi stă în putință. Mai mult nu pot. 

— Atunci ceea ce-ţi stă în putință e prea puțin, ripostă Blair pe un ton ascuțit, aproape 
strident. În timpul din urmă lucrezi îngrozitor de prost, iar purtarea dumitale a devenit, 
dacă e posibil, și mai proastă. Insăși ţinuta dumitale e jignitoare pentru demnitatea firmei 
noastre. Dacă sir John ar ști, sunt sigur că n-ar mai permite-o. Ce să zic, bâlbâi el, 
sugrumat de indignare, miroși de la distanţă a alcool. E dezgustător! 

Brodie nu se mișca. Cu ochii plecaţi, cu mintea amorţită, se întreba dacă era într- 
adevăr el, James Brodie, cel care ședea aici, ascultând fără să reacționeze insultele 
acestui individ neînsemnat și caraghios. Se vedea sărind în sus, apucându-l pe celălalt de 
beregată, scuturându-l până când l-ar face să-și dea aproape sufletul și aruncându-l apoi 
în chip rușinos afară, cum îl aruncase o dată pe ușă pe un om de două ori mai mare decât 
acesta. Dar nu, stătea tot nemișcat pe taburetul lui, murmurând pe un ton morocănos: 

— Sunt stăpân pe timpul meu, când nu sunt în biroul ăsta. Am dreptul să-l folosesc 
cum îmi place. 

— Eşti dator să vii la serviciu într-o stare care să-ți permită să lucrezi, stărui Blair cu 
răceală. Dai un exemplu rău acestor doi tineri... aspectul dumitale e o rușine pentru 
întreaga întreprindere. 

— La naiba! Te poftesc să nu te legi de înfățișarea mea! mârâi Brodie, apucat de o 


furie subită. Prefer să fiu așa cum sunt decât să am mutra dumitale dichisită. 

— Lasă obrăzniciile, te rog! strigă Blair, roșindu-se ca un rac. Am să te reclam pentru 
purtarea dumitale insolentă. 

— Lasă-mă în pace! ţipă Brodie, ridicându-și capul aplecat asupra pupitrului, ca un 
animal sălbatic, frânt de captivitatea lui, dar încă fioros. Nu mă împinge prea departe, că 
o să fie rău de dumneata. 

Simţind, din privirea mâniată a lui Brodie, primejdia ascunsă ce-l ameninţa, Blair se 
abținu de la alte observaţii umilitoare și, aruncând cu dispreţ teancul de hârtii pe pupitrul 
lui Brodie, spuse pe un ton glacial: 

— Corectează imediat socotelile astea, fără nicio greșeală, te rog, de nu, voi ști ce am 
de făcut! Intorcându-se apoi pe călcâie, ieși solemn din birou. 

Plecarea lui nu fu urmată de nicio izbucnire, dar tăcerea din cameră deveni mai 
apăsătoare decât orice furtună. Brodie ședea împietrit, rumegând insultele pe care le 
suferise cu câteva clipe înainte; simțea în umilirea lui că ceilalți doi își țineau privirile 
ațintite batjocoritor asupra lui. Zări cu coada ochiului o mână întinzându-se de după 
muchia pupitrului său și apucând în tăcere conturile incriminate, și cu toate că înțelese că 
tinerii lui colegi îi veneau din nou în ajutor cu obișnuita lor bunăvoință, expresia lui dură și 
mohorâtă nu se îndulci. Rămase așa un timp interminabil, fără a pune mâna pe condei, 
văzu, fără a scoate un cuvânt, documentele corectate reluându-și discret locul în faţa lui 
și păstră această atitudine rigidă și indiferentă până ce sirena dădu, la ora unu, semnalul 
pentru pauza de prânz. Se ridică îndată, își luă pălăria din cuier și ieși repede din birou. 
Sunt insulte care pot fi spălate numai prin sânge; el însă căuta acum în grabă să-și 
șteargă în alt chip din memorie umilirile suferite. 

Când se întoarse punctual la ora două, era transformat, ca și cum o influență 
misterioasă și binefăcătoare și-ar fi exercitat puterea asupra lui, împrăștiindu-i tristeţea, 
netezindu-i trăsăturile aspre ale feţei și injectându-i în vine o veselie care se răspândea 
acum prin tot corpul, dând întregii lui ființe un aer radios. 

— Aţi văzut, băieți, sunt cel dintâi aici! strigă el, cu o voie bună greoaie, când ceilalți 
doi funcţionari sosiră la scurt timp după el. Exact la ora două! Dar cum de-aţi putut 
întârzia? E îngrozitor! Dacă nu o să vă deprindeţi să fiți mai punctuali, am să fiu obligat să 
vă reclam șefului vostru, mutra aceea brânzoasă care a fost azi de dimineaţă aici! Râse 
zgomotos și urmă: De ce nu vă luaţi după mine, care vă sunt prezentat totdeauna ca un 
adevărat model de virtute? 

— Sunteţi în formă, domnule Brodie, răspunse cu oarecare șovăială unul din cei doi 
tineri. 

— Și de ce n-aș fi? exclamă el. Nu mă las doborât de o întâmplare ca cea de azi- 
dimineaţă. Pentru nimic în lume, dragul meu! Dacă nu i-am sucit pe loc nenorocitului 
celuia gâtul lui ţeapăn, e că m-au împiedicat anumite consideraţii. Trebuie să vă spun — 
continuă el pe un ton confidenţial — că e invidios pe mine din cauza felului cum am ajuns 
în biroul ăsta, trecând pe sub nasul lui; dar aveam relaţii și nu a putut să se opună. 

Și scoțându-și pipa din buzunar, bătu cu ea în pupitru și începu să și-o umple. 

— Doar n-aveţi de gând să fumaţi, domnule Brodie! strigă primul funcţionar, ridicându- 
și cu oarecare îngrijorare ochii din registrul lui. Ştiţi că e strict interzis. 


Brodie se uita mirat la el și-i răspunse, clătinându-se puţin pe taburetul lui: 

— Și cine are să mă împiedice? Fac ce vreau aici. Un om ca mine nu are nevoie să se 
roage și să cerșească, ca să i se permită să-și aprindă pipa. Și o aprinse imediat, cu un 
aer sfidător, trăgând cu zgomot din muștiuc și aruncând cu dispreţ pe dușumea chibritul 
folosit. Ridicându-și apoi capul cu o mișcare energică, reluă, printre pufăieli: Nu, n-am să 
cer voie nimănui. Doamne, dac-aș fi așezat în toate drepturile mele, nu m-aș afla în biroul 
asta infect! Sunt cu mult deasupra unei munci ca aceasta, cu mult deasupra oricărui fel 
de muncă. Asta-i adevărul adevărat, atât numai că nu pot să-l dovedesc și sunt silit să 
suport o astfel de situaţie. Dar lucrul ăsta nu mă schimbă. Nu, câtuși de puţin! Câţi 
oameni din oraș n-ar fi fericiți să aibă același sânge ca mine în vinele lor! 

Se uită împrejur, în așteptarea unor cuvinte de aprobare, dar constată cu nemulțumire 
că auditorii lui, sătui de a asculta searbăda trăncăneală despre pretenţiile sale, își 
plecaseră, cu prefăcută indiferență, capetele asupra hârtiilor lor; totuși, profită de acest 
fapt ca să-și scoată din buzunarul din spate al pantalonului o mică sticlă plată și să și-o 
ducă repede la gură, punând-o apoi pe ascuns la loc. Improspătat în acest fel, el își 
continuă monologul, cu aerul de a nu observa lipsa lor de atenţie: 

— Sângele nu minte! Nimic mai adevărat decât asta! Mă voi ridica din nou. Am ajuns 
aici doar prin gelozia meschină a altora; dar n-o să dureze mult. Un om adevărat nu 
poate fi ținut la pământ. In curând am să fiu iarăși acolo unde mi-e locul și unde lumea o 
să mă recunoască drept ceea ce sunt; am să mă aflu iarăși la Expoziţia agricolă, cot la cot 
cu lordul-locotenent al comitatului, în termenii cei mai buni... pe picior de egalitate, vezi 
bine — sublinie aceste cuvinte printr-un gest în vânt cu pipa —, da, pe picior de egalitate 
cu cele mai nobile familii ale ținutului, și numele meu va figura frumos în gazetă alături 
de ale lor. Imaginându-și astfel viitorul în lumina strălucirii din trecut, ochii i se umeziră, 
lăsă buza în jos ca un copil și murmură: Doamne, frumos lucru să ai asemenea satisfacţii! 

— Haide, domnule Brodie, îl rugă celălalt tânăr, întrerupându-i meditaţiile, puneţi-vă 
pipa deoparte, acum, că ați fumat! N-aș vrea să aveţi neplăceri! 

Brodie se uită o clipă la el și izbucni deodată în râs: 

— Dar fricos mai ești, omule! E adevărat ce spui. Am fumat o pipă, dar am să mai 
fumez și alta, ba mai mult, am să și beau o picătură. Scoase iarăși, cu un zâmbet șiret, 
sticla din buzunar și, în timp ce ei îl priveau speriaţi, dădu pe gât o înghiţitură bună. In loc 
să pună apoi sticla în buzunar, o așeză în fața lui, în partea de sus a pupitrului, spunând: 
Am să te am mai la îndemână acolo, dulceata mea, și am să mă pot uita la tine și să te 
văd golindu-te treptat. Pe urmă, măgulit de a se afla în centrul privirilor lor îngrijorate, el 
urmă: Pentru că veni vorba de neplăceri, stârpitura aceea mică mi-a spus azi de 
dimineaţă un lucru atât de caraghios, încât mi-a rămas în minte. La acest simplu gând, își 
încreți fruntea cu un aer exagerat. Cred că-mi aduc aminte vorbele lui: „Aspectul dumitale 
e o rușine pentru întreaga întreprindere”. Da, chiar așa, cuvânt cu cuvânt. Ei bine, 
spuneți-mi acum, băieți, despre ce naiba a vrut în fond să vorbească? Ce cusur are 
aspectul meu? Îi privi cu un aer războinic, în vreme ce ei clătinau nehotărâţi din cap. Sunt 
un om prezentabil, nu-i așa? se răsti el, observând confirmarea lor tăcută cu mândră și 
exagerată aprobare. Am știut eu, strigă el, numai scârboasa lui invidie l-a împins să 
vorbească așa. Da, am fost totdeauna o mândrețe de om, înalt, bine făcut, cu pielea albă 


ca a unui copil. Afară de asta, continuă el, aruncându-le dintr-o parte o privire șireată, în 
timp ce-și mângâia cu un fâșâit tepile aspre de pe bărbia slăbită, mai este un motiv care- 
mi dovedește că nu are dreptate. Sunteţi poate prea tineri ca să fi aflat, dar nu strică să 
vă spun că o anumită fată, da, da, cea mai drăguță ștrengăriță din Levenford, mă așază 
deasupra tuturor. Curios, simt că trebuie să beau chiar numai gândindu-mă la ea. Și trase 
cu demnă solemnitate o dușcă în sănătatea celei mai adorabile doamne din Levenford, 
după care rămase câtăva vreme tăcut, gândindu-se cu încântare la ea. Avea poftă să 
vorbească despre Nancy, să se laude cu farmecele ei, dar o umbră de jenă îl împiedică, și 
căutând, cu fruntea încreţită, să descopere prin ungherele minţii sale cauzele acestei 
rezerve, o lumină se aprinse deodată în capul lui: își dădu seama că nu putea vorbi mai 
liber despre ea, pentru că nu era soţia lui. La această constatare surprinzătoare a 
creierului său încețoșat, el se mustră în tăcere pentru această omisiune: Omule, își șopti 
el, n-ai procedat cinstit. Trebuia să te fi gândit mai devreme la asta. Clătină din cap cu un 
aer dezaprobator, dădu pe gât încă o înghiţitură de whisky spre a-și ușura meditaţiile și, 
apucat de o compătimire adâncă pentru situația lui Nancy, murmură pe un ton mișcat: 
Cred c-am s-o fac. Da, pe legea mea, am să fac asta pentru ea. Ii venea să-și strângă 
singur mâna pentru brusca și nobila lui hotărâre de a face din ea o femeie cinstită. E 
drept că ea nu ocupa un rang prea înalt pe scara socială, dar ce importanţă avea acest 
fapt? Numele lui avea s-o acopere, să-i acopere pe amândoi; și dacă se va căsători cu ea, 
acest gest măreț avea să i-o păstreze mai sigur în casă, să-l reabiliteze în ochii lumii, 
punând capăt pentru totdeauna acelor priviri mâhnite și întrebătoare pe care le 
remarcase din când în când la Nessie. Lovi cu pumnul în masă, exclamând: Am s-o fac, 
am să-i vorbesc chiar astă-seară. Rânji apoi, văzând chipurile consternate din faţa lui, și 
declară cu simulată nevinovăție și francheţe: Nu vă speriaţi, băieți. Mi-am stabilit un plan 
și am hotărât să fac ceva pentru mica mea Nessie. Merită acest lucru. Coborându-și apoi 
tonul emfatic, adăugă cu o privire șireată: O simplă chestiune de politică domestică, 
despre care o să auziti, desigur, mai curând sau mai târziu. 

Era pe punctul să-i lămurească mai deplin, când unul din cei doi funcționari, prevăzând 
probabil cursul pe care avea să-l ia destăinuirile sale, căută repede să-i abată atenţia de 
la tema lui, exclamând: 

— Şi cum avansează Nessie, domnule Brodie? 

Il privi un moment, clipind din ochi, pe cel ce pusese întrebarea și răspunse apoi: 

— Admirabil! Știi bine că progresează de minune! Nu pune întrebări stupide! Are de pe 
acum premiul Latta în buzunar. Și aruncându-se asupra noului subiect ce se oferea minţii 
sale zăpăcite, el urmă: Fetița asta e o mare mângâiere pentru mine. Nu știți ce plăcere 
imi face s-o văd punând întruna bețe în roate băiatului aceluia al lui Grierson. Il întrece 
regulat la învățătură și de fiecare dată ipocritul de tată-său trebuie să înghită în sec și să 
verse fiere. Da, să verse fiere, n-am nicio îndoială. 

Numai gândindu-se la acest lucru, el chicoti; și ducându-și cu și mai mare poftă sticla la 
gură, îşi turnă pe gât tot conţinutul ei; dar nereușind să râdă și să bea în același timp, el 
se înecă și fu apucat de un acces prelung de tuse. 

— Bate-mă, naibii, pe spate, gemu el cu fața congestionată și cu ochii ieșiți din cap, 
aplecându-se înainte și gâfâind ca un elefant bolnav. Mai tare, mai tare! strigă el, când 


unul din cei doi, sărind de pe taburetul lui, începu să-l lovească peste spatele încovoiat. 

— Urâtă tuse! zise tânărul, când accesul se mai calmase. Iată ce înseamnă să stai cu 
hainele ude pe tine. 

— Eh! N-a fost cine știe ce, răspunse Brodie ștergându-se pe faţă cu mâneca. N-am 
purtat niciodată palton și nici n-am să port vreodată. Mi-am pierdut umbrela undeva, dar 
n-are nicio importanţă; ploaia pare să-mi facă bine. Sunt tare ca un armăsar din 
Clydesdale. Și își întinse trupul jigărit, ca să le arate ce om voinic era. 

— Nessie nu calcă pe urmele dumneavoastră, domnule Brodie, observă primul vorbitor. 
Nu pare prea rezistentă. 

Brodie îi aruncă o privire furioasă, exclamând iritat: 

— E sănătoasă tun. N-ăi fi și dumneata unul din netoţii aceia care nu văd decât bolnavi 
în toate părțile? E solidă ca o stâncă. A avut o mică indispoziție luna trecută, dar n-a fost 
nimic. Am dus-o la Lawrie ca s-o examineze și mi-a spus că are un cap cum nu sunt două 
într-o mie... Aș spune, într-un milion! Aruncă o privire triumfătoare în jurul lui, uitându-se 
apoi la sticla de whisky spre a-și manifesta entuziasmul, dar, observând că era goală, o 
apucă și, printr-o aruncătură reușită, o proiectă în coșul de hârtie, de unde fu scoasă mai 
târziu, prin mila unuia din răbdătorii săi colegi, și făcută să dispară în apele Levenfordului. 
Așa ochitură mai zic și eu! strigă el cu veselie. Am ochi în cap, nu glumă! Îţi nimeresc la 
cincizeci de pași, fără a clipi, un iepure în goană! Păcatele mele! Un iepure! De-aș fi acolo 
unde mi-e locul, m-aș afla pe linia de tir, iar potârnichile și fazanii ar cădea sub alicele 
mele ca grindina. 

Era gata să se lanseze din nou în flecăreli despre obârșia lui nobilă, când ochii îi căzură 
asupra ceasului din perete. 

— Doamne, e de necrezut: e aproape de cinci! Știu că mă pricep să fac vremea să 
treacă. Făcu glumet cu ochiul, râse înfundat și reluă: Timpul trece repede când muncești 
din greu, cum ar spune scârba aceea de Blair. Dar, din păcate, trebuie să vă las, dragii 
mei. Sunteţi băieți buni și ţin la voi; acum însă, am ceva important de făcut. Își frecă 
mâinile, bucurându-se dinainte, și spuse cu o privire piezișă: Dacă avortonul își vâră nasul 
aici înainte de ora cinci, spuneţi-i doar că socotelile lui sunt în regulă și că m-am dus să-i 
cumpăr o hârâitoare. Cobori greoi de pe taburet, își luă încet pălăria, și-o potrivi de două 
ori înainte ca înclinația borului ei prăfuit să ajungă a-i fi pe plac, își apucă bastonul masiv 
și, complet beat acum, se opri solemn în ușă, umplând pervazul ei cu trupul lui enorm, 
care se clătina. Băieți, strigă el, apostrofându-i cu bastonul, de-ați ști unde mă duc v-ar 
ieși ochii din cap de gelozie. Dar nu vă las să mă însoțiți. Nu! Nu e decât un om în tot 
orașul care are voie să urmeze drumul ăsta minunat. Și plimbându-și mândru ochii peste 
capetele lor, adăugă pe un ton teatral: Și omul acela sunt eu! Aruncând apoi o ultimă 
privire fugară asupra fetelor lor blajine, dar consternate, ieși, legănându-se, din birou. 

Steaua lui îl ocroti, căci în timp ce străbătu zgomotos coridoarele, ciocnindu-se când de 
un perete, când de altul în mersul lui buimac, nu întâlni pe nimeni, iar la ora cinci fără 
cinci trecu ca un glonţ prin ușa turnantă de la intrare și apucă pe drumul spre casă. 

Ploaia încetase și aerul adia proaspăt și răcoros, în întunericul în care lumina 
felinarelor, aprinse de curând, se reflecta pe pavajul umed al străzilor asemenea unui șir 
nesfârșit de discuri lunare, de culoarea topazului, oglindite pe suprafața neagră a unei 


ape stătătoare. Repetarea acestor imagini, care păreau toate să-i iasă perfid înainte în 
timp ce mergea, îl amuza pe Brodie cum nu se mai poate; rânjea spunându-și că o va 
informa negreșit pe Nancy despre aventura lui cu acest ciudat fenomen ceresc răsturnat. 
Nancy! Râdea pe înfundate gândindu-se la ce aveau să discute împreună în seara aceea, 
începând cu compunerea unei scrisori cu adevărat usturătoare către stricata aceea de la 
Londra și până la încântătoarea ofertă pe care era hotărât să i-o facă. Va fi, desigur, 
nemulțumită văzându-l întorcându-se poate mai băut ca de obicei — recunoștea cu 
mărinimie acest lucru, adresându-se întunericului dar plăcerea neașteptată produsă de 
propunerea lui de a o lua în căsătorie avea să-i împrăștie supărarea. Ştia că ștrengăriţa 
de ea dorise totdeauna să aibă o situaţie clară, așa cum numai un bărbat minunat ca el 
putea să-i ofere, și o auzea de pe acum exclamând, transportată: „Vorbești serios, 
Brodie? Doamne! Era să pic jos! Să mă iei de nevastă? Ştii bine că n-am să dau cu 
piciorul la un noroc ca ăsta! Vino să te strâng tare, tare în braţe!” Da, se va arăta mai 
drăguță cu el ca oricând, după această sublimă concesie din partea lui; și ochii îi sclipiră 
de plăcere când se gândi la favorurile cu totul deosebite pe care în noaptea aceea Nancy 
avea să i le acorde ca răspuns la gestul lui generos. Pe măsură ce înainta, simțind că 
fiecare pas împleticit îl apropia de ea, nu găsea nicio expresie care să fie destul de 
plastică spre a exprima în chip nimerit farmecul ei, atracţia pe care o exercita asupra lui. 
„E... e superbă! îngăimă el. Are o carne albă și tare ca pieptul unui pui de găină... aș fi 
aproape în stare s-o mănânc.” Gândurile lui deveniră mai presante, îi aprindeau dorinţa, îi 
sporeau nerăbdarea, și cu un ultim efort urcă repede treptele de la intrare, căută cu 
înfrigurare să nimerească broasca cu cheia, descuie și dădu buzna în vestibulul cufundat 
în întuneric. 

— Nancy! strigă el cu glas tare. Nancy! M-am întors! 

Rămase câtva timp în întuneric, așteptând un strigăt de răspuns; dar neauzind nimic, 
zâmbi încrezut, spunându-și că, desigur, ea se ascundea, așteptând ca el s-o găsească. 
Scoțând o cutie de chibrituri din buzunar, aprinse becul de gaz din vestibul, își înfipse 
bastonul în rastel, își atârnă pălăria în cuier și se repezi în bucătărie. Și acolo domnea 
întunericul. 

— Nancy! repetă el, cu o mirare amestecată cu enervare. Ce înseamnă glumele astea? 
N-am poftă să mă joc de-a v-aţi ascunselea! Nu vreau năzbâtii de-astea! Te vreau pe 
tine! Ieși din ascunzătoare, haide! . 

Dar tot nu primi niciun răspuns. Indreptându-se stângaci spre becul de gaz de 
deasupra căminului, îl aprinse și se întoarse spre a cerceta încăperea, dar observă, spre 
marea lui mirare, că masa nu era pusă, că pregătirile pentru ceai nici nu începuseră. 
Rămase o clipă încremenit, uitându-se la masa goală, strângând furios din buze până 
când, deodată, o idee îi trăsni prin minte, făcându-l să se însenineze: „A plecat până la 
gară cu mătușa ei — murmură el. Mare tupeu mai are fata asta! Nimeni n-ar fi îndrăznit 
așa ceva. Mă pune să mănânc în oraș și pe urmă mă lasă să aștept cu ceaiul”. Un mic 
freamăt de veselie îl străbătu, transformându-se într-un hohot de râs când se gândi la 
cutezanța ei. A naibii fată, nu se lasă nici ea mai prejos! Când însă acest acces de veselie 
se potoli, nu prea știu ce să facă și înțelese că nu-i rămânea decât să aștepte bucuria 
întoarcerii ei. Stând în picioare, cu spatele la cămin, își plimba leneș privirea în jurul 


camerei. Toată atmosfera i se părea impregnată de prezenţa ei; o vedea zburând ușoară 
încoace și încolo, așezându-se nepăsătoare în fotoliul lui, zâmbind, sporovăind sau chiar 
fugind de el. Da! Chiar și acul de pălărie înfipt în bufet era o dovadă a impertinenţei, a 
nerușinării ei inimitabile. Dar pe bufet se mai afla un lucru țintuit cu acul acela: o 
scrisoare — înștiinţarea aceea arogantă pe care o primise de dimineaţă de la fiica lui. Și, 
înaintând într-acolo, o apucă cu dispreț. Deodată, expresia feței lui se schimbă, căci 
observă că nu era același plic, ci altul, adresat lui, cu scrisul culcat, de conțopist, al fiului 
său, o caligrafie atât de asemănătoare cu firea molâie a lui Matt, încât îl enervase 
totdeauna. Altă scrisoare! Și încă de la Matthew! Dar ce, oare pușlamaua aceea lașă și 
prefăcută ajunsese să se teamă atât de mult de dânsul, încât se simțea obligat să-i facă 
în scris comunicările lui, în loc de a sta de vorbă ochi în ochi cu el, ca un bărbat? Plin de 
un adânc dispreţ, el privi scrisul îngrijit de pe plic; dar în chip inconsecvent, privirea i se 
schimbă când, lăsându-și capul într-o parte, observă ce frumos arăta numele lui în 
caracterele regulate — aproape ca de tipar — pe care le avea sub ochi. Domnului James 
Brodie! Frumos nume! Puteai fi mândru de el. Un zâmbet ușor îi trecu peste față și o 
trufie de mare senior îi umplu pieptul, întărindu-i încrederea în sine. Cu supremă 
satisfacție, deschise neglijent plicul, scoțând din el unica foaie pe care o conţinea. 


Dragă tată, citi el, ai fost prea măreț și puternic ca să asculți amănuntele 
despre noul meu post, căci altminteri ai fi aflat că e o situație pentru un om 
însurat. N-o mai aștepta pe Nancy. A plecat cu mine spre a veghea să nu cad 
de pe cal! 

Al dumitale fiu iubitor și ascultător, 

Matt. 


Cuprins de cea mai vie stupefacţie, el reciti de două ori cuvintele laconice, își ridică 
ochii, fără să mai vadă nimic, și mormăi neincrezător: „Ce-o fi vrând să spună?... Ce-are a 
face Nancy cu calul imbecilului ăstuia? Al dumitale fiu iubitor și ascultător... se vede că a 
înnebunit!” Apoi, deodată, făcându-i-se negru înaintea ochilor, simţi că înnebunește și el, 
când capul lui ametit și tulbure sesiză semnificaţia scrisorii și când zări pe dosul hârtiei 
următoarele rânduri mâzgălite de Nancy, cu scrisul ei de copil analfabet: 


Matt și cu mine plecăm ca să ne căsătorim și să trăim liberi și fericiţi. Ai 
ţinut prea mult la sticla dumitale, ca să te însori cu mine; n-ai decât să te culci 
noaptea cu ea, dobitoc bătrân ce ești! 


Un strigăt îngrozitor îi ieși de pe buze. Înţelesese, în sfârșit, că Nancy îl părăsise. 
Scrisoarea îi dispăru din fața ochilor, casa se învârtea cu el depărtându-se... era singur 
într-un vast pustiu întunecat. Cu obrazul crispat, cu ochii privind năuciţi în gol pe sub 
fruntea zbuciumată, înțelegea acum pe deplin pierderea suferită. Matt, propriul lui fiu, i-o 
răpise pe Nancy! In deznădejdea de care era cuprins, simţea că ar fi fost bine ca glonţul 
acela de pistol din casa de pe Ulicioară să-l fi ucis pe loc, că lovitura aceasta, dată de fiul 
său, era mai înspăimântătoare, mai cumplită decât moartea! Fiul lui, slăbănogul acela 


vrednic de dispreţ, triumfase asupra lui. Într-o străfulgerare, înțelese pe deplin felul în 
care fusese dus de nas în cursul săptămânii trecute: răceala lui Nancy, urmată de 
afectata, dar reținuta ei tandreţe, faptul că încuiase ușa, pretinsa ei rubedenie de la 
Overton, dispariția completă din casă a lui Matthew - le pricepu pe toate; își aminti, de 
asemenea, de scena din bucătărie, când îi surprinsese și când ea spărsese ceașca tocmai 
în momentul când îl întreba pe fiul lui despre noul său post. Doamne, ce idiot fusese! 
„Dobitoc bătrân” — iată cum îi zicea ea. Și cât mai trebuie să fi râs de el, cât iși băteau, 
desigur, joc de el acum! Nu știa nimic, nici cum plecaseră, nici încotro porniseră. Era 
dezarmat, știind numai că erau împreună; nu avea decât putinţa să stea aici și să-i vadă 
în imaginaţie într-o intimitate de neconceput, care-l făcea să sufere ca un câine. 

Asemenea unui om leșinat, care-și recâștigă brusc cunoștința, el fu trezit din această 
sumbră mocneală de vocea lui Nessie, care, intrând în bucătărie, îl privi înfricoșată și 
spuse timid: 

— Vrei să-ţi pregătesc un ceai, tată? Nu am băut nici eu și nici n-am mâncat nimic la 
prânz. 

Brodie își ridică faţa torturată, se uită năucit la ea și vorbi cu o voce înecată: 

— Pleacă! Du-te în salon! Du-te să-ți faci lecţiile! Du-te unde vrei, dar lasă-mă singur! 

Ea dispăru în grabă, iar el se adânci din nou în gândurile sale chinuitoare, dându-și 
seama cu adâncă milă de el însuși că nu mai avea pe nimeni în casă care să se ocupe de 
el sau de Nessie, afară de prăpădita și nepriceputa de mamă-sa. Era deci nevoie ca Mary, 
fiica lui, să se înapoieze! Va fi obligat să-i permită să vină ca să-i ducă menajul, măcar de 
dragul lui Nessie. Da, Mary trebuia să se întoarcă! Intreaga semnificaţie a discuţiei sale 
cu Nancy pe această temă îl izbi ca o nouă lovitură: își aminti cum o rugase să compună o 
scrisoare de refuz. Și ea, care știuse tot timpul că avea să-l părăsească! Se gândise prea 
târziu să-i propună căsătoria; și cum avea să poată trăi fără ea de acum înainte? O durere 
sfredelitoare îl apucă la gândul că poate chiar în clipa aceea ea se găsea în braţele fiului 
său, întinzându-și buzele sărutărilor lui fierbinţi, oferindu-și bucuroasă trupul vârtos și alb 
îmbrățișărilor lui pătimașe. Căutând în zadar să șteargă această viziune chinuitoare, își 
ridică mâna apăsând-o pe ochii ce-i tremurau, în timp ce buzele i se schimonosiră și un 
hohot amarnic de plâns izbucni din pieptul său agitat, răsunând în tăcerea din cameră. 


5. 


Trenul ce pleacă la ora trei și douăzeci de la Glasgow la Ardfillan parcursese cu bine o 
jumătate din drum, trecuse de Overton și, străbătând bolta joasă, umedă și afumată a 
tunelului de la Kilmaheu, răzbise iarăși la lumina acelei după-amiezi vântoase de martie, 
cu un fluierat scurt și triumfal, care lăsă o fâșie de abur să plutească în urma locomotivei 
ca un fanion; acum începea să coboare domol panta lină care vestea că gara Levenford 
se apropia. Trenul nu era încărcat, multe din compartimente erau goale, iar altele nu 
erau ocupate decât de un singur călător. Mulţumit parcă de a fi scăpat de urcușul 
anevoios de la Poindfauld și de a fi traversat cavernele întunecoase și pline de funingine 
de la Kilmaheu, el înainta acum într-un ritm mai degajat prin calmul ţinut castaniu, pe 


care șinele îl străbăteau ca o brazdă lungă ce mergea îngustându-se. 

In tren, așezată singură în compartimentul ei, într-un colț, cu fața spre locomotivă, se 
afla o fată, având lângă ea o mică valiză, care forma întregul ei bagaj. Imbrăcată cu un 
costum simplu de șeviot gri, bine croit, dar nu prea modern, și purtând peste părul ei de 
culoare închisă și pieptănat neted o pălărie de catifea cenușie, împodobită numai cu o 
panglică roz, îngustă, strânsă într-o fundă simplă, ea se ţinea drept, dar nu ţeapăn, și se 
uita pe geam, scrutând cu un aer avid, dar plin de melancolie fiecare amănunt al 
peisajului ce aluneca prin fața ei. Avea un obraz îngust, nasul drept și fin, nările delicate, 
buzele sensibile și mobile, iar bolta netedă și palidă a frunţii era accentuată de ochii ei 
negri, de o mișcătoare frumusețe. Intreaga ei fizionomie avea o expresie de melancolică 
dulceaţă, de purificată mâhnire, ca și cum o grea și dureroasă încercare ar fi lăsat pe 
fiecare trăsătură urma palidă, dar de neșters a suferinţei. Această umbră subţire, 
întunecată care învăluia ușor, accentuând-o, frumusețea brună a obrazului, o făcea să 
pară mai matură decât vârsta ei reală de douăzeci și doi de ani și-i dădea un aer de 
atrăgătoare gingășie, de fină naturalete, pe care-l întărea simplicitatea austeră a ţinutei 
ei. Asemenea feței, dar într-un sens diferit, mâinile ei — pe care le ținea pe genunchi — 
atrăgeau la rândul lor atenţia, căci, neacoperite de mănuși, ele i se odihneau cu palmele 
în sus în poală. Faţa era aceea a unei madone, dar mâinile — roșii, bătătoare la ochi, 
aspre și ușor umflate — erau acelea ale unei servitoare, și dacă suferinţa transfigurase 
chipul, împrumutându-i o frumuseţe mai aleasă, mâinile arătau în chip grăitor truda grea 
căreia Îi datorau această tragică și contrastantă urâţenie. 

Uitându-se cu atenție pe geam, ea păstra o atitudine calmă, pasivă ca și mâinile ei 
uzate de muncă, dar peste trăsăturile fine ale feţei ei trecea un freamăt ușor, care trăda 
agitația unei inimi ce bătea năvalnic. Iată, își spunea ea, ferma Main, cu ogoarele ei 
brune, arate, spălate de apele încreţite de vânt ale estuarului, cu aria ei formând o pată 
pătrată, galbenă, în mijlocul clădirilor scunde, văruite, ale gospodăriei; iată și coloana 
bătută de intemperii a vechiului far de la Linten și, de asemenea neschimbate, contururile 
masive, vinete ale Stâncii înseși, iar dincolo, profilându-se pe cer, carcasa uriașă a 
scheletelor de montaj ale șantierelor Latta. Și iată, în sfârșit, apărând după cotitură, turla 
ascuțită și pestriță a primăriei. Mișcată de aspectul familiar al întregului tablou, ea 
cântărea în gând cât de neschimbat rămăsese totul, cât de durabil, solid și sigur. Cine se 
schimbase era ea, Mary Brodie, și simțea acum o dorinţă nostalgică de a fi din nou așa 
cum fusese pe vremea când trăise în ambianța aceasta, înainte ca fierul roșu al 
întâmplărilor să-i fi imprimat stigmatul lui. Pe când medita așa, ea zări, cu o bruscă și 
sfâșietoare săgetare în inimă, asemenea unei răni ce se redeschide, pavilioanele 
spitalului din Levenford, unde zăcuse timp de două luni între viață și moarte, și unde 
copilul ei nou-născut pierise; și la această fulgerătoare și cumplită amintire, fața ei își 
pierdu seninătatea și, fără ca lacrimile să-i curgă din ochi — căci le vărsase demult pe 
toate — buzele îi tremurară de durere. Recunoscu fereastra prin care ochii ei nemișcaţi 
căutaseră fără preget cerul, poteca prunduită, mărginită de tufe de laur, pe care, în 
convalescenţa ei, făcuse primii pași nesiguri, stâlpul porţii de care se cramponase 
clătinându-se, istovită de slăbiciune. Ar fi dorit ca trenul să se oprească, lăsând-o să 
zăbovească cu amintirile ei; el însă o duse grabnic mai departe, sustrăgând-o acestor 


priveliști, evocatoare ale unui trist trecut și, parcurgând ultima buclă, îi oferi, în goana lui, 
vederi fugare asupra unei părți din Church Street, asupra unui șir de prăvălii, a Bibliotecii 
publice, a Răscrucii, depunând-o apoi, pufăind, în gară. 

Ce mic Îi părea peronul, cu minusculele lui săli de așteptare și modestele ghișeuri de 
lemn, și totuși, atunci când, odinioară, frământată de aventura ei, stătuse în aceeași gară 
așteptând trenul de Darroch, ea tremurase în fața proporțiilor lui; și, de fapt, tremura și 
acum, dându-și seama că trebuia să iasă din izolarea compartimentului și să înfrunte 
privirile mulțimii. Se ridică hotărâtă, își apucă valiza și, cu toate că o ușoară roșeaţă i se 
ivi în obraz, strânse din buze cu dârzenie și cobori curajoasă din vagon. 

Predă valiza hamalului ce-i ieși înainte, indicându-i s-o expedieze la adresa ei cu 
viitoarea cursă a camionului căii ferate, dădu apoi biletul, cobori cele câteva trepte până 
în stradă și porni spre casă, în timp ce inima îi bătea. Dacă amintirile o asaltaseră în tren, 
ele năvăleau acum asupra ei cu o putere copleșitoare; avea senzaţia că fiecare pas al ei 
răscolea una nouă, făcându-i inima, care și așa dădea să-i spargă pieptul, să se zbuciume 
și mai tare. Iată Câmpul comunal, mărginit în depărtare de cursul Levenului; iată școala 
la care învățase în copilărie; și când trecu prin faţa intrării Bibliotecii publice, apărată de 
aceeași ușă turnantă, își dădu seama că aici, exact în locul acesta, îl întâlnise pentru 
prima oară pe Denis. Amintindu-și-l pe Denis, ea nu încercă nicio strângere de inimă, 
nicio amărăciune, ci numai un melancolic regret, ca și cum nu s-ar mai fi simţit iubita lui, 
nici victima dragostei lui, ci doar jucăria neputincioasă a unui destin implacabil. 

Inaintând pe Railway Road, văzu apropiindu-se de ea o femeie pe care o cunoscuse 
înainte de surghiunirea ei, și se așteptă ca aceasta s-o rănească prin privirea ei plină de 
dispreţ; dar nu se alese nici cu vreo privire, nici cu vreo rană, căci femeia trecu liniștit pe 
lângă ea, fără niciun semn c-ar fi recunoscut-o. „Cât trebuie să mă fi schimbat!” — își 
spuse Mary cu tristețe, cotind spre Wellhall Road. Ajungând acum în dreptul casei 
doctorului Renwick, ea se întrebă deodată dacă și el ar fi găsit-o schimbată. Fusese atât 
de bun cu dânsa, încât simplul fapt de a trece pe lângă locuinţa lui o umplea de o stranie 
emoție. Fără a se gândi la faptul că el îi salvase viața, ca și cum aceasta nu ar fi avut 
prea multă importanţă, își amintea limpede scrisorile pe care i le trimisese el — întâi după 
plecarea ei la Londra, iar mai târziu, când o informase despre boala mamei ei și apoi 
despre moartea acesteia —, toate pline de o vădită și caldă simpatie. Fără aceste scrisori, 
ea nu s-ar fi întors probabil niciodată la Levenford, căci dacă nu ar fi primit-o pe a doua, 
nu ar fi scris acasă, iar Nessie nu i-ar fi aflat niciodată adresa ca să apeleze la ea cu atâta 
disperare. Sărmana, înfricoșata Nessie! Mary se zbuciumă acum gândindu-se la sora și la 
tatăl ei, și apropiindu-se de casă, purtând încă întipărită în minte amintirea de neșters a 
nopții în care o părăsise, începu să se agite; echilibrul ei sufletesc, atitudinea calmă și 
stăpânită, demult cucerită, cedară în faţa emoţiilor calde, năvalnice care-i făceau inima 
să bată cu o violenţă neobișnuită. 

Tremura din nou la gândul de a da ochii cu tatăl ei; simțea cum o trec fiori reci pe când 
se îndrepta, din propria ei voinţă, spre această casă, cu atmosfera ei apăsătoare, în care 
fusese odinioară închisă ca o prizonieră. 

Când ajunse în sfârșit acolo și văzu aspectul exterior al clădirii, rămase încremenită, 
întrebându-se, în stupoarea ei, dacă nu cumva ea era aceea care o privea cu alți ochi. 


Curând însă observă mai atent diferitele schimbări de amănunt care dădeau casei o 
înfățișare neiîngrijită și murdară. Geamurile erau nespălate, iar perdelele, în măsura în 
care le mai acopereau, pătate și rupte; jaluzelele atârnau strâmb; în turlă, o fereastră 
mică era deschisă, cealaltă complet acoperită cu obloane, ca un ochi închis, astfel încât 
fața foișorului părea să se chiorască neîncetat și nemișcat la ea. Piatra cenușie și curată a 
fațadei era mânjită de o dungă neregulată, ruginie, lăsată de apa scursă dintr-o streașină 
spartă și care o brăzda de sus până jos ca un semn infamant pe un obraz; jgheabul 
acoperișului era strâmbat, o placă de ardezie atârna, beată, de pe linia dreaptă a 
acoperișului, iar curtea din față era goală, negreblată și năpădită de buruieni. 

Speriată de aceste schimbări mărunte, dar revelatoare, care desfigurau atât de mult 
exteriorul casei, și cuprinsă brusc de spaimă față de ce avea să găsească în interior, ea 
urcă repede treptele și sună. O lungă așteptare îi spori neliniștea, dar într-un târziu ușa 
se deschise încet și Mary recunoscu, profilându-se pe fundalul întunecat, silueta firavă, de 
copilă, a lui Nessie. Cele două surori se priviră și exclamară simultan: „Nessie!”, „Mary, 
aruncându-se apoi cu un țipăt una în brațele celeilalte. 

— Mary! O, Mary! strigă Nessie cu un glas întretăiat, incapabilă, în emoția ei, de a face 
altceva decât să repete numele surorii ei, atârnându-se cu elan de gâtul ei. Mary, 
scumpa, buna mea Mary! 

— Nessie! Drăguţa mea! șopti Mary, copleșită și ea de simţirea ce-i umplea inima. Sunt 
atât de fericită să te revăd! Ce dor mi-a fost de clipa aceasta cât timp am lipsit! 

— N-ai să mă părăsești niciodată, Mary, nu e așa? spuse Nessie printre lacrimi. Aveam 
atâta nevoie de tine! Ţine-mă strâns și nu-mi mai da drumul niciodată! 

— Nu am să te mai las singură niciodată, iubita mea! Nu m-am întors decât ca să fiu 
lângă tine. 

— Știu, știu! plânse Nessie. Eşti atât de bună că ai venit! Nu pot să-ţi spun cât mi-ai 
lipsit de când a murit mama. Nu aveam pe nimeni! Mi-era frică! 

— Nu plânge, scumpa mea, șopti Mary, strângând la piept capul surorii ei și mângâind- 
o dulce pe frunte. Totul are să meargă bine acum. Să nu te mai temi. 

— Nu știi câte am avut de îndurat! strigă Nessie cu aprindere. E o mană cerească să te 
revăd; dar e o minune că mai sunt aici. 

— Sst, micuța mea, nu vreau să te văd zbuciumându-te, ca la urmă să te doară 
căpșorul. 

— M-a durut inima, nu capul, zise sora mai mică, ridicându-și ochii arzători, roșiți de 
plâns. Nu te-am iubit de-ajuns când te aveam aici, Many, dar am să răscumpăr asta. Totul 
e atât de schimbat acum... am atâta nevoie de tine, încât am să fac orice, numai să rămâi 
lângă mine. 

— Am să rămân, micuța mea, răspunse Mary mângăietor. Hai, șterge-te la ochi și ai 
să-mi povestești totul. Uite, ia batista mea. 

— Asta îmi aduce aminte de trecut, spuse Nessie, desprinzându-și mâna de brațul 
surorii ei, luând batista și ștergându-și cu ea obrazul umezit. O pierdeam totdeauna pe a 
mea. Apoi, când sughiţurile ei se potoliră și o privi ceva mai de departe pe soră-sa, ea 
exclamă deodată: Ce frumoasă te-ai făcut, Mary! Ai o expresie în obraz... nici nu-mi mai 
vine să-mi iau ochii de la tine! 


— E tot faţa mea de altădată, Nessie. 

— Nu! Ai fost totdeauna drăguță, dar acum faţa îţi răspândește parcă o lumină. 

— Să nu ne ocupăm de mine, răspunse Mary duios. Mă gândesc la tine, draga mea. Va 
trebui să ne îngrijim să mai punem puţină carne pe braţele astea subţiri. Ai nevoie de 
cineva care să te îngrijească. 

— Da, am într-adevăr nevoie, admise Nessie pe un ton patetic, aplecându-și privirea 
spre trupul ei slab ca o umbră. Nu pot înghiți nimic. Mâncarea era atât de proastă în 
ultima vreme, și toate astea numai din cauza acelei... acelei... Era gata să izbucnească 
din nou în plâns. 

— Sst, micuța mea, sst, nu plânge iar! Ai să-mi explici altă dată. 

— Nu pot să aştept; trebuie să-ți povestesc! strigă Nessie nervos; și cuvintele i se 
revărsară de pe buze ca un șuvoi: Nu ţi-am spus nimic în scrisoarea mea. Am avut aici o 
femeie groaznică, și a fugit cu Matt în America. Tata aproape că și-a ieșit din minţi și nu 
face decât să bea de dimineaţa până seara și, Mary, o, Mary, mă zorește cu lecţiile, încât 
de-a dreptul mă omoară. Nu-l lăsa, Mary... te implor! Ai să mă scapi, nu-i așa, Mary? și își 
întinse rugător mâinile spre soră-sa. g 

Mary stătea nemișcată; potopul de cuvinte al celeilalte o copleșise. In sfârșit, spuse 
încet: 

— Tata e schimbat, Nessie? Nu se mai poartă bine cu tine? 

— Schimbat? scânci Nessie. E așa de schimbat, încât nu-l mai recunoști. Mi-e frică 
uneori să-l văd. Când nu are whisky în el, umblă ca un somnambul. Nu o să-ţi vină să 
crezi cât de mult s-a schimbat, continuă ea ridicându-și glasul și, apucând-o de braț pe 
sora ei, începu s-o tragă înspre bucătărie. N-ai să crezi până când n-ai să vezi. Uite! Vino 
să priveşti odaia asta. Și trase de ușă, deschizând-o până la perete, ca pentru a-i 
demonstra pe viu cât de mult se schimbaseră condiţiile exterioare ale vieții ei. 

Mary rămase mută, scrutând cu privirea încăperea îmbâcsită. Pe urmă se uită la 
Nessie, întrebând-o cu mirare: 

— Şi tata suportă asta? 

— Dacă suportă? strigă cealaltă. Nici nu observă măcar, și e într-un hal, mai rău decât 
bucătăria asta, cu hainele lui lăbărțate, cu ochii adânciți în cap. Dacă încerc să mă ating 
de ceva ca să fac puţină ordine, îmi sparge urechile cu urletele lui și ţipă la mine să mă 
tin de lecţii, și mă ameninţă în toate chipurile; mă scoate din minţi de frică. 

— E chiar așa de rău? murmură Mary ca pentru sine. 

— Ba mai rău! strigă Nessie cu o voce tristă, uitându-se cu ochii mari la soră-sa. Bunica 
își dă toată silința, dar e aproape neputincioasă acum. Nimeni nu o scoate la capăt cu el. 
Am face mai bine să plecăm amândouă de aici, oriunde, repede, înainte să ni se întâmple 
vreo nenorocire. 

Atitudinea ei părea să o implore pe Mary să fugă imediat cu ea din ruinele căminului 
lor. Dar soră-sa clătină din cap și spuse cu fermitate, dar cu voie bună: 

— Nu putem fugi, draga mea. Vom face împreună tot ce putem. În scurt timp toată 
casa va arăta altfel. Și ducându-se la fereastră, o deschise brusc, lăsând o boare de vânt 
rece și iute să năvălească în cameră. Așa. Vom lăsa aerul să se primenească puțin, în 
timp ce vom da o raită prin curtea din spate; pe urmă, am să mă întorc ca să fac ordine 


aici, 

Își scoase jacheta și pălăria. Le puse pe divan și, întorcându-se din nou la Nessie, își 
petrecu braţul după mijlocul subţire al acesteia și ieși cu ea pe ușa din dos. 

— O, Mary! strigă Nessie transportată, lipindu-se strâns de sora ei, în vreme ce 
amândouă începură să se plimbe încet încoace și încolo. E o minune să te am din nou 
aici. Eşti atât de tare! Am o încredere teribilă în tine. Sunt sigură că totul are să meargă 
bine acum. Apoi adăugă fără șir: Dar tu cum ai dus-o? Ce-ai făcut toată vremea? 

Mary întinse o clipă mâna ei liberă. 

— M-am folosit de aste două mâini, spuse ea ușor, munca grea n-a omorât niciodată 
pe nimeni, și iată-mă acum aici. 

Sora mai mică se uită speriată la palma aspră, bătucită, purtând o cicatrice albă, 
adâncă, și ridicându-și ochii, întrebă mirată: 

— De unde ai semnul ăsta? Te-ai tăiat? 

O fugară expresie de durere alunecă peste fața lui Mary. 

— Da, asta a fost, Nessie; dar toate au trecut acum. Ti-am mai spus să nu te ocupi de 
proasta și bătrâna de soră-ta. Trebuie să ne îngrijim de tine, micuța mea. 

Nessie râse fericită, apoi se opri deodată uimită. 

— Să nu-ţi vină să crezi! strigă pe un ton speriat. Am râs, ceea ce nu mi s-a mai 
întâmplat de luni de zile. Doamne! Ce fericită aș putea fi dacă n-aș fi mereu cu gândul la 
munca mea în vederea nenorocitului aceluia de examen pentru bursă! Și adăugă cu un 
fior exagerat: Asta-i lucrul cel mai grav. 

— N-ai s-o obţii? întrebă Mary cu interes. 

— Desigur c-am s-o obțin! strigă cealaltă, aruncându-și capul înapoi. Vreau s-o iau 
numai ca să le arăt tuturor... e o rușine cum s-au purtat unii cu mine la școală. Dar e 
vorba de tata. Nu mă slăbește un moment și mă chinuiește de moarte. De m-ar lăsa în 
pace! Ea clătină din cap și adăugă pe un ton bătrânesc, care semăna cu al mamei ei: 
Simt că-mi plesnește capul, când se înfurie uneori contra mea. A făcut o stafie din mine! 

Mary se uită cu compătimire la silueta fragilă, la faţa subțire și precoce a surorii ei; și 
strângând-o liniștitor de braţul ei slab, îi spuse: 

— Am să te fac repede să prinzi putere, micuța mea. Știu bine ce trebuie făcut. Am eu 
câteva șmecherii în traista mea; ai să te miri! 

Nessie se întoarse spre ea și, folosind unul dintre cuvintele ei favorite din copilărie, 
întrebă cu afectată naivitate: 

— Or fi chițibușuri de scamator? 

Cele două surori se priviră cu un zâmbet, văzându-se parcă sub înfățișarea lor de 
altădată. Izbucniră apoi amândouă într-un hohot de râs, care răsună straniu în 
pustietatea grădinii din spatele casei. ) 

— O, Mary, oftă Nessie transportată, sunt mai fericită decât speram! Imi vine să te 
strâng în braţe iar și iar! Ești adorabilă! Surioara mea cea mare și frumoasă s-a întors la 
mine! Nu-i așa că am avut curaj, când ţi-am scris și te-am rugat să vii? De-ar fi aflat, mi- 
ar fi rupt gâtul. N-ai să-i spui însă că eu am fost aceea care ţi-a scris, nu-i așa? 

— Firește că nu, strigă Mary afectuos. N-am să suflu nicio vorbă! 

— Trebuie să sosească în curând, zise Nessie, și faţa ei se întristă din nou la gândul 


iminentei întoarceri a tatălui ei. Ai aflat, desigur, despre... despre angajarea lui la șantier. 

O ușoară roșeaţă colora obrajii lui Mary când răspunse: 

— Da, am aflat de asta, curând după moartea Mamei. 

— Ce decădere! spuse Nessie pe un ton precoce. Noroc că biata Mama n-a mai apucat 
și asta! Ar fi dat-o gata chiar fără boala ei. Se opri și oftă, adăugând apoi ca un fel de 
consolare: Aș vrea să mergem o dată împreună să ducem câteva flori la mormântul ei. Nu 
e nimic pe el... nici chiar o coroană artificială. 

Cele două surori tăcură, fiecare din ele urmărindu-și gândurile proprii. Apoi Mary tresări 
și spuse: 

— Trebuie să intru în casă, drăguța mea, ca să mă apuc de treabă. Vreau să pregătesc 
totul. Mai stai aici; aerul o să-ţi facă bine. Ai să vezi ce frumos am să le aranjez pe toate 
pentru tine. 

Nessie se uită cu îndoială la soră-sa. 

— Dar n-ai să fugi și să mă lași singură? întrebă ea, temându-se parcă să nu rămână 
fără Mary. Vin și eu cu tine ca să te ajut. 

— Prostii! zise Mary. Sunt deprinsă cu munca asta. Rostul tău e să stai aici și să capeţi 
poftă pentru ceai. 

Nessie dădu drumul mâinii surorii ei și, urmărind-o cu privirea pe când intra pe ușa din 
dos, îi strigă: 

— Am să mă uit tot timpul la tine prin fereastră, ca nu cumva să fugi. 

Intoarsă în casă, Mary se apucă să facă curățenie și să pună puţină ordine în bucătărie. 
Punându-și un şort pe care îl descoperi în oficiu, și începând să lucreze cu metoda 
dobândită prin experienţă, dădu repede cu negreală și lustrui grătarul căminului, aprinse 
focul, curăţă plita de gătit, spălă podeaua, șterse praful de pe mobilă și frecă geamurile, 
redându-le o oarecare transparenţă. Pe urmă, alegând cea mai curată faţă de masă pe 
care o putu găsi, o întinse pe masă și porni să pregătească o cină atât de apetisantă, cât 
îi permiteau proviziile sărăcăcioase din cămară. Stând așa lângă cuptor, îmbujorată la 
față și gâfâind puţin de pe urma iuţelii cu care lucrase, ea părea să fi scuturat de pe 
umeri anii ce trecuseră și să fi redevenit o fată tânără, ocupată cu pregătirea mesei de 
seară pentru familia ei. Era ca și cum încercările grele prin care trecuse fuseseră doar un 
vis. Intre timp, auzi în vestibul un târșâit încet, urmat de scârțâitul ușii ce se deschidea și, 
întorcându-și capul, zări silueta gârbovită a bunicii Brodie, care intra șontăcăind în 
bucătărie, șovăitoare și nesigură ca o stafie ce rătăcește printre ruinele strălucirii ei 
apuse. Mary înaintă spre ea și exclamă: 

— Bunico! 

Bătrână își ridică încet ochii, arătându-și faţa îngălbenită și zbârcită, cu obrajii prăbușiţi 
și buzele încrețite; și, uitându-se neincrezător, ca și cum ar fi zărit și ea o fantomă, 
murmură în cele din urmă: 

— Mary! E cu neputinţă, nu poate să fie ea! Clătină apoi din cap, alungând această 
viziune de necrezut ochilor ei obosiţi, își întoarse privirea de la Mary și cu un pas nesigur, 
se îndreptă spre oficiu, mormăind: Trebuie să-i încropesc ceva pentru ceai... trebuie să-și 
găsească ceaiul gata. 

— Tocmai îl pregăteam, bunico, strigă Mary. Nu e nevoie să te obosești cu treaba asta. 


Vino să te așezi la locul dumitale. Și apucând-o de braţ, o conduse pe bătrână, în timp ce 
aceasta se clătina, fără însă a opune rezistenţă, spre vechiul ei fotoliu de lângă cămin, în 
care se prăbuși, cu o privire tulbure și absentă. Când însă Mary începu să alerge încoace 
și încolo între bucătărie și oficiu, iar masa căpătă treptat un aspect pe care nu-l mai 
avusese de multe luni, ochii bătrânei se luminară puţin, și plimbându-i de la o farfurie cu 
clătite calde, care fumegau foarte real, la obrazul lui Mary, ea își trecu tremurând peste 
frunte mâna ei transparentă și străbătută de vine albastre și murmură: 

— Știe că te-ai întors? 

— Da, bunico, i-am scris că mă întorc, răspunse Mary. 

— Are să te lase să rămâi aici? croncăni bătrâna. Poate că te gonește iar! Când s-a 
întâmplat asta, înainte de moartea lui Margaret? Nu pot să-mi aduc aminte. Pieptănătura 
asta îți stă foarte bine. Apoi privirea i se stinse și ea păru să se dezintereseze, 
întorcându-se spre foc și șoptind dezolat: Nu pot mânca așa de bine fără dinţi. 

— Vrei să-ți dau o clătită caldă cu unt? o întrebă Mary cu o voce îmbietoare. 

— Te cred! făcu bătrâna îndată. Unde e? 

Mary îi dădu clătita și urmări cum o apucă cu aviditate și începu s-o molfăie cu poftă, 
aplecată spre foc, până ce o înghiţi pe toată. Deodată fu trezită din această contemplare 
printr-o șoaptă la ureche: 

— Mary dragă, aș putea să capăt și eu una? 

Nessie intrase în casă și își întindea acum palma cu un aer rugător, așteptând să simtă 
pe ea consolarea caldă a unei clătite proaspete. 

— Am să-ți dau două, nu una! strigă Mary cu elan. Am făcut destule. 

— Ce bune sunt! exclamă Nessie încântată. Nici n-ar putea fi mai bune! Ce repede le-ai 
făcut și ce schimbare în odaia asta! E iarăși ca înainte! Sunt ușoare ca o pană! Așa le 
făcea și Mama și sunt la fel de bune, chiar mai bune ca ale ei. Phii, phii, sunt delicioase! 

Ascultând-o sporovăind în felul acesta și urmărind gesturile repezi și nervoase pe care 
le făcea când mânca, Mary începu s-o observe mai atent decât până acum și, treptat, un 
sentiment nedeslușit, dar de adâncă neliniște i se furișă în inimă. Felul precipitat și fără 
șir în care Nessie vorbea, mișcările ei sacadate și oarecum nestăpânite, pe care Mary le 
remarca acum, urmărind-o mai de aproape, păreau să trădeze o ascunsă tensiune 
nervoasă, care o alarmă; și examinând obrajii și tâmplele ușor supte ale surorii ei, ea 
spuse fără să vrea: 

— Nessie, fetița mea, ești sigură că te simţi bine? 

Nessie își îndesă în gură restul clătitei, înainte de a răspunde cu aprindere: 

— Mă simt din ce în ce mai bine, mai ales după ce am mâncat asta. Clătitele lui Mary 
sunt bune, dar Mary însăși e și mai bună. Mestecă un moment și apoi adăugă solemn: Mi- 
a fost într-adevăr rău de vreo două-trei ori; acum însă mă simt ca peștele în apă. 

Teama de care fu cuprinsă brusc era desigur absurdă, socoti Mary. Se hotări totuși să 
facă tot ce-i stătea în putință ca să obțină pentru Nessie puțin răgaz în studiile ei, care 
păreau, în orice caz, să supună unui efort excesiv organismul ei încă nedezvoltat. Un 
sentiment puternic, pornit în parte din afecțiunea ei de soră, dar mai ales dintr-un adânc 
impuls matern față de slăbiciunea acestei copile, puse stăpânire pe ea și petrecându-și 
brațul în chip protector în jurul umerilor înguști ai lui Nessie, o trase spre dânsa, șoptindu- 


i cu căldură: 

— Am să fac tot ce pot pentru tine, iubita mea. Tot ce pot, ca să te văd fericită și 
sănătoasă. 

In timp ce surorile stăteau așa laolaltă, bătrâna își întoarse ochii de la foc și le privi. O 
bruscă intuiție păru să-i fulgere prin întunericul minţii senile, căci zise tăios: 

— Să nu vă vadă așa! Nu staţi înlănţuite în faţa lui și nu-l lăsaţi să vadă că vă iubiţi 
atât de mult. Nu, nu! Nu-i place ca altul să se ocupe de Nessie. Dă-i pace! Dă-i pace! 
Glasul îi slăbi rostind aceste ultime cuvinte, privirea i se întunecă din nou și cu un căscat 
încet, pe care nu-l ascunse, ea își întoarse capul murmurând: Aș vrea să-mi iau ceaiul. Nu 
e încă ora? Nu e încă vremea ca James să se întoarcă? 

Mary aruncă o privire întrebătoare surorii ei, și ochii lui Nessie se umbriră din nou când 
răspunse cu amărăciune: 

— Poţi să opărești ceaiul. Trebuie să sosească dintr-un moment într-altul. Ai să vezi 
singură atunci... de îndată ce am să beau o ceașcă, o să mă expedieze în salon. M-am 
săturat până-n gât. 

Mary nu răspunse nimic, ci trecu în oficiu ca să opărească ceaiul. Cuprinsă brusc de o 
teamă fără margini la ideea că se va găsi în curând în faţa tatălui ei, ea uită deocamdată 
de solicitudinea ei plină de abnegaţie pentru Nessie și începu să se gândească la felul 
cum o va primi el. Ochii ei, fixati fără a vedea nimic asupra norilor de aburi ce ieșeau din 
ceainic, se tulburară când își aminti cum o înghiontise brutal cu picioarele atunci când ea 
căzuse pe jos în vestibul. Loviturile acelea fuseseră în parte cauza pneumoniei care era 
cât pe-aci s-o omoare; se întrebă vag dacă tatăl ei regretase vreodată acest act sau dacă 
se gândise măcar la el în cursul celor patru ani ai absenței ei. Amintirea acestei brutalități 
îi stăruise în minte luni de-a rândul; durerea pricinuită de izbitură persistase în tot cursul 
bolii, iar în îndelungatul delir, în care fiecare respiraţie era ca o împunsătură de cuțit, ea 
simţise parcă în coastă mii de lovituri sălbatice de picior din partea părintelui ei. Incă 
multă vreme după aceea, sentimentul de umilire rămăsese treaz în ea; în nopţile de 
nesomn, rumega în gând ultragiul suferit de trupul ei și simțea parcă aievea lovitura 
sălbatică a ghetei sale grele. 

Se gândi din nou la aceste ghete cu tălpile groase, pe care le curăţise de atâtea ori 
pentru el, și avea să le curețe din nou, în servitutea ei voluntară. Amintindu-și totodată 
de pasul greu care anunţa de obicei sosirea lui, ea tresări, trase cu urechea și-l auzi iarăși 
răsunând în vestibul, mai încet acum, mai leneș, mai puţin sigur, ba chiar târșâit; era 
totuși pasul tatălui ei. Momentul pe care îl prevăzuse, pe care și-l reprezentase de o mie 
de ori în gând, pe care, deși se temea de el, îl căutase, nesilită, ea însăși, acest moment 
sosise; și cu toate că tremura din tot corpul, Mary se întoarse și porni curajos, dar cu 
inima palpitând de emoție, să-l întâmpine. 

Se întâlniră faţă în faţă în bucătărie; bărbatul care intrase o privi în tăcere, își plimbă 
privirea sumbră în jurul odăii, asupra mesei, asupra focului ce ardea viu în cămin, 
îndreptând-o apoi spre ea. Abia când el vorbi, când vechiul său rânjet amar îi schimonosi 
obrazul brăzdat, ea știu precis că era într-adevăr tatăl ei. 

— Vasăzică, te-ai întors, așa-i? îl auzi ea spunând. Și fără a adăuga vreun cuvânt, el 
merse să se așeze la locul lui. Schimbarea pustiitoare pe care o constată la el și care o 


făcuse aproape să nu-l recunoască o zgudui atât de puternic, încât nu se simţea în stare 
să vorbească. Era oare cu adevărat tatăl ei bătrânul acesta prăbușit, cu părul 
nepieptănat, cu hainele pătate și boţite, cu faţa morocănoasă și nerasă, cu privirea 
tulbure, sălbatică și răutăcioasă? Nessie avusese dreptate! N-ar fi socotit posibilă o 
asemenea schimbare dacă n-ar fi văzut-o ea însăși; și chiar și acum, abia dacă îi venea 
să-și creadă ochilor. Complet năucită, Mary se apropie de masă și începu să toarne ceaiul 
și să împartă ceștile, iar după ce isprăvi cu acestea, nu se așeză alături de ceilalți, ci 
rămase în picioare, așteptând să-i servească și continuând să se întrebe înspăimântată 
dacă omul cu aspectul acela îngrozitor era într-adevăr tatăl ei. Cât despre Brodie, el 
continua să n-o ia în seamă, consumându-și tăcut mâncarea, în chip neglijent, ba aproape 
respingător și nedând vădit nicio atenţie la ceea ce mânca sau la felul cum mânca. Privea 
distrat, pieziș, și atunci când percepea ceva din mediul înconjurător, ochii i se opreau 
totdeauna, nu asupra lui Mary, ci asupra lui Nessie, ca și cum un gând adânc înrădăcinat 
în creierul lui s-ar fi învârtit în jurul ei, așezând-o în centrul atenţiei sale. Ceilalţi mâncau 
și ei fără a vorbi; și cu toate că Mary nu avusese încă ocazia să adreseze un cuvânt tatălui 
ei, să rupă tăcerea aceasta, care dura de patru ani, ea trecu domol în oficiu, unde rămase 
tulburată și trăgând atent cu urechea. 

Când se hotărâse să se jertfească pentru Nessie și să se întoarcă acasă, se așteptase 
să aibă de înfruntat aici o dominație de un gen diferit, zgomotoasă, poruncitoare, 
sălbatică chiar, dar nicidecum o preocupare atât de stranie și de inumană ca aceea care 
după cum își dădea seama acum pusese stăpânire pe tatăl ei. Caracterul lui energic și 
viril părea să se fi spulberat ca și carnea de pe el, nelăsând în urmă decât o umbră 
sfrijită, un om absorbit de ceva — ceva nedeslușit pentru ea — de care era posedat și care 
îi conducea toate gândurile, toate acţiunile. 

Se afla abia de câteva minute în oficiu, frământată de aceste gânduri, când auzul ei 
încordat fu izbit de sunetul aspru, schimbat al vocii lui: 

— Ai terminat, Nessie! Poţi să treci în salon și să te apuci de lucrul! 

Mary își luă inima în dinţi și se întoarse în bucătărie. Văzând-o pe Nessie sculându-se 
abătută de la masă, cu o expresie de teamă în privire, ca să dea urmare acestei porunci, 
supunerea copilei o răscoli și, adunându-și curajul, îi spuse cu voce calmă tatălui ei: 

— Tată, nu vrei s-o lași pe Nessie să facă o mică plimbare cu mine înainte de a-și 
începe lecţiile? 

S-ar fi zis însă că era surd și că ignora cu totul prezenţa ei, căci nu trădă prin nimic că 
ar fi auzit-o sau văzut-o, ci, continuând s-o privească pe Nessie, reluă pe un ton mai 
sever: 

— Şterge-o imediat! Și caută să te ţii de treabă! Am să vin să văd ce-ai mai făcut. 

Când Nessie ieși umilită pe ușă, Mary își mușcă buzele și roși adânc, căci înţelese din 
disprețul tăcut pe care Brodie îl arătase față de cuvintele ei felul în care avea de gând s-o 
trateze. Putea să fie aici, pentru el însă nu avea să existe! Nu scoase nicio vorbă, dar 
când Brodie se ridică de la masă, iar bătrâna terminase și dânsa și se retrăsese, ea se 
apucă să ducă vasele în oficiu, observând, în timp ce ieșea și se întorcea, că tatăl ei luase 
o sticlă și un pahar de pe bufet și se instalase în fotoliu ca să bea liniștit, cu precizia unui 
vechi tabiet și având parcă de gând să tragă cu regularitate câte o înghiţitură în tot cursul 


serii. 

Mary spălă și șterse vasele, făcu ordine și curăță în oficiu, iar apoi se întoarse în 
bucătărie, cu intenţia de a trece în salon ca să stea lângă Nessie. Era pe punctul să se 
îndrepte într-acolo când Brodie, fără să se uite la ea, strigă deodată din colțul lui, pe un 
ton aspru și autoritar: 

— Unde te duci? 

Ea se opri, se uită rugător la el și răspunse: 

— Mă duceam doar s-o văd un moment pe Nessie... nu ca s-o ţin de vorbă, tată, doar 
ca s-o supraveghez. 

— Atunci nu te duce, se răsti el, ţinându-și ochii tot în tavan. Supravegherea ei mă 
privește pe mine. Ai să-mi faci plăcerea să nu te amesteci. 

— Dar, tată, bâlbâi ea, n-am s-o deranjez. E atâta vreme de când n-am văzut-o; îmi 
place să stau lângă ea. 

— Iar mie îmi place să nu stai lângă ea, răspunse el amar. Societatea ta nu e aceea pe 
care o doresc pentru fata mea. Poţi să gătești și să muncești pentru ea, ca și pentru 
mine, dar nu te ocupa de ea. Nu admit să te amesteci în viaţa sau învăţătura ei. 

Dar tocmai aceasta dorea ea să facă; și întrebându-se acum ce rost putea avea 
întoarcerea ei, dacă nu acela de a o ajuta pe Nessie, rămase nepăsătoare, măsurându-l 
plină de hotărâre. Adunându-și apoi tot curajul, ea spuse: 

— Mă duc la Nessie, tată, și se îndreptă spre ușă. 

Abia atunci Brodie își întoarse ochii spre ea, țintuind-o cu întreaga putere a privirii lui 
veninoase; și apucând sticla de lângă el, se ridică în picioare și înaintă încet spre dânsa: 

— Mai fă un pas spre ușa asta și-ţi crăp capul, mârâi el; apoi, ca și cum ar fi sperat ca 
ea să nu-l asculte, rămase în faţa ei, gata s-o izbească cu sticla în cap. Ea se trase înapoi 
și, văzând-o depărtându-se de ușă, Brodie strigă rânjind: Așa-i mai bine. Mult mai bine. 
Văd că trebuie să te învăţ din nou cum să te porți. Dar un lucru îţi spun: să nu te apropii 
de Nessie și să nu-ţi închipui că una ca tine mă poate duce de nas. Nicio femeie din lume 
nu ar mai putea astăzi s-o facă. Incă un pas să fi făcut, și s-ar fi isprăvit cu tine definitiv! 

Apoi, deodată, furia lui sălbatică se calmă. Se întoarse la fotoliul lui, se așeză și, 
căzând din nou în toropeala lui ursuză, se apucă iar să bea, de bună seamă nu ca să se 
înveselească, ci parcă într-un efort zadarnic și deznădăjduit de a îneca în uitare o 
suferință tainică și de neșters. 

Mary se așeză lângă masă. Se temea să părăsească încăperea, dar teama ei nu era 
fizică și nu privea persoana ei: tremura pentru Nessie, și dacă n-ar fi fost cuprinsă de grijă 
pentru sora ei, ar fi înaintat cu o clipă înainte direct în raza de acţiune a armei cu care 
tatăl ei o ameninţase. Viaţa nu avea mare preț pentru ea acum, dar își dădea seama că 
dacă voia s-o scape pe Nessie de teribila primejdie ce plutea asupra ei în casa aceasta, 
era datoare să fie nu numai vitează, ci și înţeleaptă. Vedea că prezenţa și însuși rostul ei 
în casă vor consta într-o luptă aprigă și neîncetată cu tatăl ei pentru posesia lui Nessie și 
simțea că propriile ei puteri nu erau suficiente ca să facă față situației pe care o găsise 
întorcându-se aici. In timp ce ședea așa, observând cum Brodie se îmbiba fără încetare, 
dar fără efect, cu alcool, ea se hotări să caute fără întârziere un sprijin și combină cu grijă 
un plan de acțiune pentru a doua zi. După ce își preciză bine în minte tot ce avea de 


făcut, căută în jur vreun lucru cu care să se poată ocupa, dar negăsind nimic — nici vreo 
carte de citit, nici ceva de cusut —, se văzu silită să șadă nemișcată în liniștea ce domnea 
în cameră, uitându-se la tatăl ei, fără a-i întâlni însă niciodată privirea. 

Seara își depăna alene orele, dându-i lui Mary impresia că nu va lua sfârșit niciodată, 
că tatăl ei va rămâne veșnic pe loc; în cele din urmă, se ridică totuși și-i spuse cu răceală: 

— Ai camera ta, suie acolo și las-o pe Nessie în pace în odaia ei. 

Apoi ieși, trecând în salon, unde Mary îl auzi chestionând-o și mustrând-o pe Nessie. 
Stinse lumina și urcă încet în vechea ei cameră, unde se dezbrăcă și se așeză rămânând 
în așteptare. O auzi întâi pe Nessie suind scara, după aceea pe tatăl ei; îi auzi scoțându-și 
veșmintele, iar pe urmă nu mai auzi nimic. In casă domnea tăcerea. Așteptă încă multă 
vreme În odăița aceasta, unde mai cunoscuse altădată atâtea ceasuri de așteptare și de 
chinuri amare. Imagini fugare din trecut i se perindau înaintea ochilor, viziuni ale veghii ei 
la fereastră, când privise ceasuri nesfârșite copacii argintii, viziunea lui Rose — unde era 
ea acum? — și a mărului pe care i-l aruncase, viziunea furtunii, a felului cum fusese 
descoperită și, în lumina tristelor ei încercări, se hotări să o salveze pe Nessie de 
nenorocire, fie chiar cu sacrificiul propriei persoane, numai de-ar putea. La acest gând ea 
se ridică fără zgomot, deschise ușa, traversă cu precauție palierul, trecu în camera lui 
Nessie și se strecură în pat lângă sora ei. Işi petrecu braţele în jurul corpului fragil și rece 
al copilei, îi frecă picioarele înghețate, o încălzi la trupul ei, îi linişti sughiţurile de plâns, o 
mângâie cu șoapte duioase, făcând-o în cele din urmă să adoarmă. Și ţinând-o așa 
îmbrăţișată pe sora ei, care dormea, rămase trează până târziu în noapte, frământată de 
gânduri. 


6. 


Mary se uita la tabloul ce atârna singur și demn pe fondul somptuos al peretelui 
tapetat cu stofă purpurie, contemplându-l cu încântare ce o smulgea pentru moment din 
îngrijorarea și neliniștea de care era stăpânită. Conturul fin al obrazului ei se profila pe 
fereastra din apropiere în timp ce stătea cu capul lăsat pe spate, cu buzele întredeschise, 
cu ochii ei strălucitori fixați visător asupra picturii, în care o ceaţă alburie plutea deasupra 
unei ape liniștite, cenușii, învăluind copacii înalți — la fel de argintii ca și cei din fața 
camerei ei — și mlădiidu-se în jurul trestiilor ce mărgineau lacul. Frumusețea rară a 
tabloului care, oglindind cu atâta reţinere atmosfera melancolică și calmă a priveliștii 
părea s-o miște ca o reverie, ca o tristă, dar senină meditaţie asupra durerilor vieţii ei, 
înălțând-o deasupra tulburării sufletești cu care intrase în casa aceasta. 

Era atât de absorbită de contemplarea tabloului care îi atrăsese privirea pe când 
șezuse stingherită în această încăpere, mobilată cu un gust desăvârșit, era atât de vrăjită 
de frumuseţea stranie, emoţionantă a tabloului care o făcuse să se scoale involuntar în 
picioare și să stea în fața lui, încât nu observă ușa de mahon lustruit deschizându-se fără 
zgomot; nu remarcă nici bărbatul care intrase în cameră și care privea acum profilul ei 
palid, transfigurat, cu o atenţie subită, tot atât de fermecat și mut cum privea ea tabloul. 
Stătea nemișcat ca și ea, temându-se parcă să rupă vraja ce pusese stăpânire pe dânsul 
la vederea ei, și continua s-o admire așteptând ca ea să-și sature ochii de frumuseţea 
tihnită a lacului. 

In sfârșit, Mary își desprinse privirea cu un oftat, se întoarse fără să vrea și, ridicându- 
și ochii-i negrii, îl văzu. Fu cuprinsă imediat de o emoție și mai mare, vecină de astă dată 
cu rușinea; roși și își lăsă capul în jos, în timp ce el se apropia de ea și o prinse cu căldură 
de mână. 

— E Mary, spuse, Mary Brodie, care a venit din nou să mă vadă! 

Cu un mare efort, ea își ridică privirea, se uită la el jenată și spuse cu voce scăzută: 

— Așadar, vă mai aduceţi aminte de mine. Credeam că m-aţi uitat cu totul. Sunt... sunt 
atât de schimbată! 

— Schimbată! exclamă el. Nu te-ai schimbat deloc, atât doar că ești mai frumoasă ca 
oricând. Tt-tt-tt, nu lua aerul ăsta rușinat, Mary. Nu e nicio crimă să fii atât de 
încântătoare. Ea îi zâmbi cu timiditate, în vreme ce el continua cu vioiciune: Cât despre 
uitare, cum aș fi putut s-o uit pe una din primele mele paciente, cea care mi-a atras cea 
mai multă cinste pe vremea când în camera aceasta nu se găsea decât lada goală în care 
sosiseră cărțile mele? 

Ea își aruncă ochii asupra mobilierului elegant al camerei și, încă puţin încurcată, îi 
răspunse fără legătură cu gândurile ce o stăpâneau: 

— Acum e mai plină, domnule doctor Renwick. 

— Vezi! strigă el. Asta ţi-o datorez dumitale. Mi-ai creat o bună reputaţie prin curajul 
cu care ai învins boala. Dumneata ai dus greul, iar eu am cules onorurile. 

— V-aţi ales doar cu cinstea, răspunse ea încet. De ce mi-aţi trimis înapoi onorariul pe 
care vi-l expediasem? 


— Scrisoarea dumitale mi-a dat putinţa să-ți aflu adresa... după ce-o șterseseși de aici 
fără să-ţi iei rămas-bun, exclamă el. Asta e singurul onorariu pe care-l doream. 

Părea ciudat de încântat s-o revadă și ciudat de apropiat de ea, ca și cum nu s-ar fi 
scurs patru ani de când vorbise ultima oară cu dânsa și ca și cum s-ar fi aflat încă lângă 
patul ei, silind-o să revină la viaţă, insuflându-i propria lui vitalitate. 

— Povestește-mi tot ce-ai făcut, urmă el, căutând să-i risipească stinghereala. 
Vorbește! Arată-mi că nu ţi-ai uitat vechii prieteni. 

— Nu v-am uitat, domnule doctor, dovadă că mă aflu aici. N-am să uit niciodată tot ce- 
ați făcut pentru mine. 

— Sst! Nu asta e ceea ce-ţi cer să-mi povestești! Vreau să-mi vorbeşti despre 
dumneata. Sunt convins că la ora asta toată Londra e în genunchi în fața dumitale. 

Ea clătină din cap și-i răspunse cu o vagă sclipire de ironie în ochi: 

— Nu! Așezarea în genunchi a fost rolul meu... pe când frecam parchete și spălam 
scări. 

— Cum?! strigă el îngrijorat și uluit. Ai muncit în felul ăsta? 

— Munca grea nu mă sperie, spuse ea cu nepăsare. Imi făcea bine; îmi abătea 
gândurile de la nenorocirile mele. 

— N-ai fost făcută pentru treburi de-astea! exclamă el pe un ton de mustrare. E 
scandalos! A fost o greșeală că ai fugit în felul ăsta. Am fi putut găsi o ocupaţie mai 
potrivită pentru dumneata. 

— Voiam să scap de toți și de toate în clipele acelea, răspunse ea cu tristeţe. Nu 
doream să fiu ajutată de nimeni. 

— Bine, dar să nu mai faci una ca asta! ripostă el cu o nuanţă de asprime în glas. Ai de 
gând să fugi iarăși, fară să-ţi iei rămas-bun de la nimeni? 

— Nu! zise ea blând. 

Renwick nu se putu împiedica să zâmbească văzând aerul ei supus, când o pofti să se 
așeze; își trase un scaun lângă ea, spunând: 

— Uitasem bruma de maniere ce am, ţinându-te în picioare, miss Mary, dar zău, e o 
plăcere atât de neașteptată să te revăd! Trebuie să fii indulgentă cu mine. Și după o 
scurtă pauză, o întrebă: Ai primit scrisorile mele? Trebuie să-ți fi amintit în chip trist de 
locurile acestea, nu-i așa? 

Ea negă din cap. 

— Dimpotrivă, ţin să vă mulțumesc pentru ele. N-aș fi aflat niciodată despre moartea 
Mamei, dacă nu mi-aţi fi scris. Scrisorile acestea m-au adus înapoi. 

El o fixă cu privirea și răspunse: 

— Ştiam c-ai să revii odată și odată. Simţeam acest lucru. Apoi adăugă: Dar spune-mi, 
ce te-a făcut cu adevărat să te întorci? 

— Nessie! Soră-mea, Nessie! spuse ea încet. Situaţia din casă devenise îngrozitoare, 
iar ea suferea din cauza asta. Avea nevoie de mine. De aceea m-am întors. Și tot din 
cauza ei am venit să vă văd. E o mare îndrăzneală din partea mea, după ce-ați făcut 
atâta pentru mine. Iertaţi-mă că am venit. Am nevoie de ajutor. 

— Spune-mi în ce fel dorești să te ajut și am s-o fac! exclamă el. Nessie e cumva 
bolnavă? 


— Nu propriu-zis, răspunse Mary, cu toate că într-un fel mă neliniștește; e atât de 
nervoasă, se emoționează atât de ușor! Râde și plânge pe rând și a slăbit îngrozitor: am 
impresia că nu mănâncă aproape nimic. Dar deși toate acestea mă îngrijorează, n-am 
venit, de fapt, din cauza lor. Se opri un moment, apoi își luă inima-n dinţi și-i spuse cu 
mult curaj: E vorba de tatăl meu. O tratează în chip atât de ciudat, nu cu răutate, dar 
silind-o atât de nebunește să lucreze la lecţiile ei, să înveţe tot timpul, nu numai la 
școală, dar cât e seara de lungă... și asta, seară de seară. O închide singură în cameră și 
o forțează „să se țină de treabă”, cum spune el, ca să obţină bursa Latta. Și-a pus în cap 
ideea aceasta. De câte ori o vede, îmi spune ea, îi repetă lucrul ăsta, ameninţând-o cu tot 
felul de pedepse dacă nu reușește. Dac-ar lăsa-o în pace, s-ar pregăti ea singură, cum 
știe ea, și sunt sigură c-ar reuși, dar el o împinge tot timpul, nelăsând-o să respire, iar ea 
e atât de fragilă, încât mi-e teamă de ce se poate întâmpla. Aseară a plâns un ceas în 
brațele mele, înainte de a adormi. Sunt foarte îngrijorată! 

El se uită la obrăjorul ei grav și trist și o văzu o clipă, în închipuire, mângâind-o și 
încurajând-o pe sora ei; își aminti deodată de pruncul pe care, cu toate eforturile lui, ea îl 
pierduse, și-i răspunse cu seriozitate: 

— Îţi înţeleg îngrijorarea, dar e greu de intervenit într-un caz ca acesta. Tatăl dumitale 
nu o brutalizează efectiv? 

— Nu! Dar o înspăimântă. Tinea mult la ea, dar e atât de schimbat acum, încât chiar și 
afecțiunea lui s-a transformat în ceva straniu și înfricoșător. 

Renwick auzise, firește, poveștile despre noile apucături ale lui Brodie, dar se abținu 
să-i ceară lămuriri mai amănunțite asupra acestui subiect; în schimb, exclamă: 

— De ce ţine atât ca ea să câștige bursa Latta? De obicei, o obține un băiat, niciodată 
o fată, nu-i așa? 

— Poate că tocmai acesta e motivul, răspunse Mary cu tristețe. A fost totdeauna nebun 
după un succes extraordinar care să-l umple de cinste; a dorit totdeauna ca Nessie să 
reușească pentru a-și satisface orgoliul. Acum însă sunt sigură că nu știe nici el ce va face 
din ea după ce va câștiga bursa. O mână din spate fară niciun scop. 

— Tânărul Grierson concurează și el pentru bursă? întrebă Renwick după un moment 
de gândire. Știu că tatăl dumitale și cu Grierson nu sunt în relaţii prea bune. 

Mary clătină din cap. 

— Sunt sigură că motivul e mai adânc, răspunse ea. S-ar zice, după felul cum vorbește, 
că obținerea bursei va face din el obiectul invidiei întregului oraș. 

Doctorul o privi cu înțelegere. 

— Il cunosc pe tatăl dumitale, Mary, și știu ce vrei să spui. Mi-e teamă că ceva nu e 
tocmai în regulă cu el. A fost totdeauna cam... în sfârșit... m-am mai întâlnit cu el și în 
trecut... (nu adăugă că o făcuse mai ales în interesul ei) și nu ne-am înţeles niciodată. N- 
ar folosi la nimic să merg să-l văd, chiar dacă acest lucru mi-ar fi îngăduit. Orice 
intervenţie directă din partea mea nu ar face decât să-l întărite și să agraveze purtarea 
lui. 

In timp ce-l observa pe Renwick reflectând cu o privire concentrată asupra problemei, 
ea gândea cât de bun, cât de înțelept, cât de chibzuit era față de ea; nu se repezea 
orbește, ci cântărea liniștit lucrurile, în interesul ei. Își plimba încet ochii peste obrazul lui 


energic, plin de viaţă, cu toată expresia lui severă, peste silueta lui subţire, agilă și ușor 
adusă de spate, oprindu-i în cele din urmă asupra mâinilor lui, care se detașau, puternice, 
sensibile și brune, de albul imaculat al manșetelor sale scrobite. Aceste mâini tari și 
delicate sondaseră tainele corpului ei neînsufleţit, îi salvaseră viața, câtă mai era în ea; 
comparându-le în gând cu degetele ei umflate și pătate, ea simţea ce prăpastie o 
despărțea de bărbatul acesta, al cărui ajutor avusese îndrăzneala să-l solicite. Ce mâini 
minunate! Fu cuprinsă deodată de un dureros sentiment de inferioritate, se găsi 
deplasată în acest interior luxos și de un gust atât de ales; și își lăsă repede ochii în jos, 
de parcă s-ar fi temut ca Renwick să nu-i surprindă privirea și s-o înțeleagă. 

— Ai fi de acord dac-aș vorbi cu rectorul Academiei“: în chestiunea lui Nessie? întrebă 
el în sfârșit. Il cunosc bine pe Gibson și aș putea să-i cer confidenţial sprijinul. Mă 
gândisem întâi să vorbesc cu sir John Latta, dar tatăl dumitale este angajat acum în 
birourile șantierului și lucrul ar putea să-i dăuneze. Noi, medicii, trebuie să fim precauți în 
acțiunile noastre. E o profesie nesigură... Zâmbi. Vrei să mă duc la Gibson sau preferi să 
mi-o trimiţi pe Nessie ca s-o examinez? 

— Cred c-ar fi minunat să vorbiţi cu rectorul. Avea, mai înainte, o mare influență 
asupra tatei, răspunse ea cu recunoștință. Nessie se teme atât de mult de tata, încât n-ar 
îndrăzni să vină aici. 

— Dar dumitale nu ţi-a fost frică să vii? întrebă el, cu o privire care părea s-o 
reconforteze, dovedindu-i că doctorul cunoștea curajul ei de altădată. 

— Ba da, răspunse ea sincer. Mi-a fost teamă că veţi refuza să mă primiţi. Nu am pe 
nimeni, afară de dumneavoastră, căruia să-i pot cere ajutor pentru Nessie. E atât de 
tânără! Trebuie ferită de o nenorocire! Se opri, adăugând apoi cu jumătate de glas: S-ar 
fi putut să nu vă convină să mă primiţi. Ştiţi doar tot despre mine... tot ce s-a întâmplat. 

— Nu, Mary! Nu spune asta! Nu știu decât lucruri bune despre dumneata. Mi-am adus 
aminte de dumneata în acești patru ani datorită bunătăţii, a blândeţii, a curajului 
dumitale. Uitându-se acum la ea, era gata să adauge: Și a frumuseţii dumitale, dar se 
reținu și spuse: În viaţa mea n-am întâlnit o ființă atât de gingașă, atât de altruistă ca 
dumneata. Și amintirea dumitale s-a întipărit adânc în mintea mea. Detest să te aud 
depreciindu-te așa. 

Aceste vorbe calde și mângâietoare o făcură să roșească, și-i răspunse: 

— Vă recunosc bunătatea în cuvintele acestea, dar nu le merit. Totuși, dac-aș putea 
face ceva pentru Nessie ca să-mi răscumpăr greșelile, m-aș simţi fericită. 

— Dar ce, ești o babă, de vorbești așa? Ce vârstă ai? strigă el cu aprindere. N-ai 
împlinit douăzeci și doi de ani! Doamne! Nu ești decât o copilă, ai toată viaţa înaintea 
dumitale. Tot ce-ai suferit poate fi șters... n-ai cunoscut încă o fericire demnă de acest 
nume. Începe să te gândești la dumneata, Mary. Când am intrat aici, am văzut cum te 
uitai la acest tablou al meu. Am văzut cum te smulgea grijilor în care te zbați. Fă din 
viața dumitale o galerie întreagă de asemenea tablouri... trebuie să te distrezi... să citești 
toate cărțile pe care poți pune mâna... să te interesezi de ceva. Aș putea să-ți procur un 
post de damă de companie, care să-ți dea putinţa să călătorești în străinătate. 

Fără să vrea, ea încerca o stranie fascinaţie ascultându-i vorbele; și întorcându-se cu 
gândul în trecut, își aminti că fusese captivată în chip asemănător de Denis, când acesta 


îi deschisese perspective încântătoare, vorbindu-i de Paris, de Roma și de călătorii prin 
ținuturi vaste și misterioase. Era mult de atunci, de când, cu un gest vesel al mâinii sale 
îndrăznețe, lărgise în fața ei orizonturile, ducând-o în depărtări, pe covorul fermecat al 
evocărilor sale pitorești și pline de vrajă. Renwick îi citi gândurile cu o intuiţie care o 
încurcă și spuse încet: 

— Văd că tot te mai gândești la el. 

Ea își ridică ochii, cu o ușoară tulburare, bănuind că el se înșelase asupra sensului 
exact al emoției ei, care nu era decât o tristețe retrospectivă; simțind însă că nu putea 
trăda amintirea lui Denis, nu spuse nimic. 

— Aş vrea să fac ceva pentru dumneata, Mary, reluă el liniștit, ceva care să te 
mulțumească. Am oarecare influență. Mi-ai da voie să-ţi caut, înainte de a părăsi acest 
oraș, un post demn de dumneata și de meritele dumitale? 

Mary tresări la aceste cuvinte, pierzând deodată încrederea ce-o încălzise, și bâigui: 

— Așadar, plecați de-aici? 

— Da, răspunse el. Peste șase luni. Voi lucra la Edinburgh într-o ramură de 
specialitate. Am în perspectivă un post într-un spital mult mai mare decât cel de aici. E o 
șansă deosebită pentru mine. 

Mary se văzu singură, lipsită de sprijinul ei puternic și hotărât, silindu-se în zadar s-o 
apere pe Nessie împotriva tatălui ei, interpunându-se, neputincioasă, între nesăbuinţa 
unui beţiv și slăbiciunea surorii ei, și înţelese într-o fulgerare cât de multe speranţe își 
pusese în prietenia bărbatului din fața ei și cât de mare era stima ce i-o purta. 

— E admirabil ce bine aţi reușit, șopti ea, dar nu e decât ce meritaţi. Ştiu că vă veţi 
bucura de tot atât succes la Edinburgh ca și aici. E de prisos să vi-l urez. 

— Nu știu, răspunse el, dar mă bucur să mă mut acolo. E o plăcere să trăieşti la 
Edinburgh, orașul acela cenușiu, dar minunat. E de-ajuns să te gândești la Prince's Street 
în zilele de toamnă, când frunzele se aștern foșnind pe aleile grădinilor, când Castelul se 
profilează ruginiu pe cer, când fumul albastru plutește peste Arthur's Seat, iar briza îţi 
pune sângele în mișcare, curată și înviorătoare ca un vin ales. Nimeni nu poate să nu 
adore toate acestea. Se înfierbântase descriind acele locuri și continuă: E drept că e 
orașul meu natal... trebuie să-mi ierți mândria... Dar totul e mai mare acolo... mai frumos 
și mai curat, ca aerul. 

Mary îi urmărea cu respirația tăiată cuvintele, văzând aievea tabloul ce-l schița pentru 
ea, dar completându-l neîncetat cu silueta lui, astfel încât vedea nu numai vestita Prince's 
Street, ci o imagine a lui Renwick parcurgând această stradă cenușie, pe fundalul 
armonios al grădinilor Castelului. 

— Pare să fie un oraș minunat. N-am fost niciodată acolo, dar mi-l închipui, murmură 
ea, vrând să spună în realitate că și-l putea imagina pe el în acest decor. 

— Dă-mi voie să găsesc o ocupaţie pentru dumneata, înainte de a pleca de aici, insistă 
el, ceva care să te smulgă din casa aceea. 

Ea simţea cât de mult ţinea Renwick ca dânsa să-i accepte propunerea, dar respinse 
totuși seducătoarea perspectivă, spunându-i: 

— M-am întors din propria mea voinţă, ca să o îngrijesc pe Nessie! Nu pot s-o părăsesc 
acum. A dus o viaţă teribilă în ultimele luni și, dac-aș pleca din nou, nu știu ce i s-ar putea 


întâmpla. 

Renwick înțelese că era hotărâtă să rămână și fu cuprins îndată de o grijă adâncă 
pentru viitorul ei, ca și cum ar fi văzut-o sacrificată pe altarul abnegaţiei de care era 
stăpânită, jertfa adusă, în ciuda intervenţiei sale, odiosului orgoliu al tatălui ei. Ce folos c- 
o salvase, c-o ajutase să scape de moarte, dacă avea să fie aruncată din nou în același 
mediu, expusă acelorași primejdii sau altora mai grave încă? Era atât de mișcat, încât se 
mira el însuși de emoția lui; dar, ascunzând-o repede, exclamă cu voioșie: 

— Voi face tot ce pot pentru Nessie. Il voi vizita astăzi sau mâine pe Gibson și nu voi 
cruța niciun efort. Nu-ţi face griji prea mari pentru ea. Ocupă-te mai mult de dumneata. 

Mary înţelese din aceste cuvinte că scopul vizitei ei fusese atins, și nevoind să abuzeze 
de timpul lui Renwick, se ridică de pe scaun, pregătindu-se să plece. El se sculă la rândul 
lui, contemplându-i în tăcere obrazul, pe care acum, când stătea în faţa lui, o rază palidă 
a soarelui de martie îl atingea, lucind pe tenul ei, în penumbra camerei, ca un reflex 
lunar. Mișcat, așa cum odinioară un altul fusese mișcat de ea sub razele lunii, el își tinu 
răsuflarea în faţa frumuseții ei, care, în această lumină, se detașa strălucitoare pe fondul 
tern al îmbrăcămintei modeste și lipsite de eleganţă. O vedea, în închipuire, 
înveșmântată în satin albastru pal ca levănţica, sub sclipirea argintie a unei blânde luni 
de miazăzi, într-o grădină din Florenţa sau pe o terasă de la Neapole. Când ea făcu un 
pas cu piciorul ei micuț, prost încălțat, gata de plecare, el simţi un straniu impuls de a o 
reţine, dar nu găsi niciun cuvânt. 

— La revedere, o auzi spunând cu glas dulce, vă mulțumesc pentru tot ce-aţi făcut în 
interesul meu, acum ca și altădată. 

— La revedere, răspunse el mașinal, și o însoți până în vestibul, înțelegând că il 
părăsea. li deschise ușa, o văzu coborând treptele de la intrare și, cu sentimentul brusc 
că i se răpește ceva, dădu ascultare unei porunci lăuntrice și exclamă grăbit și stângaci ca 
un școlar: Ai să revii în curând, nu-i așa? Apoi, rușinat de stângăcia lui, cobori scările după 
ea și, vrând parcă să-și motiveze cuvintele, adăugă: După ce am să-l văd pe Gibson, aș 
vrea să-ți spun rezultatul întrevederii. 

Ea se uită din nou la el cu recunoștință și exclamă: 

— Am să vin săptămâna viitoare, și se depărtă cu pași repezi. 

Se întoarse și intră încet în casă, cuprins treptat de uimire când se gândi la atitudinea 
lui, la graba și insistența cu care o rugase să-l viziteze din nou în curând; dar cu toate că 
atribui la început, cu oarecare rușine, acest lucru farmecului copleșitor al frumuseții ei în 
lumina ce o învăluise în salon, Renwick își mărturisi în urmă, cu mai multă sinceritate, că 
aceasta nu era singura cauză a purtării lui. Mary Brodie fusese totdeauna în ochii lui o 
ființă de o stranie frumusețe, cu o fire nobilă și curajoasă, a cărei viaţă se împletise, 
printr-un fir scurt și tragic, cu existenţa lui în acest oraș. Din clipa când o văzuse pentru 
prima oară, zăcând fără cunoștință, într-o stare jalnică, în murdăria din grajd, ca un crin 
smuls din rădăcini și aruncat pe un morman de bălegar, se simţise atras de ea, făptură 
atât de gingașă și de lipsită de apărare; mai târziu fusese entuziasmat de răbdarea ei, de 
tăria cu care îndurase, fară vaiete, boala îndelungată și durerea pricinuită de moartea 
copilului; văzuse, de asemenea, limpede că, deși aparținuse unui bărbat, era tot atât de 
pură și de castă ca lumina ce o învăluise aici, în salon. Îi trezise admiraţia și simpatia, și 


iși făgăduise lui însuși că o va ajuta să-și refacă viața. Ea însă fugise din oraș de îndată ce 
puterile i-o îngăduiseră, evadând din reţeaua de dispreţ de care se simţea înconjurată. In 
timpul absenței ei, se gândise uneori la ea; adesea amintirea siluetei ei subțiri, albe, 
firave se trezise în el cu o atracţie stranie și insistentă ca pentru a-i spune că firul vieţii ei 
avea să se întrețeasă iarăși, cândva, cu urzeala existenţei lui. Se așeză la birou, 
gândindu-se duios la ea și rugându-se ca nu cumva o nouă tragedie să izbucnească acum 
că se întorsese în casa aceea de chinuri, din care fusese izgonită cândva cu atâta 
cruzime. După câteva clipe, gândurile lui se îndreptară în altă direcție. Scoase dintr-o 
despărţitură a biroului o scrisoare alcătuită dintr-o singură filă, peste care se întindea un 
scris cu caractere rotunde, cam șters acum, după patru ani de păstrare. Reciti încă o dată 
această unică scrisoare primită de la ea și în care îi trimisese o sumă de bani, economie 
înduioșătoare, făcută, fără îndoială, din modestul ei salariu, cu intenţia de a răsplăti, cel 
puţin în oarecare măsură, serviciile pe care i le adusese. Strângând scrisoarea între 
degetele sale lungi și subțiri, doctorul rămase cu privirea pierdută, văzând-o parcă 
muncind, așa cum îi povestise ea adineauri că muncise: frecând, spălând, ștergând în 
genunchi, îndeplinind toate sarcinile umilitoare ale ocupației ei... aceea de servitoare. 

In cele din urmă scoase un oftat, puse la loc scrisoarea și, constatând că mai avea un 
ceas întreg până să înceapă consultaţiile de după-amiază, se hotărî să-l viziteze imediat 
pe rectorul Academiei, să se informeze discret asupra situaţiei lui Nessie Brodie. O 
preveni deci pe menajera lui că se va înapoia înainte de ora patru și ieși din casă, 
îndreptându-se încet spre școală, cufundat într-o bizară și sobră meditație. 

Nu era departe până la Academie, această veche fundaţie orășenească, situată în 
centru, puțin mai retrasă de șirul de case de pe Church Street, ceea ce scotea mai bine în 
evidență arhitectura severă, dar armonioasă a fațadei ei, care purta patina vremii. Pe 
spaţiul pavat din faţa școlii stăteau mândre cele două tunuri rusești cu roți înalte, 
capturate în războiul Crimeei, la Balaklava, de escadronul gărzii naționale din Winton, 
condus de Maurice Latta. Dar Renwick, care ajunse în scurt timp la această clădire, 
pătrunse în ea fară să dea vreo atenţie fațadei sau tunurilor; urcând treptele joase și 
tocite, străbătu culoarul și bătu cu un aer preocupat la ușa rectorului, care îl pofti îndată 
să intre. 

Gibson, un om destul de tânăr la înfățișare pentru funcţia lui, și care nu dobândise încă 
pe deplin rigiditatea profesorală tipică, îmbrăcat cu un costum cafeniu închis, culoarea lui 
preferată, ședea la masa de lucru încărcată de dosare, în mijlocul micului său cabinet, ai 
cărui pereţi erau căptușiți cu cărți. Nu-și ridică imediat ochii, ci continuă să examineze, cu 
un aer atent, dar lipsit de pedanterie, un document aflat înaintea lui. Renwick, a cărui 
față gravă fu luminată de un mic zâmbet văzând cât de absorbit era celălalt, spuse după 
o clipă, pe un ton glumet: 

— Ai rămas același elev silitor, Gibson. Și când acesta tresări și își ridică privirea, el 
continuă: Imi aduc aminte de vremurile de altădată, văzându-te tocind așa. 

Gibson, ai cărui ochi sclipiseră de plăcere la vederea lui Renwick, se răsturnă în fotoliu 
și, invitându-l cu un gest pe prietenul lui să se așeze, spuse degajat: 

— Nu bănuiam, Renwick, că erai tu. Credeam mai degrabă că era vreun membru al 
brigăzii mele de specialiști în pete de cerneală, care tremură în augusta mea prezenţă, 


așteptându-și justa pedeapsă. Nu le strică ștrengarilor ăstora să fie ţinuţi la respect de 
stăpânul atotputernic. 

Schimbară un zâmbet, aproape tot atât de spontan ca un rânjet din timpul anilor lor de 
școală, și Renwick murmură: 

— Ești o adevărată copie a bătrânului buldog de Morisson. Trebuie să i-o spun când voi 
fi din nou la Edinburgh. Complimentul îi va face plăcere. 

— Gluma, vrei să spui, strigă Gibson, amintindu-și, cu o privire visătoare, trecutul. Ah, 
cât aș vrea să mă pot întoarce cu tine în bătrânul nostru oraș! Ce baftă ai! Fixându-și apoi 
ochii asupra celuilalt, adăugă: Te pomenești că ai venit să-ți iei rămas-bun. 

— Nu, dragul meu, îi răspunse Renwick cu vioiciune. Mai rămân aici șase luni. Nu te 
abandonez încă în deșert. Apoi expresia feţei lui se schimbă și rămase un moment cu 
ochii în pământ, înainte de a-i îndrepta spre Gibson și de a relua, pe un ton serios: Vizita 
mea are un caracter cam deosebit și te-aș ruga să păstrezi secretul asupra ei. Deși ești 
un vechi prieten, nu-mi vine tocmai ușor să-și explic ce urmăresc. Se opri din nou, urmând 
apoi cu oarecare greutate: Ai în școala ta o copilă de care mă interesez... ba în privinţa 
căreia sunt chiar îngrijorat. E vorba de Nessie Brodie. Sunt indirect preocupat de 
sănătatea și de viitorul ei. Desigur, Gibson, nu am niciun drept să vin în felul acesta aici. 
Imi dau seama. Dar tu ești, în fond, consiliul de conducere al școlii și am nevoie de sfatul 
tău, da, dacă e posibil, și de ajutorul tău. 

Gibson îl privi atent, uitându-se apoi în altă parte, dar nu-i puse nicio întrebare asupra 
motivelor sale, ci răspunse calm: 

— Nessie Brodie e o fată inteligentă. Da, foarte inteligentă, dar de o factură spirituală 
ciudată. Are o memorie minunată, Renwick; poţi să-i citeşti o pagină întreagă din Milton 
și ţi-o va repeta aproape perfect; facultatea ei de a percepe e, de asemenea, dezvoltată, 
dar raționamentul ei, capacitatea de a gândi mai adânc nu sunt la aceeași înălțime. 
Clătină din cap. Este ceea ce aș numi o elevă ageră, iute ca argintul viu, dar, din păcate, 
cu un intelect cam lipsit de profunzime. 

— Concurează pentru bursa Latta, stărui Renwick. Crezi că e potrivită pentru ea... are 
șanse s-o obțină? 

— Nu e exclus, răspunse Gibson, ridicând din umeri. Dar la ce ar folosi? De fapt, nici n- 
aș putea afirma că o va obţine. Chestiunea nu depinde de noi. Criteriile Universităţii nu 
sunt aceleași cu ale școlii. Vocaţia fetei e învățământul... după o pregătire pedagogică. 

— N-ai putea deci s-o sfătuiești să renunţe? întrebă Renwick cu oarecare aprindere. Am 
aflat că eforturile acestei pregătiri îi compromit sănătatea. 

— Imposibil, ripostă Gibson. După cum ţi-am spus, chestiunea nu se află în mâinile 
noastre. E o bursă înfiinţată pentru oraș și atribuită de forurile Universităţii; oricine e 
calificat poate concura pentru ea. Ca să fiu sincer, i-am strecurat o vorbă... stimabilului ei 
tată. Increți ușor din sprâncene. Dar a fost în zadar. Tine morţiș la ideea asta. Și, în fond, 
fata are șanse atât de mari de a obţine bursa, încât ar fi o adevărată nebunie s-o facem 
să renunţe. Și totuși... 

— Ce? întrebă Renwick. 

Drept răspuns, Gibson luă foaia de hârtie de pe biroul lui și, cercetând-o un moment, i- 
o întinse prietenului său, spunând încet: 


— E o curioasă coincidență, dar tocmai examinam foaia aceasta când ai intrat. Ce crezi 
despre ea? 

Renwick apucă hârtia și văzând că era o traducere din latină — probabil din Cicero, își 
zise el — într-o scriere cursivă, dar încă neformată, se apucă să citească versiunea liber și 
naiv formulată, când, deodată, ochii i se opriră miraţi. Intre două fraze ale acestei 
traduceri interesante și candide erau intercalate, în dialect și așternute cu un scris nervos, 
aproape încâlcit, cuvintele: „Ține-te de treabă, Nessie! Ceea ce e demn de făcut merită 
să fie făcut bine. Trebuie să iei premiul Latta sau am să te învăţ eu minte” după care 
traducerea continua curgătoare și nestingherită. Renwick își ridică uimit privirea spre 
Gibson: 

— Mi-a fost prezentată azi de dimineaţă de dirigintele clasei — explică acesta. E o foaie 
din maculatorul lui Nessie. 

— A fost scrisă acasă sau la școală? întrebă tăios medicul. 

— La școală. Trebuie să fi scris inconștient aceste cuvinte, nu încape îndoială, dar sunt 
scrise totuși de mâna ei. Ce-o fi însemnând asta? Să fie o revenire la faimoșii strămoși 
scoțieni, despre care îl auzeam altădată vorbind atât de mult pe bătrân? Sau o dedublare 
a personalităţii? Te pricepi mai bine decât mine la chestiile astea. 

— Pe naiba, dedublare a personalităţii! ripostă Renwick, destul de consternat. E un 
simplu lapsus de gândire, o manifestare de surmenaj nervos, determinat — sunt sigur de 
aceasta după caracterul cuvintelor — de o idee fixă, care i-a fost inculcată cu putere. Nu 
vezi și tu? S-a simţit obosită în mijlocul acestui exercițiu, atenţia ei a slăbit și, imediat, 
acea idee a răsărit din subconștientul ei, chinuind-o, gonind-o mai departe, astfel încât, 
înainte de a-și continua în mod coerent lucrarea, a scris, fără a-și da seama, acest pasaj. 
Clătină din cap. El dovedește, din păcate prea limpede, temerile ei. 

— Nu o ţinem prea strâns aici, protestă Gibson. Dimpotrivă, o menajăm în toate 
cipurile. 

— Ştiu, știu, răspunse Renwick. Răul stă în altă parte. Porneşte de la nebunul ei de 
tată. Ce e de făcut? Tu zici c-ai vorbit cu el, iar când mă vede pe mine, se înfurie ca un 
taur în faţa pânzei roșii. E greu... Și punând hârtia pe biroul lui Gibson, adăugă: Treaba 
asta mă îngrijorează serios. E un simptom, am mai văzut asemenea cazuri, care 
prevestește o criză gravă, fulgerătoare. Nu-mi place deloc. 

— Mă surprinzi, spuse directorul după o scurtă pauză, în timpul căreia îl privi cu 
istețime pe prietenul său. Eşti sigur că nu exagerezi lucrurile din pricina... poate din 
pricina unei prejudecăţi? Și cum Renwick clătină din cap, el adăugă precaut: Ai vrea s-o 
vezi pe fată? Bineînțeles, doar un moment, căci altminteri am speria-o. 

Doctorul reflectă puțin și răspunse apoi cu hotărâre: 

— Da, aș vrea s-o văd, ca să-mi dau seama sigur. Îţi mulțumesc pentru propunere. 

— Mă duc atunci s-o chem, spuse Gibson ridicându-se și adăugând, în timp ce se 
îndrepta spre ușă: Știu că n-ai s-o sperii! N-aș vrea cu niciun preț să-i pomenești despre 
deraierea din exercițiul ei. 

Renwick consimţi, dând tăcut din cap. Când celălalt ieși din cameră, el rămase 
nemișcat, cu fruntea plecată și cu privirea înnorată fixată asupra rândurilor scrise de-a 
curmezișul foii de hârtie, ca și cum straniile și incoerentele cuvinte intercalate în context 


s-ar fi concretizat sub ochii lui într-o imagine care-l speria și îl întrista. Fu rechemat la 
realitate prin întoarcerea directorului, însoțit de Nessie, pe care Renwick nu o văzuse 
niciodată până atunci. Privind acum trupul ei firav și puţin adus de spate, ochii ei blânzi și 
timizi, gâtul alb și delicat, gura și bărbia lipsite de fermitate, nu fu surprins că ea căuta cu 
deznădejde sprijin la Mary și nici că aceasta dorea s-o ocrotească. 

— Iată una din elevele noastre model, spuse Gibson cu diplomaţie, adresându-se lui 
Renwick și reașezându-se la birou. O prezentăm tuturor vizitatorilor noștri. Are cea mai 
bună memorie printre elevii din clasele superioare. Nu-i așa, Nessie? adăugă el, 
aruncându-i o privire fugară. 

Nessie roși de mândrie, plină de extremă satisfacție și de adânc respect, în care se 
amesteca o oarecare neliniște cu privire la motivul ce o adusese deodată în fața măreției 
reunite a doctorului Renwick și a rectorului. Păstră totuși tăcerea și rămase cu ochii în jos, 
știind că întrebarea avusese doar un caracter retoric; picioarele subțiri îi tremurau puţin în 
ghetele ei înalte și scâlciate și în ciorapii groși de lână, dar nu de teamă, ci de emoția 
cauzată de prezenţa acestor personaje impunătoare. Nu se cădea să vorbească decât 
intrebată direct. 

— Îţi plac studiile dumitale? i se adresă Renwick pe un ton prietenos. 

— Da, domnule, răspunse Nessie sfioasă, ridicându-și ochii spre el, ca o ciută tânără și 
speriată. 

— Nu te obosesc niciodată? urmă el cu blândețe, temându-se să dea întrebării sale o 
formă mai precisă. 

Ea ceru din ochi rectorului permisiunea de a vorbi și, încurajată de privirea lui, 
răspunse: 

— Nu, domnule, nu prea mult. Mă doare uneori capul. Menţionă cu șovăială acest 
lucru, ca și cum faptul de a avea dureri de cap ar fi putut să pară prezumţios din partea 
ei; continuă însă cu mai multă siguranţă: Tata a fost cu mine la doctorul Lawrie acum 
vreo șase luni, și el i-a spus că nu e nimic serios. Ea adăugă chiar cu naivitate: A spus că 
am un cap solid. 

Renwick tăcu, simțind cum Gibson îndrepta spre el o privire batjocoritoare; își dădea 
seama că răspunsurile șterse și evazive ale acestei copile timide nu erau mai demne de 
încredere cât opinia, citată de ea, a pomposului său confrate, iar atitudinea lui Nessie nu 
făcea decât să-i întărească ideea că era surmenată și cu nervii extrem de încordați. 

— Aud că vrei să te prezinţi la concursul nostru pentru bursa Latta, zise el în sfârșit. N- 
ai vrea să mai aștepți un an? 

— O, nu, domnule! Mi-ar fi imposibil, răspunse ea repede. Trebuie neapărat s-o obţin 
anul ăsta. Tatăl meu a spus... O umbră i se ivi pe frunte și se adânci; continuă mai 
șovăitoare: I-ar plăcea să obțin bursa... și ar fi mare lucru ca o fată să câștige premiul 
Latta. Nu s-a mai întâmplat niciodată, și cred că pot reuși. 

Roși nu din cauză că-și dezvăluise copilăreasca ei încredere în sine, ci din pricina 
îndrăznelii pe care o avusese de a ţine un discurs atât de lung în faţa lor. 

— Caută atunci să nu lucrezi prea mult, spuse Renwick în încheiere, întorcându-se spre 
Gibson, spre a-i arăta că-și terminase examinarea. 

— E în regulă, Nessie, spuse directorul, indicându-i cu o privire prietenoasă că putea să 


plece. Întoarce-te repede în clasă! Și nu uita ce ţi-a spus doctorul Renwick. Calul inimos 
nu are nevoie de pinteni. Să nu faci prea multe eforturi cu învățatul acasă. 

— Mulţumesc, domnule rector, răspunse Nessie umilă, strecurându-se pe ușă și 
întrebându-se vag ce rost or fi avut toate acestea. Simţea însă că a fi obiectul unor 
asemenea atenţii era o distincţie pentru ea și, amintindu-și cu căldură de privirea 
încurajatoare pe care ochiul omnipotent al rectorului i-o aruncase, vedea în ea un semn 
că se bucura de o atenţie deosebită din partea lui. Se întoarse cu un aer important în 
clasă, zicându-și mulțumită că sporovăiala ei cu rectorul în persoană avea, desigur, să-i 
mai dea puţin de gândit obraznicului și iscoditorului de Grierson, atunci când va afla 
despre ea. 

— Sper că nu am reţinut-o prea mult, spuse Renwick, uitându-se la prietenul lui. Mi-a 
fost de-ajuns s-o văd. 

— Ai fost un model de discreție, îi răspunse Gibson degajat. Consiliul de administrație 
n-o să mă dea afară pentru că am permis ca disciplina să fie încălcată. Se opri o clipă, 
adăugând pe același ton: Ti-a trântit una bună cu Lawrie. 

— Eh! exclamă Renwick. Nu-mi place să-mi critic confrații. Dar între noi fie zis, ca vechi 
prieteni, nu dau doi bani pe părerea lui Lawrie. E un dobitoc înfumurat! Fetița asta e 
departe de a fi sănătoasă. 

— Haide, haide, Renwick! Nu-ţi băga gărgăuni în cap. N-am văzut azi nimic neliniștitor 
la fata asta. E la vârsta critică și are ca tată un beţivan bătrân și bestial, dar va reuși, va 
reuși. Exagerezi! Ai fost totdeauna campionul incorigibil al celor oprimați, chiar dacă era 
vorba de un șoricel alb, puțin indispus. 

— Tocmai asta e și ea, răspunse Renwick cu îndărătnicie, un șoricel alb. Și lucrurile ar 
putea să ia o întorsătură rea pentru dânsa dacă nu va fi supravegheată. Nu-mi place 
deloc expresia aceea timorată din ochii ei. 

— Am fost mai impresionat de aspectul ei neglijat, răspunse Gibson. Lucrul începe să 
bată la ochi în școală. Ai observat ce sărăcăcios era îmbrăcată? E o mare schimbare de 
vreun an încoace, te asigur. Brodie nu mai are un ban în afară de leafa lui, și pe aceasta 
o cheltuiește în cea mai mare parte pe băutură. Rămâne și asta între noi, dar circulă 
zvonul că e în întârziere cu dobânzile asupra ipotecii ce-i grevează casa, absurdul și 
uluitorul său castel. Nu știu ce se va întâmpla, dar omul acesta merge cu pași repezi spre 
ruină. 

— Biata Nessie! oftă Renwick, dar în mintea lui o vedea de fapt pe Many, în mijlocul 
sărăciei și degradării căminului ei. Era cu neputinţă să judeci, după expresia feţei lui 
Gibson, dacă o vagă bănuială nu mijise cumva în mintea lui cu privire la motivul real al 
interesului pe care amicul lui îl arăta în această problemă. Dar lucrul nu era exclus, căci în 
trecut îl auzise pe Renwick adesea vorbind cu emoție de strania aventură a lui Mary 
Brodie. Acum însă, Gibson se mărgini să-l bată pe umăr și să-i spună pe un ton 
încurajator: 

— Sus capul, felcer nenorocit! Nu o să moară nimeni din treaba asta. Mă îngrijesc eu. 
Am să fiu cu ochii pe Nessie. 

— Ei bine, spuse Renwick în sfârșit, nu ajută la nimic să mă frământ aici. Se uită la 
ceas și se ridică. Te rețin pe tine, și trebuie să-mi văd și eu de meseria mea. E aproape 


patru. 

— Te așteaptă babele bogate care fac coadă la ușa ta, al naibii șmecher! spuse Gibson 
în zeflemea. Ce-or fi găsind în mutra ta? Spun drept că nu pricep. 

Renwick îi răspunse râzând: _ 

— Nu caută frumuseţe, căci atunci le-aș fi trimis la tine. Ii întinse mâna. Ești un băiat 
bun, Gibson! Ai să-mi lipsești mai mult ca oricând când am să plec de-aici. 

— Mă cam îndoiesc! zise celălalt, strângându-i mâna afectuos. 

Renwick ieși repede din cameră, dar când cobori treptele joase, uzate în cursul anilor 
de șirul nesfârșit de pași ai copiilor lipsiţi de griji, și trecu printre cele două tunuri cenușii, 
pornind în lungul străzii spre casă, mersul lui se încetini pe nesimţite și gândurile i se 
întunecară din nou. „Sărmana Nessie!” Vedea în fața lui silueta ei plăpândă, ocrotită de 
brațele iubitoare ale surorii ei, care, acoperind cu trupul ei gingaș figura firavă a copilei, îl 
privea curajos și răbdător. Pe măsură ce înainta, viziunea aceasta creștea în intensitate, 
apăsându-l, lipsind aproape de orice atracție perspectivele înviorătoare ce-i stăpâniseră 
gândurile în ultima vreme, făcând să pălească farmecul noii sale activități la Edinburgh, 
întunecând frumuseţea grădinilor Castelului și a fortăreței romantice, profilate pe cer, 
împrăștiind aroma tare a vântului pe care îl simţea suflând de pe Calton Hill. Cu fața 
întunecată, el intră în casă și se apucă de lucru. 


7. 


Era ora unu după-amiază și o blândă zi de aprilie, plină de miresmele proaspete și de 
dulcile șoapte ale primăverii ce înmugurea, își întindea binecuvântarea asupra orașului 
Levenford. Pentru Brodie însă, care străbătea acum strada îndreptându-se spre casă 
pentru a lua masa, pulsaţia de viaţă din jurul lui nu avea niciun farmec binefăcător. Plin 
de amărăciune, el nu simţea mângâierea delicată a aerului și nu recunoștea în fiecare 
mlădiță nouă seva ce năvălea în trunchiurile copacilor; tufele galbene de narcise ce se 
clătinau, ghioceii albi pitiţi, potirele strălucitoare și pestrițe ale brândușelor, care 
împodobeau grădinițele din fața caselor în tot lungul străzii, scăpau privirii lui; croncănitul 
slab al ciorilor de câmp, care se roteau în jurul cuiburilor lor nou-construite printre 
crengile arborilor înalți de la cotitura străzii, îi suna în urechi ca o distonanţă iritantă. 
Când se apropie de acești copaci și zgomotul se auzi mai tare, el aruncă o privire 
veninoasă acestor păsări, mormăind: Lua-le-ar dracu’ cu tărăboiul lor... îți sparg timpanul. 
Iti vine să iei o pușcă și să tragi în ele! Deodată, ca pentru a răspunde acestei 
ameninţări, o cioară ce zbura mai jos trecu pe deasupra lui, depunându-i, cu un „cronc- 
cronc” batjocoritor, un excrement pe umăr. Fruntea i se înnoră ca un cer de furtună la 
gândul că înseși păsările se întorceau împotriva lui, pângărindu-l. Arătă un moment de 
parc-ar fi vrut să doboare toți copacii, să sfârtece cuiburile, să nimicească toată colonia 
de ciori, dar, strâmbându-se de dezgust, își șterse haina cu batista și își urmă și mai 
mohorât drumul către casă. 

Imbunătăţirea condiţiilor sale de viaţă de la întoarcerea lui Mary nu-i schimbase prea 
mult aspectul, căci deși fiica lui îi curăța și îi călca hainele, îi spăla și îi scrobea rufele, îi 


peria și îi lustruia ghetele, el se deda acum cu totul băuturii, seară de seară, astfel încât 
fața îi era și mai plină de vinișoare, și mai suptă și prăbușită, iar haina, care acum era 
mai curată, atârna lăbărţat pe trupul lui slăbit, ca un surtuc pe o sperietoare. Arăta, deși 
nu-și dădea seama de aceasta, ca un om sfârșit și, de când o pierduse pe Nancy, 
decăderea lui progresase cu pași repezi. Işi spusese la început, cu furie, că mai erau 
destule femei pe lumea asta care să prețuiască tot atât, ba chiar mai mult decât ea, și că 
va umple repede locul ce-l ocupase ea în inima lui cu alta, și mai reușită; treptat însă, fu 
silit să înţeleagă — spre usturătoarea jignire a orgoliului său — că era prea bătrân și prea 
puțin seducător spre a mai atrage atenţia femeilor și că acum, când frumoasele zile ale 
prosperității sale apuseseră, era prea sărac spre a le cumpăra favorurile. Inţelese, de 
asemenea, după o scurtă perioadă de resentimente și iluzii, că Nancy, dulcea lui Nancy, 
era aceea pe care o dorea și că nicio altă femeie nu o putea înlocui; îi intrase atât de 
puternic în sânge, încât ardea de dorul ei, convins că nicio alta decât ea nu l-ar putea 
satisface. Bea ca s-o uite, dar nu reușea. Whiskyul îi îmbiba creierul, îi atenua senzaţia 
vie a pierderii suferite, și totuși, chiar și atunci când era beat, imagini chinuitoare se iveau 
în fața ochilor lui împăienjeniți; era obsedat de viziunea lui Nancy și a lui Matt, așa cum 
trebuia să se găsească în noua lor existenţă. Ii vedea totdeauna împreună și — deși se 
blestema pentru această idee — totdeauna fericiţi, nemaigândindu-se la el și la rolul pe 
care-l jucase în viața lor. Râsul lui Nancy - și era acela al unei Afrodite — îi răsuna în 
urechi, provocat nu de mângăierile lui, ci de acelea ale lui Matt; și când, cu o luciditate 
sfâșietoare, îl vedea pe fiul său ocupându-i locul în inima ei, ochii i se închideau și 
devenea livid, descumpănit. 

Pentru moment însă, era preocupat de altă chestiune, nu -— fie-ne îngăduit să spunem 
— de ofensa adusă de cioară, care nu făcuse decât să toarne puţin untdelemn peste focul 
supărării lui, ci de un afront mult mai grav și mai personal. Avea un aer mai puţin apatic 
ca de obicei, când trecea pe stradă printre oameni; atitudinea lui era mai dârză și se 
îndrepta spre casă cu o rapiditate neobișnuită. 

Avea de lămurit o chestiune ce-l amăra; și cum Nessie era singura persoană cu care 
vorbea acum ceva mai liber, iar afacerea o privea într-un anumit fel și pe ea, era grăbit s- 
o vadă. De îndată ce deschise ușa din faţă și intră în casă, ieși din rezerva lui mohorâtă și 
strigă: 

— Nessie, Nessie! 

Ajunse în bucătărie înainte ca ea să poată răspunde și fixă cu severitate ochii mirați pe 
care ea îi întorcea spre dânsul, șezând la masă, cu lingura de supă oprită la jumătatea 
drumului. Toată atitudinea ei exprima o spaimă subită. 

— Pușlamaua de Grierson ţi-a spus ceva despre bursă? o întrebă răstit. 

Ea lăsă supa să cadă plescăind înapoi în farfurie, gândindu-se că, din fericire, 
intrebarea lui nu era atât de gravă pe cât se temuse. Scutură nervos din cap și răspunse: 

— Nu, tată! In orice caz, nimic special. 

— Gândește-te! strigă el. Gândește-te bine! Ce înseamnă nimic special? 

— Să vezi, tată, bâlbâi ea, spune totdeauna câte ceva nu tocmai plăcut despre... 
despre noi. Mă ia uneori peste picior în legătură cu bursa. 

— Ţi-a spus vreodată că n-ar trebui să concurezi? întrebă el. Răspunde! 


— O, cred că i-ar plăcea dacă nu m-aș prezenta, zise ea, strângând din buze. Știu bine 
lucrul ăsta. Işi închipuie, probabil, că în felul acesta ar avea o oarecare șansă să 
reușească... căci așa n-are niciuna. 

Brodie își încleștă fălcile, arătându-și dinţii galbeni, într-un rânjet de mânie. 

— Vasăzică așa stau lucrurile! exclamă el. Eram sigur de asta. Da, aveam dreptate! Se 
așeză la masă, fără a da atenţie castronului cu supă fierbinte, pe care Mary i-l puse, 
tăcută, înainte și, apropiindu-și obrazul de cel al lui Nessie, mormăi: Mai spune o dată. 

— Ce să spun, tată? 

— Despre secătura de Grierson. 

— Că n-are nicio șansă să ia bursa? întrebă timid. Văzând apoi că-i face plăcere, se 
puse la unison cu el și strâmbă indignată din nas: Nu, vezi bine că nu! Nu are nicio umbră 
de șansă. Chiar dacă nu aș concura, sunt alţii tot atât de tari ca el. Dar n-o s-o ia, cât 
timp concurez și eu. 

— Tu ești obstacolul din calea lui. 

— Da, tată, desigur! 

— Splendid, splendid! murmură, zgâindu-se la ea. Ah, îmi face bine să aud asta. Se 
opri. Ştii ce mi s-a întâmplat astăzi, când mă întorceam acasă ca orice cetățean onorabil? 
Nările îi tremurau în timp ce-și amintea; și, ridicând glasul, exclamă: Da, mă întorceam 
acasă, liniștit și pașnic, când porcul acela afurisit îmi iese înainte, Grierson, noul nostru 
primar, bătu-l-ar Dumnezeu! Cum de-au fost în stare să-l facă primar pe un individ ca 
ăsta, nu pot pricepe; se vede că s-a fofilat prin învărteli... e... e o rușine pentru oraș! Și 
pentru că a ajuns primar, crede, pesemne, că-și poate permite orice, căci a avut 
nerușinarea să mă acosteze ziua-n amiaza mare și să-mi spună să nu te las să te prezinţi 
la concurs. Se uită la Nessie, așteptându-se parcă s-o vadă explodând de indignare. Cum 
ea simţi că trebuie să răspundă într-un fel, spuse cu glas stins: 

— E invidios, tată, asta-i tot! 

— Crezi că nu i-am spus-o? strigă el. Și încă cum! I-am arătat că l-ai întrecut totdeauna 
pe javra lui de băiat și că ai să-l întreci iarăși... și iarăși... și iarăși! Repeta cuvintele 
strigând cu exaltare. Ce îndrăzneală nemaipomenită pe omul ăsta să caute să pună mâna 
pe bursă pentru fiul lui, cerându-mi să te opresc până la anul! Și când i-am trântit-o în 
obraz, a avut nerușinarea s-o întoarcă și să mă ia cu binișorul, pomenindu-mi de situaţia 
lui înaltă, de faptul că reprezintă părerea orașului, spunându-mi că a auzit că n-ai fi în 
stare să te prezinţi, că n-ai fi destul de tare, că vorbește în interesul tău, iar nu în al lui. 
Dar l-am pus la locul lui. Işi încleștă pumnii aproape ca altădată și exclamă: L-am bătut 
pe toată linia! I-am aruncat în cap cuvintele lui Lawrie! L-am pus cu botul pe labe de câte 
ori a deschis gura! Râse încântat; după o clipă însă, se întunecă la faţă și mârâi: Dar are 
să mi-o plătească, asta și tot ce mi-a spus. Mă întreb de ce nu l-am pocnit pe loc. Dar nu 
face nimic, tu și cu mine o să-l facem să plătească în alt fel. Nu-i așa, Nessie? O privi 
lingușitor. Ai să-l faci praf pe neisprăvitul lui de băiat, ce zici, Nessie? Și atunci o să 
vedem ce mutră o să mai facă, grozavul de el! Ai s-o faci, nu-i așa, fata mea? 

— Da, tată, răspunse supusă. Am s-o fac pentru tine. 

— Bine! Foarte bine! murmură el, frecându-și mâinile osoase cu un entuziasm reținut. 
Apoi, deodată, un gând ascuns îl făcu să se posomorască și, apropiindu-și din nou obrazul 


de al ei, exclamă: Ai face bine să reușești! Îți jur că ai face bine să-l întreci pe mucosul 
acela, căci de nu... am să te apuc de gâtul ăsta subțire și am să te sugrum. Trebuie să 
câștigi premiul sau o să fie rău de tine! 

— Am să-l câștig, tată! Am să-l câștig! scânci ea. 

— Da, ai să-l câştigi, că dacă nu, știu eu ce am de făcut! strigă cu violență. Dă-tți 
seama că în oraș e o conspirație împotriva mea! Toată lumea e contra mea. Mă urăsc 
pentru că sunt cine sunt. Sunt geloși pe mine. Știu că le sunt superior, că dacă m-aș 
bucura de drepturile mele, mi-aş șterge cizmele murdare de mutrele înfumurate ale 
tuturor. Dar puţin îmi pasă! strigă el, dând din cap într-un acces de furie dementă. Am să 
le arăt eu lor! Am să bag spaima în ei! Bursa Latta n-o să fie decât începutul. O palmă în 
obrazul onorabilului domn primar. Pe urmă de-abia o să ne punem serios pe lucru. 

In acest moment Mary, care se ținuse deoparte, urmărind cu expresie de vie neliniște 
surescitarea tatălui ei și purtarea lui Nessie, înaintă spre masă și spuse pe un ton 
îmbietor: 

— Nu vrei să mănânci supa, tată, până nu se răcește? Mi-am dat atâta silință cu ea. 
Las-o și pe Nessie să o mănânce pe-a ei. Trebuie să se hrănească bine ca să poată lucra 
atât. 

Aceste cuvinte puseră brusc capăt exaltării lui. Expresia feței i se schimbă și exclamă 
cu mânie: 

— De ce te amesteci? Nu poți să ne lași în pace? Când o să avem nevoie de sfatul tău, 
o să ţi-l cerem. Apucă lingura și începu să-și mănânce supa cu un aer morocănos; după 
un răstimp, în care stătuse parcă cugetând asupra insolenţei ei de a se băga în vorbă, 
exclamă: Păstrează-ți pentru tine observațiile despre Nessie. Am s-o conduc așa cum știu. 

Masa continuă câtva timp în tăcere, dar pe când luau felul al doilea, o mâncare foarte 
simplă, Brodie se întoarse din nou spre mezina lui și, privind-o dintr-o parte, reluă tonul 
împăciuitor folosit întotdeauna pentru acel gen de întrebări, care, prin continua lor 
repetare și prin chipul în care erau rostite, aproape că-i provocau fetei o criză de nervi: 

— Și cum a mers treaba azi, Nessie? 

— Destul de bine, tată. 

— Mi-a lăudat cineva fetița? Hai, povestește. Cineva trebuie să fi spus vreo vorbă. Azi 
ai avut franceză, nu-i așa? 

Nessie îi răspunse mașinal, la întâmplare, oricum — doar ca să scape de nevoia 
enervantă de a formula replici noi și multumitoare la întrebările sale prostești, dar 
insistente, de a potoli nesăţioasa lui poftă de dovezi tangibile ale isprăvilor ei și ale 
admiraţiei pe care o stârnea la școală. Când, în sfârșit, îl satisfăcu, deși, în ce o privea, nu 
știa prea bine ce-i spusese, Brodie se lăsă pe spate și, privind-o cu un ochi prietenos, ca 
pe un bun al lui, declară: _ 

— Merge bine! Merge bine familia Brodie! Mă bucură laudele astea. In fond, nu lucrezi 
așa de rău, fata mea! Dar trebuie să lucrezi și mai bine. Din ce în ce mai bine. Trebuie să 
ajungi așa de sigură că vei lua bursa, ca și cum ea s-ar afla în farfuria din fața ta. 
Doamne! Gândește-te numai: treizeci de guinee pe an, timp de trei ani, face nouăzeci de 
guinee, ori aproape o sută de lire de aur. Uite acolo, sub ochii tăi, ai o sută de lire de aur 
în farfurie, care așteaptă să le ridici. N-ai nevoie să te târăști după ele sau să te apleci, 


ajunge să le aduni. Dumnezeule! Dacă n-ai să-ţi întinzi mânuţele ca să le apuci, am să-ţi 
sucesc gâtul! Se uită la farfuria goală din faţa ei, văzând-o parcă îndesată vârf cu 
sovereigni, strălucind de splendoarea somptuoasă a unei grămezi de aur, încărcată cu o 
sumă care în situația lui modestă de acum îi părea enormă. E un premiu bogat, foarte 
bogat, murmură el, și e ca și al tău! Parcă văd ochii lacomi ai stârpiturii de Grierson 
ieșindu-i din cap la gândul că premiul ar putea să vină în casă la noi. Am să-l învăţ minte 
să mă mai acosteze pe strada principală a orașului! 

Un râs scurt și domol, sunând a batjocură, îl scutură; se întoarse apoi spre Nessie și, 
luându-și iar acel ridicol aer ștrengăresc, ridică din sprâncene și-i spuse pe un ton cu totul 
confidential: 

— Mă întorc devreme astă-seară, Nessie! Și o să ne ridicăm de la masă de îndată ce o 
să isprăvim ceaiul, fără să pierdem un minut. Ne apucăm de lecții înainte de a înghiţi 
ultima îmbucătură. Se uită șiret la ea și adăugă: Tu poţi să lucrezi în salon, iar eu am să 
rămân aici pentru a veghea ca nimeni să nu te deranjeze. Liniște, liniște, iată ce-ţi 
trebuie și am să am grijă să ţi-o asigur. Ai să ai o liniște de mormânt! Păru încântat de 
forța acestei comparații și repetă ultimele cuvinte cu un glas solemn și sonor. Urmă apoi 
pe un ton mai sever: Nu te lăsa! Lucrează din răsputeri! Opintește-te! Fă bine tot ce faci! 
Adu-ţi aminte că te cheamă Brodie și încleștează-ți dinţii ca să izbândești! 

Indeplinindu-și astfel, deocamdată, sarcina de a o îndemna și având conștiința de a fi 
depus un nobil efort, își desprinse ochii de Nessie, lăsându-i să se oprească apăsător 
asupra celeilalte fiice a lui, ca pentru a-i interzice orice amestec. 

— La ce te tot uiţi? întrebă după un moment. Nu ţi-am spus să te ţii deoparte când eu 
și cu Nessie stăm de vorbă? Când om avea nevoie de tine, o să te chemăm. Când te-ai 
întors în casa asta, ţi-am spus să nu te ocupi de ea; ţine seama de acest lucru. Nu vreau 
să mi-o strici, aşa cum mototoala de maică-ta v-a stricat pe ceilalţi. 

Mary era pe punctul să iasă din cameră, știind că acesta era mijlocul cel mai sigur de a 
pune capăt revărsării resentimentelor faţă de ea, când deodată clopoțelul de la ușa din 
față răsună puternic. Acest fapt neașteptat o tinti pe loc. Puţinii oameni care veneau, 
îndeosebi din partea furnizorilor din oraș, se prezentau la ușa din dos; dar ca cineva să 
sune în față, era un eveniment atât de rar, atât de neobișnuit acum, încât Brodie își ridică 
surprins privirea, și-i strigă lui Mary, după un moment de ezitare: 

— Du-te să vezi cine e! 

Ea se îndreptă spre ușă, deschise și văzu pe treptele din fața intrării un comisionar 
care ținea în mână un pachet de mărime mijlocie și care o întrebă, ridicându-și șapca: 

— Miss Mary Brodie? 

Făcu semn că da, uitându-se cam speriată la pachetul care, de bună seamă, îi era 
destinat. După hârtia cafenie, subțire, ce-l învelea și după frumoasa panglică roz cu care 
era legat, își dădu seama că nu era vorba de un pachet obișnuit, de articole de băcănie, 
grosolan ambalate, de la vreo prăvălie din oraș, nici de vreo comandă făcută de ea. Nu, 
era un model de pachet, pe care îl apropia imediat, în mintea ei, de altele tot atât de 
elegante, pe care le primise în chip misterios în cursul ultimei luni. Dar celelalte pachete 
sosiseră totdeauna la mijlocul dimineţii, la o oră anumită, când era singură acasă. 
Cuprinsă brusc de neliniște, ea puse comisionarului această ciudată întrebare: 


— Nu cumva ai întârziat? 

El se legănă jenat pe picioare, ceea ce confirmă bănuiala ei. 

— Am avut multe pachete de distribuit, spuse scuzându-se. Acesta a sosit de la 
Glasgow și a trebuit să-l aștept. 

Se bucură vădit văzând că ea acceptă pachetul fară a-l mustra și se grăbi să plece fară 
să mai spună nimic. Mary rămase în urmă, adânc tulburată, ţinând în mână, ca o grea 
povară, mica cutie îngrijit ambalată. Primise regulat — în chip enigmatic, dar atât de sigur 
și totdeauna la ora potrivită — aceste pachete cu bunătăți, pe care fusese încântată, fară 
a-și pune alte întrebări, să le treacă în taină lui Nessie. Era oare și acesta unul din ele? Cu 
inima bătându-i în piept, ea închise încet ușa și, în timp ce mintea i se frământa, se 
strecură în salon, ascunse pachetul sub canapea și se întoarse în bucătărie, nădăjduind 
fără prea multă convingere că tatăl ei nu avea să-i pună vreo întrebare cu privire la cel ce 
sunase. Dar văzu imediat că această slabă speranţă era fără temei și că el aștepta cu 
nerăbdare înapoierea ei, răsturnat în fotoliu și fixând-o cu ochi mari, plini de curiozitate. 

— Cine-a fost la ușă? Și văzând că ea tăcea, stărui: Haide! De ce stai așa tâmpită? 
Cine a fost? 

— Un simplu comisionar, tată, răspunse, silindu-se să dea un ton indiferent glasului ei. 

— Un comisionar! repetă el cu neincredere. La ușa din față? Asta-i culmea! Unde o să 
mai ajungem? Un gând subit îl făcu să se înfurie și mai tare. Nu înghit asemenea 
obrăznicie! strigă el. Cine l-a trimis? Spune, și am să-l învăţ minte! Din partea cui a venit? 

— Nu știu! îngăimă ea. 

— Nu știi?! 

— Nu, răspunse și, făcând toate eforturile spre a-l potoli, se grăbi să adauge: N-are 
importanță, tată... n-o să se mai întâmple. Nu te agita. 

Brodie se uită un moment bănuitor la ea, remarcând tulburarea pe care se silea s-o 
ascundă, dar care se citea totuși limpede pe faţa ei atât de candidă. 

— Arată-mi ce-a adus, spuse el în sfârșit, printre dinți. Nu te-am văzut intrând cu nimic. 

— E în salon, rosti cu voce stinsă, dând impresia că vrea să treacă în oficiu. Nu e decât 
un mic pachet... nimic ce te-ar putea interesa. 

— Adu-l încoace, insistă el. Grăbește-te! Vreau să mă uit la pachetul ăsta misterios. 

— Vai, tată, strigă ea, n-ai atâta încredere în mine? 

— Adu-l, răcni Brodie, sau am să știu că, pe lângă celelalte, ești și mincinoasă! 

Mary văzu că n-avea încotro; era obligată să asculte. Ieși cu pași șovăitori și se 
întoarse cu pachetul în mână. 

Brodie se holbă la el, surprins că pachetul exista într-adevăr, dar și mai uimit de 
aspectul lui neobișnuit. 

— Panglică roz, mormăi. Doamne, ce lux! Și schimbându-și brusc tonul, îi spuse 
rânjind: Vrei poate să mă faci să cred că făina noastră de ovăz ni se trimite împodobită cu 
asemenea farafastăcuri? Deschide imediat cutia asta! Vreau să văd ce e în ea. 

Ea simţi că era inutil să mai protesteze, și cum descoperirea adevărului nu putea fi 
ocolită, luă, cu o liniște resemnată, un cuțit de pe masă, tăie panglica și, după câteva 
secunde, scoase la iveală din vata ce-i învelea un mănunchi de ciorchini grei și suculenți 
de struguri negri. Brodie se zgâi neincrezător la ei, pe când fiică-sa îi ținea în mână. Erau 


struguri aleși, care aveau în acea încăpere întunecoasă efectul unor flori exotice. Fiecare 
boabă era groasă, tare, de o rotunjime perfectă și acoperită de o brumă albăstrie, 
delicată și îmbietoare ca o ceaţă ușoară deasupra unui țărm îndepărtat. Se legănau 
ispititor pe cozile lor groase și suple, răspândind un parfum însorit, pline cu o carne 
moale, zemoasă, gata să se topească pe limbă cu un amestec subtil de arome dulci și 
savuroase. Struguri negri în sezonul acesta! O trufanda costisitoare, un lux 
nemaipomenit! 

— De unde vin? strigă el pe un ton poruncitor. Cine i-a trimis? 

— Nu știu, tată, răspunse cu sinceritate, căci într-adevăr aceste delicatese misterioase 
nu fuseseră niciodată însoţite de vreo scrisoare. Ea bănuise numai în chip vag, dar cu un 
sentiment de fericire, că erau expediate de Renwick. 

— Ba știi, păcătoaso, urlă el, căci altminteri nu le-ai fi ascuns. Pe când o privea mânios 
și uluit, își aminti de delegaţia aceea de bisericoase fățarnice care veniseră s-o viziteze 
pe soția lui în timpul bolii ei, aducându-i dulceţuri și fructe. Nu cumva or fi trimiși de 
vreuna din blestematele acelea de mironosițe de la comunitate? Primim oare pomeni din 
oraș? Așa rău am ajuns? Pesemne că le e milă de tine văzând mutra nenorocită pe care o 
faci tot timpul. Păcatele mele! In curând or să ne trimită broșurele și supă. Smulse brutal 
ciorchinii de struguri din mâna ei și-i privi cu dispreţ; în același timp însă, își dădu seama, 
oarecum, de costul acestor poame delicioase, înțelegând deodată că nicio frăţie 
religioasă, fie ea oricât de bigotă, nu putea să le fi trimis. Un rânjet i se ivi încet pe obraz, 
și exclamă: Nu! Mi se pare că văd ce se ascunde sub asta. Nu știi cine i-a trimis, hai? E, 
cum se zice, un donator anonim. Ce naiba, ai căzut iarăși atât de jos, târfă ce ești, încât 
primești daruri de la craii tăi? Ptiu! Mi-e scârbă de tine! O fulgeră cu o uitătură 
dezgustată, ea însă îi răspunse cu o privire calmă și fermă. Doar biata Nessie dădu semne 
de neliniște și consternare, pe care, din fericire, el nu le observă. Totuși, n-ai să mănânci! 
strigă brutal. Nu, nici măcar o boabă! Poţi să te uiţi la ei oricât de lacom, dar n-ai să-i 
guști! Uite ce fac din ei! 

Și rostind aceste cuvinte, aruncă strugurii pe jos, încât se izbiră pleoscăind de podea, 
și-i zdrobi, plin de furie, cu ghetele lui butucănoase, împroșcând în toate direcţiile sucul 
lor bogat, prefăcându-i într-o masă negricioasă, care făcu pe linoleumul cenușiu niște 
pete ca de sânge. 

— Așa! strigă el. Iată cum îi calc, ca la teasc! Asta-i calea mea amară, dar pășesc 
înainte pe ea. Ah, de ce nu-l am sub tălpile mele pe porcul care le-a trimis! L-aș trata la 
fel, oricine ar fi. Poftim! Măcar să ai ceva de curăţat... târâtură! Oleacă de frecat pe jos o 
să-ți potolească furnicătura. Și în timp ce vorbea, el împrăștia terciul, cu mici lovituri de 
picior, prin toate colţurile încăperii. Apucând-o apoi de umeri, își vâri obrazul într-al ei și 
șuieră răgușit: Știu după ce umbli, curvulița mea nostimă, dar să nu te întreci cu gluma... 
știi ce ţi s-a întâmplat data trecută. In cele din urmă, îi dădu un brânci, făcând-o să se 
izbească de perete, de unde, roșind de umilire, ea îl privi mai departe în tăcere. 

Un moment după aceea, el se întoarse spre Nessie și îi spuse cu o voce cu totul 
schimbată, blândă, duioasă, mângâietoare, contrastând intenţionat — spre a o jigni cu 
atât mai mult pe Mary — cu tonul pe care-l folosise față de aceasta: 

— Hai, puicuţă, nu te sinchisi de cele ce ai văzut... și nici de dânsa. Nici nu ai nevoie să 


mai vorbești cu ea, dacă n-ai poftă. Lucrurile astea nu te privesc și, de altminteri, e 
timpul să pornim împreună la drum; dacă nu ne grăbim, ai să ajungi prea târziu la școală 
și asta nu trebuie să se întâmple. 

O apucă pe Nessie de mână și o scoase din cameră, cu gesturi demonstrative de 
tandreţe. Ea îl urmă timidă, dar în momentul când trecea în vestibul, își întoarse capul și 
o privi scurt pe Mary, cu un aer speriat și vinovat. 

Când ușa din faţă se închise în urma lor, Mary oftă și se depărtă de locul de lângă 
perete, unde Brodie o azvârlise, și, deși se uită cu mâhnire la resturile murdare și 
împrăștiate ale strugurilor, de care Nessie nu avea să mai aibă parte, simțea, în ciuda 
propriei umiliri, o oarecare ușurare la gândul că sora ei nu avusese de suferit de pe urma 
nefericitului incident. Insultele pe care tatăl ei i le aruncase îi pricinuiau o durere aproape 
intolerabilă, iar atitudinea sa nedreaptă o făcea să-și muște buzele spre a reţine puhoiul 
fierbinte al lacrimilor ei de indignare. Deși nu avea nicio dovadă afară de intuiţia ei, știa 
că doctorul Renwick, cu bunătatea lui, îi trimisese strugurii și, firește, și celelalte cadouri; 
și acum frumoasele sentimente de recunoștință pe care le nutrise pentru el, toate 
sacrificiile făcute de ea de dragul lui Nessie fuseseră înjosite, târâte în noroi prin felul 
grosolan în care tatăl ei le interpretase. O făcuse să simtă din nou poziția ei în ochii lumii, 
îi amintise în chip dureros de pata ce-i marca numele și pe care avea s-o poarte în acest 
oraș pentru tot restul vieţii ei. 

Cu o ușoară înfiorare, se dezmorți și se apucă să strângă masa; și după ce duse vasele 
în oficiu, începu încet să le spele și să le șteargă. Pe când lucra, își abătu voit gândurile 
de la propria ei situaţie, găsind o oarecare consolare în a-și spune că starea sănătății lui 
Nessie părea puţin mai bună, că în ciuda faptului că nesfârșitele ore de învățătură forțată 
continuau ca și până acum, avea mai multă poftă de mâncare, că obrajii ei supti 
deveneau ceva mai plini. Nicio suferință nu i se părea prea greu de îndurat dacă putea 
să-și ocrotească sora, s-o facă sănătoasă, s-o întărească. Era o adâncă mulțumire pentru 
ea că putuse să-i procure lui Nessie, din economiile ei — modesta sumă ce o adusese cu 
ea la Levenford — o îmbrăcăminte mai bună; și îi creștea inima gândindu-se cât de mult 
se schimbase în bine aspectul surorii ei fată de starea prăpădită în care o găsise la 
întoarcere. 

Când isprăvi cu spălatul și ștersul vaselor, ea duse o găleată cu apă caldă în bucătărie, 
luă o cârpă, îngenunche și începu să frece podeaua. In toiul acestei munci, își imagină 
deodată expresia pe care ar fi avut-o fața lui Renwick dacă ar fi putut să vadă cu ce se 
ocupa ea în acel moment și să constate rezultatul absurd al generozităţii lui. Totuși, nu 
zâmbi la acest gând, ci oftă din nou, zicându-și că va fi obligată să-l roage să renunțe la 
aceste amabile atenţii față de Nessie și de ea. Il văzuse de două ori după prima ei vizită, 
și la fiecare din aceste ocazii simțise și mai puternic cu câtă compătimire și bunătate se 
interesa de Nessie. IÎncepuse însă oarecum să dea înapoi de la aceste întâlniri, să se 
teamă de straniul sentiment ce o năpădea de câte ori simţea ochii lui negri căutând cu 
simpatie spre ai ei. Cuvintele insultătoare ale lui Brodie îi reveniră subit în minte și, cu 
toată singurătatea ei, se înfioră, întrebându-se, nenorocită, care putea fi natura exactă a 
înclinației ei către acest bărbat, care nu-i arătase niciodată altceva decât bunătate și 
prietenie. Era poate o împrejurare fericită că Renwick avea să părăsească în curând 


orașul și că astfel starea ei sufletească, nedeslușită și tulburătoare, va înceta. 

Ciudat lucru însă: în timp ce chibzuia asupra acestei fericite împrejurări, fața i se 
înnoră, iar când isprăvi cu spălatul pardoselii și se așeză la masă ca să cârpească unele 
lucruri ale lui Nessie, gândurile i se îndreptau tot către el. O sfâtuise să facă din viaţa ei o 
galerie de tablouri, dar galeria ei nu cuprindea decât un singur tablou și acela era 
portretul lui. Bucătăria, pe care o găsise atât de murdară și de dezordonată la întoarcerea 
ei, era acum de o curăţenie fară cusur; toată casa era în aceeași stare ireproşabilă; cea 
mai mare parte a muncii ei din ziua aceea era terminată; și, totuși, în loc să ia o carte 
sau să se distreze într-un fel oarecare, așa cum îi recomandase el, nu era în stare decât 
să rămână așezată și să se gândească la dânsul. Era de necrezut! 

E drept că posibilităţile ei de destindere nu erau prea variate, căci, cu toate că 
întoarcerea ei nu produsese nicio tulburare vizibilă în viaţa orașului, ea evita totuși să se 
arate în public și luase în ultima vreme obiceiul de a nu ieși decât la căderea nopții. O 
singură dată făcuse o excepție: atunci când mersese în pelerinaj la Darroch, ca să viziteze 
mormântul în care zăceau Denis și copilul ei. Același tren o dusese până acolo, aceleași 
străzi răsunaseră de ecoul trist al pașilor ei, dar un alt nume stătea scris acum pe firma 
„Pivniţelor Lomond”, iar medicul pe care îl consultase cu prilejul acelei ultime și nefericite 
vizite răspunsese chemării destinului său și dispăruse și el în necunoscut. Niciun acces de 
amară și violentă durere nu o zguduise când îngenunchease în fața mormântului situat pe 
versantul colinei de lângă Darroch, ci doar o duioasă melancolie, ce avea ca obiect mai 
ales pruncul ei, care zăcea atât de aproape de ea, dar atât de inaccesibil. Ce ciudat, își 
spusese Mary, că trupul copilului, în care viaţa pulsase atât de puternic când era încă în 
pântecele ei, se găsea acum îngropat sub pământ, separat de ea pentru totdeauna. 
Ciudat, de asemenea, că ea, mama, nu văzuse niciodată acest copil și nu avea să-l poată 
vedea niciodată. Zăcuse încă fără cunoștință în spital, când el murise de pe urma frigului 
și a nașterii sale premature - fără ca ea să-l fi văzut. 

Ridicându-se în picioare și ieșind încet din cimitir, Mary încercase un sentiment de 
apăsare gândindu-se cât de nedreaptă fusese această moarte; simțea că pedeapsa 
suferită i se cuvenea și o accepta, dar socotea că pruncul ei ar fi meritat, desigur, să aibă 
parte cât de cât de fericirea de a trăi. Când se urcase în tren ca să se înapoieze la 
Levenford, își dăduse seama că această vizită fusese ultima, că nu avea să se mai 
întoarcă niciodată la acest mormânt, iar când trenul ieșise pufăind din gară, ea zărise 
parcă prin păcla deprimării ei o palidă arătare — silueta lui Denis care îi făcea cu mâna un 
ultim semn bărbătesc, încurajator, de adio. 

Acum, când ședea aplecată asupra cusăturii, cu ochii îngândurați, cugetul îi era plin nu 
de amintirea acelui rămas-bun, ci de apropierea altuia, mai puţin imaginar; și, în adâncul 
gândurilor ei celor mai tainice, ea își mărturisi, în sfârșit, renunțând la încercările de a se 
inșela pe sine, că-i era greu să se deprindă cu ideea plecării doctorului Renwick din oraș. 
Işi dădea seama ce prăpastie îi despărțea — peste care numai mila lui aruncase o punte. 
Ştia, de asemenea, că sentimentul ce o însuflețea nu îndrăznea să ajungă nici măcar la 
prietenie, ci aspira numai să-l simtă aproape de dânsa și de aceea socotea că-i era 
îngăduit să deplângă plecarea lui. Levenfordul avea să fie atât de pustiu pentru ea! 

Nu mai era în stare să coasă; ochii nu mai vedeau împunsăturile, acul refuza să se 


infigă în țesătura de bumbac: plângea gândindu-se la pierderea ce o suferea, împinsă, 
vai, de acel sentiment care nici nu cuteza să năzuiască la prietenie. In tulburarea ei, se 
sculă, plină de dispreț pentru sine, frângându-și mâinile, neștiind cum să învingă jalnica ei 
slăbiciune; și simțind nevoia să respire un aer mai proaspăt decât acela din bucătărie, ieși 
orbește în grădina din spatele casei, unde începu să umble în lung și în lat, căutând să se 
calmeze. Pe când se plimba, regăsindu-și, în sfârșit, în oarecare măsură liniștea, văzu 
deodată că pe liliacul care, după știrea ei, nu înflorise niciodată, creștea acum o floare 
mare, înmugurită. Cu un interes din ce în ce mai viu, se apropie și, trăgând delicat în jos 
ramura ce o purta, cuprinse cu degetele ciorchinele încă verde, îl mângâie și observă cu 
surprindere, după nuanța palidă a vârfului mugurilor nedeschiși, că era o floare albă. 
Incântător liliac alb! Nu bănuise niciodată că tufa din grădină era de liliac alb; și iată că 
acum, ca o prevestire favorabilă pentru viitor, acest arbust melancolic îmbobocise și avea 
să legene în curând o floare albă și înmiresmată, ca s-o însenineze pe Mary în cursul 
primăverii ce sosea. Nessie se va bucura la vederea ei, își spuse ea, și dând drumul 
ramurii, se întoarse și intră în casă într-o stare sufletească mai bună. 

După-amiaza se scurse, amurgul se lăsă, ora ceaiului sosi și trecu; ca totdeauna, 
Nessie se instală din nou cu cărțile ei în salon, Brodie se așeză în bucătărie cu sticla lângă 
el. După ce spălă din nou vasele și făcu ordine în casă, Mary se hotări să-și execute 
proiectul de a-l vizita pe doctorul Renwick ca să-i explice, cu întreaga delicateţe de care 
era capabilă, ce greu îi era să accepte cadourile pe care i le trimitea pentru Nessie. Ii era 
îngăduit să iasă; libertatea ei de mișcare nu era îngrădită seara prin nimic, atâta timp cât 
nu se amesteca în chip vizibil în mersul studiilor din salon. Își luă deci pălăria și paltonul 
și se strecură afară pe ușa de din dos, căci, potrivit dispoziţiilor recente ale tatălui ei, nu 
avea dreptul să folosească decât această cale inferioară de acces de câte ori intra sau 
ieșea din casă. 

Noaptea era răcoroasă; aerul proaspăt îi mângâia obrazul, florile nevăzute și înrourate 
își răspândeau mai puternic parfumul; și învăluită de întuneric, Mary înainta cu pași liberi 
și repezi. Se simțea ușoară, gata să zboare și nu căuta să cerceteze cauzele acestei stări 
sufletești. Semnele prevestitoare ale primăverii îi puneau sângele în mișcare, însufleţind- 
o, așa cum o însufleţise vederea liliacului înmugurit, iar ţinta spre care se îndrepta o 
umplea, fără să-și dea seama, de bucurie. Dar când se apropie de Wellhall Road, păru să 
recunoască vag motivul veseliei ei; treptat, pașii i se încetiniră și se văzu pusă deodată în 
fața unei întrebări. Ce drept avea ea să dea buzna peste un om ocupat, la care pacienții 
își așteptau rândul, și care era, desigur, obosit după o zi de lucru? Și afară de aceasta, 
dacă în adevăr el era acela ce trimisese strugurii, ce impertinenţă din partea ei să-i 
refuze! Simţi o împunsătură la gândul că demersul ei nu era decât un subterfugiu, un 
pretext inventat de mintea ei vicleană ca să-l poată vedea; și în timp ce ocările tatălui ei 
îi răsunau în urechi ca o condamnare, începu să simtă ce inutil era ca, acum, când starea 
lui Nessie părea să se îndrepte, să-l mai viziteze pe doctorul Renwick. Printr-o ciudată 
asociaţie de idei datorată anotimpului — sau poate senzaţiilor ei? — alunecă cu gândul în 
trecut, spre altă primăvară, și își aminti că atunci când îl cunoscuse pe Denis, el fusese 
acela care o urmărise, care se ţinuse de ea cu ardoare; acum însă — și roși adânc de 
rușine — ea era aceea care căuta să-și impună prezența unui om de care nu era vrednică 


și care nu simţea dorinţa s-o vadă. 

Ajunsese acum în fața casei lui și se opri, cam deprimată, pe trotuarul de peste drum, 
contemplând-o, revăzând în imaginaţie aranjamentul plin de gust și încântătorul tablou 
care-i atrăsese atenţia și o fermecase. Nu! Nu va intra; avea doar să privească un 
moment casa, la adăpostul întunericului, să o umple cu prezenţa lui Renwick, așa cum 
avea să revină și în viitor — când el va fi părăsit definitiv orașul — aici, în același punct, 
spre a-i evoca din nou imaginea în mijlocul acelui salon luxos. 

Pe când stătea acolo, auzi trapul iute și vioi al unui cal, văzu lucind în întuneric două 
felinare galbene; și înainte ca ea să se poată depărta, cabrioleta doctorului ajunse 
valvârtej în fața casei. Trăgându-se înapoi în umbra zidului, Mary observă toată forfota 
veselă din fața porții, auzi scurmatul calului, clinchetul hamurilor lui și, în sfârșit, vocea 
fermă a lui Renwick — a cărui apropiere o cutremură — spunând vizitiului: 

— Astă-seară nu mai ies, Dick; cel puţin sper să nu mai ies! Bună seara! 

— Bună seara, domnule doctor. Sper că n-o să fiți deranjat, îl auzi ea răspunzând pe 
vizitiu, care, suindu-se pe capră, porni spre grajdul de lângă casă. 

Căutând să răzbată cu ochii prin întuneric, ea urmări până la intrare contururile 
nedeslușite ale lui Renwick, apoi, când ușa fu deschisă brusc și silueta lui se profilă pe 
interiorul viu luminat, ea îl văzu limpede. Timp de o clipă, el se întoarse și privi în noapte, 
uitându-se drept înspre ea. Deși știa bine că el n-o poate vedea, se cutremură totuși, ca 
și cum ar fi descoperit-o și avea să iasă din nou ca s-o întrebe despre rostul prezenţei ei 
iscoditoare, la această oră. El însă nu se mișcă. După o ultimă aruncătură de ochi spre 
bezna de afară, doctorul intră în casă și închise ușa, lăsând în urma lui întunericul de 
nepătruns. 

Rămase nemișcată câteva secunde, copleșită de gânduri, apoi porni încet spre casă, 
furișându-se, ușor adusă de spate, în lungul străzilor, apăsată parcă de sentimentul 
zguduitor al nemerniciei ei. Işi dădea seama că ea, Mary Brodie, cea ostracizată, cea 
dezonorată, mama unui copil mort și fără nume, iubea din nou, dar fără a fi iubită. 


8. 


După-amiezile de duminică îi mai permiteau încă lui Brodie să-și acorde luxul unei 
sieste, căci deși se scula târziu și nu-și lua masa de prânz înainte de ora două, se lăsa 
greu de obiceiurile lui, astfel că orele moarte de la trei la cinci îl găseau totdeauna întins 
în cămașă și pantaloni, pe sofa. Nu mai era însă sofaua din salon, ci canapeaua din 
bucătărie; cealaltă încăpere rămânea rezervată studiilor lui Nessie, urmărite în această zi 
de odihnă cu aceeași asiduitate ca în zilele de lucru. Brodie considera că adusese un 
sacrificiu vecin cu eroismul, sugerând și traducând în fapt acest transfer al siestei lui pe o 
mobilă mai puțin demnă de el. 

In duminica aceea, soarele fierbinte de iulie îl toropise; și după ce o văzuse pe fiica lui 
mai mică apucându-se de lucru și o stimulase mai insistent decât oricând, având în 
vedere că ziua cea mare a examenului bătea la ușă — căci era fixată pentru săptămâna 
următoare —, se întinse pe canapea, cu aerul unui om care nu vrea să fie deranjat și se 


lăsă adormit de băzâitul unei muște de lângă fereastră. 

Era, după cum tocmai îi băgase în cap lui Nessie, etapa finală a cursei; și în timp ce 
sforăia, împăcat cu gândul că își adusese contribuţia în vederea obținerii succesului 
renunțând la folosirea salonului, ea se puse cu oarecare înfrigurare să repete, pentru 
ultima oară, cartea a treia a elementelor lui Euclid. Faţa îi era îmbujorată de căldura ce 
domnea în salon și un zbârnăâit de insecte, asemănător aceluia care-l adormise în chip 
atât de plăcut pe Brodie, o agasa și o împiedica să se concentreze. Nu fusese niciodată 
prea stăpână pe geometrie, iar acum, când nu o mai despărțeau decât câteva zile de 
examen, lacunele ei în acest domeniu o neliniștiseră și o determinaseră să mai parcurgă 
o dată, la repezeală, toată cartea a treia. Işi încrețea fruntea și mișca din buze, începând 
să-și bage iar în cap teorema a opta, dar, în ciuda eforturilor ei, cuvintele de pe pagină îi 
jucau în faţa ochilor, schemele se estompau și liniile se suceau luând forme fantastice, 
care aproape că semănau cu figurile excentrice care populaseră în vremea din urmă 
visele ei confuze și o torturaseră noaptea în somn. „Bisectoarea unghiului drept are drept 
coeficient”... Nu, nu, ce aiura ea?... Era pur și simplu absurd! Trebuia să adâncească mai 
serios materia, altminteri bursa Latta avea să-i scape din buzunar, unde stătea atât de 
sigur, și s-o șteargă ca un șoricel alb, rozând în grabă toate aceste frumoase monede de 
aur, de parc-ar fi de brânză. Ce cald era! Și cât o mai durea capul! La engleză era tare, la 
latină perfectă, la franceză foarte bună, la algebră excelentă... da, era o fată deșteaptă, 
toată lumea spunea asta, iar examinatorii la concursul pentru bursă aveau să-și dea 
seama și ei, din clipa când o vor vedea. De câte ori se îndreptase, mândră și 
încrezătoare, spre școală în zilele de examen, avusese totdeauna — conștientă cum era de 
superioritatea ei — sentimentul că oamenii șopteau între ei: „Asta e Nessie Brodie! E cea 
mai bună elevă a Academiei; o să iasă prima, așa cum mă vezi și te văd”. Poate că 
profesorii de la Universitate își vor spune la ureche același lucru; în orice caz, aveau s-o 
facă după ce vor citi probele ei scrise. Erau datori s-o facă! Altminteri vor avea de dat 
socoteală tatălui ei. Intr-adevăr, dacă nu vor recunoaște cine era ea și nu o vor clasa pe 
locul întâi, el le va ciocni între ele capetele ca niște nuci de cocos. Nuci de cocos... Matt îi 
promisese să-i trimită câteva, atunci când plecase în India; își dorise și o maimuţă, și un 
papagal, el însă uitase de aceste făgăduieli, iar acum, când părăsise casa definitiv, 
împreună cu femeia aceea îngrozitoare, nu-și va aduce, desigur, aminte niciodată de o 
fetișcană neînsemnată ca Nessie Brodie. S-o fi căsătorit cu Nancy? N-avea idee; dar 
Nancy era o femeie rea, chiar dacă Matt îi pusese o verighetă pe deget, nu ca Mary, care 
era atât de bună și de drăguță cu ea. Dar Mary nu era măritată, cu toate că avusese, nu 
se știe cum, un copil care murise și de care nimeni nu pomenea niciodată. Nici Mary nu 
vorbea de el, dar avea veșnic un aer trist, ca și cum ceva ar apăsa-o pe inimă, ceva de 
care nu putea să uite. Mary se îngrijea totdeauna de ea, îi dădea lapte și ouă, o 
dezmierda, o sfătuia să nu se obosească prea mult cu învățatul. Dorea și ea s-o vadă 
câștigând premiul Latta, dar într-un chip rezonabil și doar spre a evita ca tată-său s-o 
brutalizeze. Sora ei dragă ar plânge dacă Nessie nu ar lua bursa, dar nu trebuie să 
plângă. Dacă nu va reuși la concurs, ar fi o idee minunată să nu-i spună nimic lui Mary, să 
lase anii să treacă și să nu-i pomenească niciodată nimic. Dar ce-i trecea prin gând? Nu 
putea fi vorba de un eșec. Dacă nu se va clasa pe primul loc, la distanţă de ceilalți — „în 


fruntea clasei”, cum spusese totdeauna tatăl ei — va avea de suportat consecinţele. „Am 
să-ți sucesc gâtul ăsta subțire, dacă lași pe altul să ţi-o ia înainte... după ce m-am chinuit 
atât ca să te pregătesc” — cu asta îi împuia tot timpul urechile printre accesele sale de 
alintări și măguleli. Avea mâini mari! 

„Bisectoarea unghiului drept”... zău, era culmea absurdităţii să fie obligată să se ocupe 
de asta pe o vreme atât de caldă și tocmai duminica, când putea să fie la școala de 
catehizare, în rochia ei albă cu cordonul roz, pe care i-o făcuse Mama. Dar aceea era, 
desigur, uzată, sau îi rămăsese prea mică; devenea măricică acum... Mamei totuși îi 
făcuse totdeauna plăcere s-o vadă plecând la școala de catehizare, cu mănuși glace și 
spălată pe față. Acum însă nu era acolo, ci lucra din greu aici, lucra fără încetare. „Da, 
tată, mă ţin de treabă. Și fac bine tot ce fac.” Mama se bucura când ea îl mulțumea pe 
tata, dar Mama murise. Ea n-avea mamă, și Mary n-avea copilaș! Mama și copilașul lui 
Mary ședeau împreună pe un nor și îi făceau semn cu mâna, cântând: „Nessie Brodie va 
lua premiul Latta”. Simţea dorința de a cânta în cor cu ei, cât o ţinea glasul, dar un nod i 
se așeza în gât, împiedicând-o. In ultima vreme nu mai fusese atât de sigură de ea. Nu! 
Era un lucru mare ca o fată, și o Brodie pe deasupra, să ia bursa Latta. Un lucru mare, dar 
și greu! Fusese sigură la început că o va lua, atât de sigură, încât la un moment dat, 
mormanul de guinee de aur stătuse parcă îngrămădit pe farfuria ei, oferindu-se vederii și 
admiraţiei oricui. Acum însă o îngrozitoare îndoială i se furișa în minte: va putea ea să 
reușească? Nimeni nu știa despre această îndoială — asta era o consolare — și nimeni nu 
va afla vreodată despre ea. „Da, tată, fac progrese admirabile... totul merge de minune. 
Acest Grierson nu are nicio șansă. Eu sunt piatra de care o să se poticnească. Bursa e ca 
și a mea.” Tatei îi plăcea să audă acest lucru: își freca mâinile și-i zâmbea cu un aer 
aprobator — și era atât de plăcut pentru ea să simtă că-l mulțumea! Și va ascunde totul 
cu atâta grijă și dibăcie, încât nu va observa niciodată că nu era sigură de ea. Ştia să 
aranjeze lucrurile, deșteaptă cum era. Pătrunsese acum în propria ei minte, circula pe 
cărările creierului ei, admirându-se, felicitându-se, văzându-și încântată gândurile gonind 
ușoare prin faţa ei ca niște unde sclipitoare de lumină. 

Deodată tresări, ochii ei încetară să privească în gol, expresia de calm și impasibilitate 
îi pieri din obraz; și, frecându-se cu mâna pe frunte, se uită la ceas și murmură buimăcită: 
„Mai de mine! La ce m-oi fi gândit? Am adormit sau ce... A trecut o oră întreagă și nu pot 
să-mi aduc aminte de nimic”. Clătină din cap, plictisită de slăbiciunea ei, de faptul că 
pierduse acest timp preţios și era gata să se apuce din nou de „Elementele” lui Euclid, 
când ușa se deschise încet și sora ei intră în salon. 

— Uite un pahar cu lapte, draga mea, șopti Mary apropiindu-se în vârful picioarelor de 
masă. Tata doarme, așa că am socotit că pot să ţi-l aduc. E cât se poate de rece. Am 
ținut cana un ceas sub robinet. 

Nessie luă paharul din mâna surorii ei și începu să soarbă din el cu un aer absent. 

— E grozav de rece! răspunse ea după un moment. E bun ca o îngheţată pe căldura 
asta. Ai mai pomenit vreodată un așa zăduf? 

Mary își aplică ușor palma pe obrazul lui Nessie. 

— Ești fierbinte! murmură ea. N-ai vrea să faci o pauză de o jumătate de oră și să iei 
puţin aer cu mine? 


— Îţi dai seama ce aș păți dacă s-ar deștepta tocmai atunci și ar vedea că am ieșit? 
zise Nessie cu o privire speriată. Iar ţie ţi-ar merge și mai rău! Nu! Rămân unde sunt. 
Laptele ăsta mă răcorește de minune. Și unde mai pui că trebuie să repet toată cartea 
asta până vineri. 

— Cum stai cu durerea de cap? întrebă Mary, după ce o observă câteva clipe cu 
îngrijorare pe soră-sa. 

— Tot așa. Nici nu o mai simt ca o durere de cap. E mai degrabă o amorțeală. 

— Vrei să-ți mai fac o compresă cu apă rece și oţet? 

— Nu te obosi, Mary! Cred că nu ajută prea mult. Am să mă simt mai bine sâmbăta 
viitoare, când voi scăpa de examen. E singurul lucru care mă va vindeca. 

— Dorești poate altceva? 

— Nu, Mary, n-am poftă de nimic, dar ești prea drăguță. Ai fost minunată cu mine și ai 
avut tu însăţi atâtea de îndurat! Dar fară tine n-aș fi putut să rezist. 

— N-am făcut nimic, răspunse Mary cu tristeţe. Aș fi dorit să fac mult mai mult. Aș fi 
vrut să te opresc să concurezi pentru bursă, dar a fost imposibil! Voiam să nu te prezinți. 

— Nu spune asta! exclamă Nessie repede. Ştii bine că trebuie să mă prezint. De șase 
luni nu mă gândesc decât la asta și mi s-ar rupe inima dac-ar fi să renunţ acum. Trebuie 
să trec examenul! 

— Vrei într-adevăr să continui? întrebă Mary cu îndoială. 

— Gândește-te cât am lucrat, răspunse Nessie cu oarecare emoție, gândește-te cum 
am fost zorită să mă ţin de treabă. Să mă împac acum cu gândul că toate au fost 
degeaba? Sper că nu. Sunt atât de ahtiată eu însămi acum, încât n-aş putea să dau 
înapoi, chiar de-aș încerca. Simt parcă ceva care mă ţine în gheare și mă trage înainte. 

Mary observă ardoarea și agitația din ochii surorii ei și, încercând s-o liniștească, 
murmură;: 

— In orice caz, nu mai e mult și ai să scapi. Nu te mai frământa atât, Nessie. Las-o mai 
încet o zi sau două. 

— Cum poți să vorbeşti așa? exclamă Nessie iritată. Ştii că mai am toată materia asta 
de recitit... e foarte importantă. Cartea asta a treia nu mi-a intrat încă bine în cap. 
Trebuie s-o bag... s-o bat ca un cui, ca să stea acolo și să nu mai iasă niciodată. Ar putea 
să-mi cadă o întrebare tocmai din partea asta, care zici s-o las. 

— Sst, Nessie! Nu te enerva! o imploră Mary. 

— Cum să nu mă enervez? strigă cealaltă, furioasă. Stau aici și-mi storc mintea tocind 
și tu crezi că e de-ajuns să mă duc la Universitate și să solicit bursa, ca să mă întorc cu 
premiul în mână ca o acadea! Nu-i chiar așa de simplu, crede-mă! 

— Haide, haide, Nessie! Liniștește-te, fetițo! o calmă Mary. Nu te ambala. Nici nu mi-a 
trecut prin gând să spun una ca asta. A 

— Ba da! ripostă Nessie agitată. Toată lumea crede așa. Își închipuie că e atât de ușor 
pentru mine, pentru că sunt atât de deșteaptă. Nimeni nu știe cât a trebuit să muncesc și 
să mă chinuiesc. Aproape că m-a scos din minţi. 

— Eu însă știu, draga mea, răspunse Mary blând, mângâind-o pe frunte. Știu toate 
astea și mai știu cum ai fost zorită tot timpul. Dar nu-ţi mai face griji. Incepi să obosești 
și să pierzi curajul. Ai avut atâta încredere în tine până acum! Nu face nimic dacă nu 


câștigi nenorocita aia de bursă. Ce importanţă are? 

Nessie însă era atât de surescitată, încât nicio atitudine pe care sora ei ar fi adoptat-o 
n-ar fi mulțumit-o; și izbucni în plâns. 

— Ce importanţă are? hohoti ea isteric. Asta-i bună! Cum să n-aibă importanţă pentru 
mine, care mi-am pus tot sufletul ca s-o iau? Și să zici că e „nenorocită” o bursă care o 
să-mi aducă o sută de guinee de aur bătute pe muchie... e de-ajuns ca să descurajeze pe 
oricine. Nu știi oare ce-o să-mi facă tata dacă nu reușesc? O să mă omoare! 

— N-are să facă asta, răspunse Mary cu fermitate. Sunt aici acum ca să te apăr. N-ai 
de ce să te temi. Am să fiu lângă tine când ai să afli rezultatul și dac-o încerca să te 
atingă măcar cu un deget, cu atât mai rău pentru el! 

— Dar ce poți tu să faci? strigă Nessie. Vorbești ca și cum ai prefera să ţii piept tatei 
decât să mă vezi câștigând premiul. 

Mary nu răspunse nimic acestor vorbe ingrate, ci căută s-o liniștească pe Nessie, 
mângâind-o blând cu mâna, până ce ea încetă să plângă și, ștergându-și ochii, spuse cu o 
liniște subită: 

— Nu știu unde vrem să ajungem învârtindu-ne pe loc. Am vorbit prostii. Bineînţeles că 
am să iau bursa; asta-i tot! 

— Așa e, draga mea, răspunse Mary, fericită că o vedea mai calmă. Știu că ai s-o iei. Ai 
avansat bine astăzi? 

— Admirabil, replică Nessie pe un ton forțat, care contrasta ciudat cu acel cuvânt. Ca 
fulgerul. Nu înţeleg, de aceea, ce m-a apucat. N-ai să te gândești la ce am spus, nu-i așa, 
Many? continuă ea pe un ton persuasiv. Să nu spui nicio vorbă nimănui! N-aș vrea ca tata 
să afle că am fost atât de stupidă. Sunt tot atât de sigură că am să iau această bursă, 
cum sunt sigură că termin laptele ăsta. Și goli paharul dintr-o înghiţitură. 

— Ştii perfect că n-am să povestesc nimic, răspunse Mary, uitându-se nedumerită la 
sora ei, neputând să-și explice prea bine această bruscă schimbare în comportarea și 
dispoziția ei. Credea Nessie într-adevăr că va reuși sau luase această atitudine ca să 
acopere o teamă, mai adâncă și mai ascunsă, de un insucces? Gândindu-se cu îngrijorare 
la viitorul imediat ce o aștepta pe sora ei, Mary spuse încet: Ai să-mi comunici negreșit 
rezultatul înainte ca tata să-l afle, nu-i așa, Nessie? Spune-mi-l de îndată ce va fi anunţat. 

— Firește că am s-o fac, răspunse cealaltă pe același ton, întorcându-și ochii de la sora 
ei și uitându-se oblic pe fereastră. N-o să ni-l comunice decât la două săptămâni după 
examen. 

— Ești sigură? insistă Mary. Promite-mi că vom deschide plicul împreună. 

— Da, da! spuse Nessie enervată. Ti-am promis asta demult. Din partea mea, poţi să-l 
deschizi și singură. Ti-am dat cuvântul meu și am să-l ţin. Ai face mai bine să mă lași să- 
mi văd de treabă, decât să-mi repeţi mereu același lucru. 

Mary o scrută din nou cu oarecare neliniște pe sora ei, dându-și seama cât de puţin se 
potrivea acest aer de arogantă siguranţă cu firea ei ingenuă, blândă și afectuoasă; dar 
deși se simţea tulburată, socoti că această atitudine nu putea fi decât rezultatul unei 
enervări, firești în preajma examenului, și îi spuse cu bunătate: 

— Ei bine, atunci plec, draga mea! Dar te rog, nu te obosi prea mult. Sunt îngrijorată 
pentru tine. Luând apoi paharul gol și îndreptându-se spre ușă, adăugă ademenitor: N-ai 


vrea totuși să iei puţin aer? Mă duc să-mi fac plimbarea. 

— Nu, strigă Nessie, clătinând vehement din cap. N-am să mă surmenez. Am să lucrez 
cu spor și am să mă simt bine, ca peștele în apă. Ii zâmbi lui Mary cu o ciudată mulțumire 
de sine — ea, care cu un moment înainte vărsase lacrimi atât de amare și a cărei atitudine 
statornică față de sora ei arăta o totală supunere. Du-te și fă-ți plimbarea, adăugă ea. 
Am nevoie să fiu singură ca să pot reflecta în liniște. 

— Asupra lui Euclid? întrebă Mary cu îndoială din ușă. 

— Da, asupra lui Euclid, strigă Nessie, râzând scurt. Șterge-o și nu-mi bate capul! 

Mary închise ușa salonului și cum bucătăria, rezervată somnului sacrosant al lui Brodie, 
era închisă pentru ea, urcă încet în camera ei, ţinând încă în mână paharul care conținuse 
laptele pentru Nessie. Contempla acest pahar gol, căutând să se consoleze amintindu-și 
de toate îngrijirile pe care le dăduse în vremea din urmă surorii ei, de hrana suplimentară 
pe care o obținuse pentru ea și pe care o convinsese s-o consume; dar în ciuda acestor 
reflecții liniștitoare, suspină, neputând să alunge din mintea ei impresia lăsată de 
explozia bruscă de acum câteva momente și în care credea să descopere încă o dovadă a 
acelui dezechilibru care, de la întoarcerea ei, o neliniștise la Nessie. In timp ce-și punea 
pălăria și mănușile spre a-și face plimbarea obișnuită, ea își promise s-o supravegheze 
mai de aproape și cu mai mare grijă pe soră-sa în timpul supremului efort pe care avea 
să-l facă în cursul săptămânii următoare. 

Afară, aerul era cald și tihnit, iar strada pustie și cufundată în acea liniște care o 
determina pe Mary să-și facă totdeauna după-amiaza plimbarea din zilele de duminică, 
mai degrabă decât seara, când aceeași stradă era invadată de tinere perechi ieșite la aer. 
La această oră, se simţea mai sigură și pentru că știa că Brodie își făcea siesta și că, în 
consecinţă, Nessie era pentru o oră sau două apărată de controlul lui autoritar. Această 
certitudine îi dădea o senzaţie de libertate, pe care o avea rareori acum. Merse până la 
capătul străzii și se hotări de astă dată să apuce la stânga, pe drumul ce ducea drept spre 
colinele îndepărtate de la Winton, care, prin pâcla alburie ce le învăluia, păreau și mai 
pierdute în zare. Această pâclă se împânzea și peste șosea, ridicându-se ca un miraj în 
aerul ce vibra ușor, dându-i lui Mary iluzia că, la o oarecare distanţă în faţa ei, băltoace 
răzlețe de apă ar acoperi cărarea pe care umbla. Dar nu exista nici urmă de umezeală, 
totul era uscat și învăluit de praf, care îi acoperi curând ghetele cu o pulbere albă, 
diafană, și se învârtejea în nourași în jurul fustei ei, la fiecare pas ce-l făcea. Era o zi 
încântătoare; pământul era scăldat de căldură, dar nu era o oră potrivită pentru plimbare, 
și curând mica buclă rebelă, care sfida totdeauna severitatea periei de cap a lui Mary, 
atârna umedă și pleoștită peste fruntea ei albă; deodată se simţi obosită și încetini pașii. 
Impreună cu oboseala, îi reveni în minte atitudinea ciudată pe care Nessie o avusese față 
de ea la începutul după-amiezei, căldura i se păru brusc înăbușitoare și era gata să apuce 
înapoi spre casă, când, deodată, observă un docar apropiindu-se repede pe șosea din 
direcție opusă. Văzu imediat ce vehicul era și cine îl conducea; cuprinsă de zăpăceală, 
dădu să se întoarcă și să se retragă, se opri, stătu un moment nehotărâtă, uitându-se 
într-o parte și într-alta, ca și cum ar fi căutat un ascunziș, apoi, dându-și seama, probabil, 
că orice încercare de a fugi era zadarnică, își lăsă capul în jos și își continuă repede 
drumul. Pe când înainta, făcea toate eforturile posibile să pară liniștită, sperând să poată 


trece neobservată; cu emoție sporită, deși își ţinea ochii în pământ, ea auzi zgomotul 
roților domolindu-se treptat și amuţind cu totul în dreptul ei, iar vocea lui Renwick 
rostind: 

— Bună ziua, miss Brodie. 

Simţi că-i era cu neputinţă să-și ridice ochii fără să-și trădeze tumultul sentimentelor și, 
constatând cu tristețe că pentru el ea devenise acum „Miss Brodie”, în loc de „Miss Mary” 
sau chiar „Mary”, îngăimă un răspuns la salutul lui. 

— Ce zi minunată! exclamă el vesel. O adevărată splendoare; dar e prea cald ca să 
mergi pe jos. A umbla azi pe jos trebuie să-ți dea senzaţia că străbaţi deșertul Saharei. 

Observase el oare, se întreba ea, fața ei înfierbântată, ghetele prăfuite, care o făceau, 
desigur, să arate ca o vagaboandă zdrenţăroasă și suspectă? 

— Ar trebui să spun din politețe, urmă el, că această întâlnire este o fericită 
întâmplare, dar n-ar fi tocmai exact. Dacă am venit azi cu trăsura aici, e pentru că știam 
că ai obiceiul să faci duminica această plimbare. Doream să aflu cum îi merge lui Nessie. 

Ce minunate ar fi fost cuvintele lui fără această ultimă explicație! Dar stând așa 
prostește, cu capul aplecat, ea începu să-și dea seama că era datoare să răspundă ceva, 
dacă nu voia ca el s-o considere stupidă sau lipsită de maniere, sau și una și alta. Cu 
mare greutate, își ridică deci ochii spre el, remarcând imediat, în ciuda stingherelii ei, ce 
clar se desenau pe fundalul cerului liniile ferme ale feţei sale brune, pline de aprindere, și 
spuse cu o voce moale, ștearsă: 

— N-am putut să vă vorbesc despre Nessie. E mult de când nu v-am văzut. 

— Mult prea mult! strigă el. Dar așa ai vrut dumneata. E aproape o lună. Credeam c-ai 
fugit din nou din Levenford, fără să-ţi iei rămas-bun de la mine. 

— Rămân definitiv aici, răspunse încet. Dumneavoastră sunteți acela care își va lua în 
curând rămas-bun de la acest oraș. 

— Da, răspunse el, întunecându-se ușor la față. N-au rămas decât două săptămâni. Ce 
repede trece vremea... ca vântul! Oftă. E ciudat, dar cu cât ziua plecării mele se apropie, 
cu atât îmi scade interesul pentru acest proiect. Mă bucuram la început la ideea că voi 
pleca, dar acest burg bătrân m-a prins parcă în ghearele lui. 

— Aveţi, probabil, atât de mulţi prieteni acum... 

— Asta e! Am prieteni aici! 

Se juca nepăsător cu biciul, privind pierdut spre urechile mobile ale calului, apoi se uită 
serios la ea și spuse: 

— Ai avea timp să faci un tur în trăsură cu mine, miss Brodie? Poate că n-am să te mai 
văd și aș vrea să-ți vorbesc despre unele chestiuni. Vino, te rog, dacă nu te plictisește! 

Firește că nu o plictisea, și, știind că tatăl ei avea să doarmă până la ora cinci, gândea 
că niciun moment mai prielnic n-ar fi putut găsi; totuși, șovăi și spuse: 

— Nu sunt... nu sunt îmbrăcată pentru o plimbare cu trăsura și trebuie să fiu acasă la 
ora cinci, și... 

— Și în cazul acesta vii cu mine, răspunse el zâmbind, și-i întinse mâna. Avem mai 
mult de un ceas și jumătate la dispoziția noastră; cât despre rochia dumitale, e prea 
frumoasă pentru hodoroaga asta a mea. 

Inainte de a-și da bine seama, se trezi în trăsurică, așezată strâns lângă el pe perna 


roșie de catifea; el întinse peste genunchii ei cuvertura subțire, atinse scurt calul cu biciul 
și iat-o pornind cu el într-o legănare ușoară și încântătoare. Briza provocată de înaintarea 
lor prin aerul liniștit îi mângâia obrazul, cerul își pierdea dogoarea agresivă, devenind 
prietenos și pașnic, praful nu mai însemna decât o pulbere moale ce ușura trapul întins al 
calului și, după plictiseala drumului obositor pe care-l fâcuse, Mary era fericită să poată 
ședea în tăcere și să privească peisajul luminos alunecând blând pe lângă ea. Dar deși 
era prea intimidată de vecinătatea lui Renwick spre a se uita la el, observa cu coada 
ochiului pielea suplă a mănușilor lui cusute de mână, harnașamentul bătut cu argint, 
cuvertura cu monogramă, echipamentul elegant al vehiculului, pe care el îl calificase 
drept „hodoroagă”, și fu iarăși izbită, ca și în casa lui, de deosebirea ce exista între viața 
lui și a ei. Oricare fuseseră poate greutăţile pe care el le cunoscuse la început, felul lui de 
trai nu-i mai impunea acum să cântărească fiecare ban înainte de a-l cheltui, să-și poarte 
hainele până ce se destrămau, să renunţe la orice plăcere care ieșea din cadrul celei mai 
stricte economii. Înăbuși însă acest sentiment de inferioritate, își alungă din minte 
gândurile triste despre viitorul ei și, hotărâtă să nu strice această oră unică de lux 
necunoscut pentru ea, se lăsă pradă bucuriei atât de rare de a se amuza. 

Renwick, de partea lui, îi observa profilul fin, rumeneala ușoară din obrazul ei suav, 
vioiciunea ei neobișnuită, cu o stranie mulţumire, cu o plăcere mai vie chiar decât aceea 
cu care dânsa contempla peisajul. O bruscă poftă irezistibilă de a o sili să-și întoarcă fața 
spre el ca s-o poată privi în ochi îl făcu să rupă tăcerea: 

— Nu-ţi pare rău c-ai venit? 

Totuși Mary nu se uită la el, cu toate că buzele ei schițară un ușor surâs când fi 
răspunse: 

— Mă bucur că am venit. Totul e atât de minunat pentru mine! Nu sunt deprinsă cu 
asemenea plimbări și voi rămâne cu o frumoasă amintire. 

— Mai avem timp să ajungem până la marginea lacului, răspunse el prietenos, și dacă 
Tim întinde pasul, putem lua și ceaiul acolo. 

Era încântată de perspectiva ce i-o deschidea propunerea lui și, uitându-se la crupa 
îngrijit ţesălată a lui Tim, speră că el avea să alerge destul de iute pentru ca ei să poată 
lua un ceai, dar fară a goni atât de repede, încât s-o aducă înapoi acasă la timp. 

— Tim, spuse ea degajat, ce nume bun pentru un cal! 

— Dar și calul e bun, răspunse Renwick, strigând apoi cu glas mai tare: Nu-i așa, 
Timmy? 

La aceste cuvinte, Tim ciuli urechile și, ca și când le-ar fi prețuit, își grăbi puţin trapul 
lui măsurat. 

— Vezi? continuă Renwick, observând cu mulțumire zâmbetul lui Mary. Ştie că vorbesc 
despre el și încearcă să nu roșească, mizerabilul ipocrit. La Edinburgh are să fie mai leneș 
ca oricând; prea mult ovăz și prea puţină mișcare! 

— II luați așadar cu dumneavoastră? întrebă ea. 

— Da. Nu m-aș îndura să-l vând pe Timmy. Așa sunt eu. Se opri un moment, urmând 
apoi îngândurat: E o trăsătură ridicolă a caracterului meu, dar când îndrăgesc un lucru, nu 
mă pot despărţi de el: tablouri, cărți, un cal, e totdeauna la fel. Când un lucru mi-e drag, 
tin într-adevăr la el. Sunt încăpățânat. Nu cunosc alt criteriu de apreciere decât judecata 


mea. Un critic ar putea să-mi spună de zece ori că un anumit tablou e bun, dar dacă nu- 
mi place, nu vreau să-l am. Iau un tablou dacă îmi place, iar pe urmă, după ce m-am 
atașat de el, n-aș putea suporta să renunţ la el. 

— Aveţi unul minunat în salonul dumneavoastră, zise Mary, uitându-se drept înainte. 

— Da, răspunse el cu autoritate, e un lucru frumos; îmi pare bine că ţi-a plăcut. E un 
adevărat însoțitor pentru mine. L-am cumpărat la Institut. Adăugă apoi malițios: Nu e 
totuși numai pe gustul meu... criticii l-au lăudat și ei. 

Amintirea tabloului îi rechemă în minte lui Mary scopul primei vizite făcute lui Renwick 
și, anticipând întrebarea cu privire la Nessie, spuse: 

— Vă sunt recunoscătoare pentru tot interesul pe care l-ați arătat surorii mele. Aţi fost 
mai mult decât bun cu noi amândouă. 

Nu-i vorbise niciodată despre soarta tragică a strugurilor, iar el continuase cu atenţiile 
lui, care rămăseseră, din fericire, nedescoperite. 

— Am vrut să te ajut, răspunse el. Cum rezistă la toate aceste eforturi? 

— Pare s-o ducă mai bine cu sănătatea, răspunse ea cu o umbră de îngrijorare în glas, 
dar e atât de schimbătoare! Uneori are o purtare foarte ciudată faţă de mine. Apropierea 
examenului o neliniștește. E fixat pentru sâmbătă. Am făcut tot ce am putut pentru ea. 

— Știu c-ai făcut tot, spuse el liniștitor. De vreme ce a ajuns până aici fară să se 
prăbușească, totul ar trebui să meargă bine. Sper pentru ea că va reuși să ia bursa 
aceea. Apoi, după o lungă tăcere, reluă pe un ton serios: Cred c-ai face bine să fii lângă 
ea când se va anunţa rezultatul; și dacă ai nevoie de mine, cheamă-mă imediat. 

Mary știa că el nu va mai fi aici la anunţarea rezultatului, dar socotind că făcuse și așa 
destul pentru ea, nu răspunse nimic, rămânând pierdută în gânduri. Așa cum spunea el, 
totul avea să meargă bine cu Nessie. Va avea grijă de asta. Va sta lângă ea — s-o 
observe, s-o ocrotească, s-o apere, în cazul că ar cădea la examen, de orice faptă 
necugetată a tatălui ei. 

Vocea lui Renwick o trezi din această meditaţie, în care hotărârea ei se întări. 

— Au lărgit drumul acesta, putem trece ușor pe el; și e mai răcoare decât pe celălalt. 

Ridicându-și ochii, observă cu spaimă că, fară a bănui ce însemna acest fapt pentru ea, 
Renwick se abătuse de pe șosea, apucând pe drumul ce străbătea pădurea de molid în 
care ea se rătăcise în noaptea uraganului. Cu o față gravă, speriată, privi desișul ce o 
înconjura din nou, dar care acum nu se mai zbuciuma sub violenţa furtunii, nu mai duduia 
de trosniturile copacilor smulși din rădăcini, ci se întindea liniștit, domolit, nemișcat, plin 
de o blândă seninătate. Razele strălucitoare ale soarelui pătrundeau prin frunzișul 
întunecat al copacilor sumbri, dându-le un aspect mai prietenos, incrustând cu aur 
crengile lor aspre și desenând pe trunchiurile lor drepte și uscate un arabesc vesel de 
lumini sclipitoare și umbre. Străbătând pădurea în tihna și securitatea ei actuală, fu izbită 
de amintirea de necrezut a propriei ei ființe torturate, purtând în sân pruncul ei viu, 
gonind orbește prin beznă, poticnindu-se, prăbușindu-se, străpungându-și mâna cu vârful 
tăios al acelei crengi ascuţite, hăituită de glasuri turbate, nevăzută și neauzită de nimeni. 

O lacrimă îi tremură printre gene, dar încleștându-și cu putere degetele peste lunga 
cicatrice din palmă, ca pentru a se îmbărbăta prin amintirea celor îndurate atunci, ea o 
reținu, și cum tocmai ieșeau din pădure, își îndreptă privirea spre valea ce se întindea în 


depărtare. Da! Acolo era ferma în care zăcuse sleită de puteri. Clădirea ei se detașa pe 
verdele suculent al pășunilor dimprejur, nu departe de micul staul care adăpostise trupul 
ei chinuit; pereţii albi ai casei se conturau luminos sub acoperișul galben de stuf, și fumul 
ce ieșea din singurul coș se înălța subțire către cer, ca o panglică lungă, albastră. 

Cu o mișcare bruscă, își întoarse privirea și, încordându-și tot trupul spre a-și stăpâni 
emoția, se uită drept înainte, în timp ce urechile lui Tim tremurau estompate în fața 
ochilor ei împăienjeniţi. Renwick, simțind poate instinctiv că o tristeţe subită o făcuse să 
amuţească, rămase multă vreme fără a scoate un cuvânt; când trecură însă peste creasta 
dealului de la Markinch și zăriră oglinda calmă și strălucitoare a lacului întinzându-se la 
picioarele lor, spuse domol: 

— Iată un colţ de frumuseţe și seninătate pentru dumneata. 

Priveliștea era încântătoare. Lacul, reflectând albastrul intens și strălucitor al unui cer 
fără nori, se întindea rece și neted, ca un câmp de gheaţă neatinsă, de la marginile căruia 
povârnișurile repezi și acoperite de desișuri de copaci ale colinelor se ridicau până la 
coama colțuroasă și înaltă a munţilor de dincolo de el. Suprafaţa acestei ape liniștite era 
întreruptă de un șir de mici insule verzi și păduroase, ca și malurile, așternute pe lac ca 
un colier de smaralde preţioase și care se oglindeau în el în chip atât de perfect, încât era 
imposibil ochiului s-o distingă pe fiecare din ele de imaginea ei. Pe malul cel mai apropiat 
se afla o mică așezare, al cărei grup de căsuțe se detașa în alb pe fundalul de verde și 
albastru aprins. Acum Renwick arătă spre ele cu un aer semnificativ: 

— Iată cătunul Markinch, ceea ce înseamnă că vom lua ceaiul acolo! Nu lăsa măreția 
naturii să-ți strice pofta de mâncare, Mary! 

Faţa ei, senină și frumoasă ca suprafața lacului, răspunse la aceste cuvinte: un zâmbet 
palid de fericire regăsită o lumină. Ii spusese „Mary”! 

Coborâră drumul șerpuit până la Markinch, evitând să intre în micul han, destul de 
părăginit, situat la intrarea în sătuc. Renwick mână înainte până la ultima casă din șirul 
ce mărginea lacul. Aruncându-i lui Mary o privire grăitoare, el sări din trăsurică și bătu la 
ușă. Căsuţa se armoniza perfect cu frumuseţea din jur: pereţii ei albi, presăraţi cu 
galbenul viu al călțunașilor, poarta ei verde, încadrată de trandafiri roșii cățărători, 
grădina înmiresmată de parfumul pătrunzător al rezedelor. Era o căsuță de ţară, aidoma 
cu aceea pe care Mary o visase cândva pentru ea însăși la Garshake. La poarta acestei 
căsuțe se ivi o bătrânică, adusă de spate, care își ridică mâinile și exclamă cu bucurie: 

— Doctore, doctore! Să fie adevărat? Doamne! Nu-mi pot crede ochilor! Dumneata 
ești? 

— Da, chiar eu, Janet, răspunse el pe același ton. Eu, în persoană, și o tânără doamnă, 
în persoană și ea, și amândoi, așa în persoană, suntem teribil de înfometați după drumul 
în trăsură. Dacă nu ne servești îndată unul din minunatele dumitale ceaiuri de după- 
amiază, cu pâinișoare calde și unt, și dulceaţă, și Dumnezeu mai știe ce, vom dispărea 
amărâţi și nu ne vom mai întoarce niciodată! _ 

— N-o să-mi faceţi una ca asta! strigă Janet energic. Nu, nu! În cinci minute am să vă 
servesc cel mai minunat ceai din Markinch. 

— Putem să-l luăm în grădină, Janet? 

— Vezi bine că puteţi, doctore! Puteţi să-l luaţi și pe acoperiș; e de-ajuns să spuneți un 


cuvânt. 

— Ne mulţumim cu grădina, Janet, răspunse Renwick cu un zâmbet. Și... ca să nu uit, 
Janet, pune-l pe băiat să vadă de Tim. Când ești gata, cheamă-ne. Vrem să ne plimbăm 
puțin pe malul apei. 

— Bine, bine, doctore! Ajunge să spui un cuvânt, răspunse Janet cu zel; și când plecă 
spre a-i împlini dorinţele, el se întoarse la Mary. 

— Vrei să ne plimbăm puţin? o întrebă; și când ea făcu un semn afirmativ, o ajută să 
coboare din trăsură, spunând: Janet n-o să ne facă să așteptăm nici cinci minute, dar nu 
e rău să-ţi dezmorțești picioarele. Trebuie să-ți fi înțepenit de atâta ședere. 

Ce încântată fusese bătrâna de a-l vedea, își spuse Mary, și ce grăbită de a-l servi, ca 
toți oamenii care veneau în contact cu el! Gândindu-se la aceasta, în timp ce umblau pe 
prundișul mărunt de pe mal, spuse: 

— Janet trebuie să fie o veche prietenă a dumneavoastră. Ochii îi sclipeau de bucurie 
când v-a văzut. 

— Am făcut odată ceva pentru un fiu al ei, la Levenford, răspunse el în treacăt. E o 
bătrânică de treabă, guralivă ca o coţofană, dar mai mult decât asta — adăugă el, 
uitându-se cu coada ochiului la ea — face niște pâinișoare minunate. Trebuie să mănânci 
neapărat șapte, niciuna mai puțin! 

— De ce șapte? întrebă. 

— Pentru că e un număr care aduce noroc, răspunse el, și pentru că reprezintă tocmai 
cantitatea de pâinișoare de care are nevoie o tânără doamnă sănătoasă și căreia Îi e 
foame. Se uită cu un ochi critic la ea. Aș vrea să am sarcina de a-ţi fixa regimul, miss 
Mary. Obrajii dumitale puţin cam supti sunt de o melancolică gingășie, dar asta înseamnă 
că ai cam nesocotit untul și laptele. Aș paria că ai dat toate lucrurile pe care ți le-am 
trimis micii dumitale Nessie. 

Mary roși. 

— Nu! Nu pot spune asta! Ai fost așa de amabil trimițându-mi-le! 

El clătină din cap cu un aer compătimitor: 

— Ai să te gândești vreodată și la dumneata, Mary Brodie? Mă doare când mă gândesc 
la ce ai să devii după plecarea mea. Ai nevoie de cineva care să stea, sever și vigilent, cu 
ochii pe dumneata, ca să te silească să te îngrijești. Ai să-mi scrii și să-mi povestești cum 
îţi merge? 

— Da, spuse ea încet, simțind parcă pătrunzând-o ceva din răceala apei liniștite lângă 
care mergea. Am să vă scriu când veţi fi plecat. 

— Perfect! exclamă vesel. Consider aceasta ca o promisiune formală din partea 
dumitale. 

Stăteau acum contemplând liniștea maiestuoasă a priveliștii din faţa lor, care i se 
părea lui Mary nemăsurat de depărtată de viața agitată de acasă și infinit deasupra 
nivelului obișnuit al existenţei ei. Era copleșită de acest farmec și, descătușate prin 
această senzație de frumuseţe, toate sentimentele ei refulate pentru bărbatul de lângă 
ea o năpădiră ca un val. Se simţea atrasă spre el de o emoție adâncă, mai răscolitoare 
decât aceea pe care o încercase odinioară; dorea cu o pasiune oarbă să-i arate 
devotamentul ei, să-i dovedească în mod tangibil stima ei; dar nu găsea puterea s-o facă 


și era nevoită să stea calmă lângă el, chinuită de zvâcnirile inimii ei înnebunite. Murmurul 
slab al lacului, care izbea cu un clipocit ușor în mal, luneca peste liniștea peisajului, 
șoptindu-i lui Mary, ce și cine era — mama unui copil din flori — și făcând să-i răsune în 
urechi, repetat la nesfârșit, cuvântul acela cu care tatăl ei o înfierase, izgonind-o din casă 
în seara vijeliei. 

— Aud talanga spartă a lui Janet, spuse el în sfârșit. Ești gata pentru pâinișoare? 

Ea dădu afirmativ din cap, incapabilă să scoată un cuvânt, și când o luă de braț ca s-o 
ajute să traverseze prundișul de pe mal, această atingere i se păru mai greu de îndurat 
decât orice durere pe care o încercase vreodată. 

— Gata, gata! strigă Janet, gonind încoace și încolo ca o furie. Masă, scaune și toate 
cele vă așteaptă în grădină, așa cum aţi cerut. Și pâinișoarele sunt proaspete... le-am 
copt azi de dimineaţă. 

— Splendid! zise Renwick, oferindu-i un scaun lui Mary și așezându-se la rândul său. 

Cu toate că prin tonul lui o făcuse pe bătrână să înţeleagă că nu prea avea ce căuta 
acolo, ea zăbovi și, privind-o lung și cu admiraţie pe Mary, își umezi buzele, gata să spună 
ceva; observând însă deodată expresia feţei lui Renwick, opri, cu un efort extraordinar, 
potopul de cuvinte ce-i stăteau pe vârful limbii și se îndreptă spre casă. 

După ce bătrâna se depărtă, clătinând din cap și mormăind pentru sine, o ușoară 
stinghereală puse stăpânire pe Mary și pe Renwick; cu toate că ceaiul era excelent, iar 
răcoarea grădinii, îmbălsămată de mireasma rezedelor, nespus de plăcută, niciunul din ei 
nu părea la largul lui. 

— [i merge gura ca unei pupeze, spuse el, încercând să ia un ton glumet. E o vorbă ce i 
se potrivește de minune. Dac-aș fi lăsat-o să-și dea drumul, ne-ar fi spart urechile. Dar 
după aceste cuvinte, se cufundă într-o tăcere jenată, făcând-o pe Mary să se întoarcă cu 
gândul la cealaltă ocazie, unica din viața ei, în care șezuse singură la masă cu un bărbat; 
ziua aceea când mâncase o îngheţată în cadrul țipător al localului lui Bertorelli și când 
Denis își lipise piciorul de al ei și o fermecase cu flecăreala lui veselă și scânteietoare. 

Ce diferită era ambianța de aici, în răcoarea plăcută a acestei grădiniţe, pe care sute 
de flori o umpleau cu parfumul lor; ce diferit era și cel ce-o însoțea și care nu sporovăia 
despre călătorii ispititoare în străinătate și, vai, nici nu-și lipea drăgăstos piciorul de al ei. 
Acum el dădu totuși din cap. 

— N-ai mâncat, de fapt, decât două, murmură el, aruncându-i o privire tragică și 
adăugând încet: Și-ţi spusesem să mănânci șapte! 

— Sunt atât de mari! obiectă ea. 

— Iar dumneata ești atât de plăpândă... dar te-ai mai îngrășa puţin dac-ai face ce ți se 
spune. 

— Am făcut totdeauna ce mi-ați spus, când eram la spital. 

— Da, răspunse el după o pauză, e adevărat. 

O greutate păru să-l apese din nou, în timp ce gândurile îi zburau înapoi, evocând-o 
așa cum o văzuse pentru prima oară, neinsuflețită, cu ochii închiși, lividă... un crin frânt, 
smuls din rădăcini. In cele din urmă se uită la ceas, privind-o apoi cu un aer trist: 

— Din păcate, e cam târziu. Vrei să plecăm? 

— Da, șopti ea. Dacă credeţi că a sosit momentul. 


Se ridicară și ieșiră din dulcea izolare a acestei grădini, ce părea anume făcută spre a 
servi drept refugiu unei perechi de îndrăgostiți. Nu mai schimbară niciun cuvânt; și după 
ce o ajută să se suie în cabrioletă, se întoarse ca să-i plătească bătrânei Janet. 

— N-am nevoie de arginţii dumitale, doctore, ţipă ea. Am fost bucuroasă să fac asta 
pentru dumneata și drăguța dumitale cuconiţă. 

— Ţine, Janet! strigă el. Ia-i, dacă nu vrei să mă supăr! 

Bătrâna simţi ușoara schimbare intervenită în dispoziţia lui și, luând banii, șopti pe un 
ton umil: _ 

— Te-am plictisit? Imi pare rău dac-am făcut-o. Sau poate pâinișoarele nu ti-au fost pe 
plac? 

— Totul a fost perfect, Janet, o liniști el, urcându-se pe locul lui. Rămâi cu bine! 

Bătrâna le făcu un semn de adio cu mâna, privind cam nedumerit, iar când trăsura 
dispăru după cotitura dinspre deal, clătină din nou din cap și, mormăind singură, se 
întoarse în casă. 

Nu vorbiră mult pe drumul de întoarcere. După ce-i punea câte o întrebare lui Mary — 
dacă ședea comod, dacă nu dorea să se acopere cu păturica, dacă plimbarea îi plăcuse, 
dacă voia să-l mâne mai iute pe Tim —, se închidea din nou într-o tăcere care deveni tot 
mai apăsătoare, pe măsură ce se apropiau de Levenford. 

Casa ei își întindea tentaculele ca s-o înghită din nou. După ce acestea se vor închide 
asupra ei, Brodie avea să se trezească morocănos din somn, cu ochii umfiați, cu limba 
uscată, cerându-i să se ocupe imediat de ceaiul lui. Nessie va avea nevoie de 
compătimirea și mângăierea ei. Se va vedea pusă în fața nenumăratelor sarcini pe care 
era datoare să le îndeplinească. Această scurtă și neașteptată evadare din tristețea 
existenţei ei era pe sfârșit și, cu toate că o desfătase nespus, inima i se umplea acum de 
o dulce mâhnire la gândul dureros că probabil — ba aproape sigur — îl vedea pe Renwick 
pentru ultima oară. 

Ajunseră aproape de poarta ei și, oprind trăsurica la oarecare distanță, el spuse cu o 
voce bizară: 

— Ei, iată-ne întorși! A fost cam scurt, nu-i așa? 

— Foarte scurt, îngână ea sculându-se de pe banchetă și dându-se jos. 

— Ar fi trebuit să stăm mai mult la Markinch, zise el ţeapăn. Apoi, după o pauză: Poate 
că n-am să te mai văd. E mai bine, cred, să-mi iau rămas-bun acum! 

Se priviră îndelung: și de jos, unde se afla, ochii ei se ridicară lucind spre el, cu o urmă 
de implorare. Apoi, Renwick își scoase mănușa și-i întinse mâna, spunând pe un ton 
forțat: 

— La revedere! 

Ea apucă mașinal această mână și când simţi strânsoarea degetelor lui reci și tari, pe 
care le admirase de atâtea ori și care odinioară aduseseră alinare trupului ei torturat — 
aceste degete pe care le diviniza și care nu aveau s-o mai aline niciodată —, simțămintele 
ei o copleșiră brusc și, podidită de lacrimi, iși apăsă cu fervoare buzele pe mâna lui și o 
sărută. In aceeași clipă o luă la fugă pe stradă și intră în casă. 

Renwick se uită un moment la mâna lui, fără să-i vină să creadă, își ridică apoi capul 
și, zărind silueta ei depărtându-se și dispărând, vru parcă să sară din trăsură și să alerge 


după ea; dar nu făcu acest lucru și, după ce rămase câtva timp nemișcat, privindu-și din 
nou mâna, clătină melancolic din cap, cu o expresie ciudată în ochi, își trase mănușa și 
porni încet înapoi. 


9. 


— Mai adu puţin porridge pentru soră-ta! îi strigă Brodie lui Mary cu o voce de stentor. 
Ce i-ai dat nu ajunge nici pe o măsea. Cum vrei să lucreze cu stomacul gol, mai ales într- 
o zi ca asta? 

— Dar, tată, obiectă Nessie cu timiditate, eu am rugat-o pe Mary să nu-mi dea așa de 
mult. Am să mai mănânc un ou bătut. Mi se face rău numai la ideea de a mai înghiţi încă 
o porţie de porridge. 

— Taci, fata mea! Nu știi ce e bun pentru tine, răspunse Brodie. Noroc că sunt eu aici 
ca să am grijă și să bag de seamă să te hrănești cum trebuie. Mănâncă porridge-ul, mă 
auzi? Ăsta e lucrul de care ai nevoie ca să prinzi putere pentru ceea ce te așteaptă azi. 

Se răsturnă cu un gest larg în fotoliu, privind-o pe mezina lui, care se silea să mai 
împingă, cu o mână tremurătoare, câteva linguri de porridge printre buzele ce i se 
strângeau nervos. Nu se gândea că în dimineaţa aceea îi era silă fetei să mănânce sau 
că, în teama de care era cuprinsă, ar fi fost poate mai mulțumită să fie lăsată liniștită și 
singură. Extrem de excitat de ideea că sosise ziua cea mare, ziua concursului pentru 
bursa Latta, el nu plecase la birou la ora obișnuită, ci rămăsese acasă ca s-o susțină și s-o 
încurajeze prin prezenţa lui. Ar fi fost culmea, își spusese, să nu asiste la plecarea fiicei lui 
pentru cucerirea marelui premiu. Ferească Dumnezeu! Nu era el omul care să facă așa 
ceva! Își îndeplinise cu strășnicie sarcina în tot cursul acestor luni amare și veghease cu 
atât de neabătută strictețe ca și ea să și-o îndeplinească pe-a ei, încât doar nu era acum 
să compromită totul. Nu! Nu avea să meargă la birou în dimineața aceasta, ba nici după- 
amiază. Își va lua o zi liberă pentru această împrejurare. Era o sărbătoare; muncise 
pentru ea și, zău, avea s-o guste din plin. La acest gând, un rânjet ușor îi străbătu obrazul 
și, continuând s-o observe pe fiică-sa, strigă: _ 

— Așa îmi placi, micuța mea! Mănâncă liniștit. Nu e nevoie să te grăbești. Il ai pe tată- 
tău lângă tine. 

— Nu crezi, tată, că-i ajunge acum? îndrăzni Mary să întrebe, cu o expresie rugătoare 
pe chipul ei fin modelat. E poate prea îngrijorată în dimineaţa asta, ca să stea să 
mănânce. Mai am de altfel un ou bătut pentru ea. 

— Mănâncă, Nessie, înghite tot, mârâi Brodie, făcându-se că n-a auzit cuvintele lui 
Mary. Știm noi ce dă putere omului. Ai muri de foame, dacă n-aș fi eu. Doar n-am să te 
las să șezi trei ceasuri la examen, fară nimic în stomac ca să poți rezista. 

Era în elementul lui, culegea roadele silințelor pe care și le dăduse cu ea, lăsa uitării 
suferinţele îndurate, scăpase pentru moment de amintirea chinuitoare a lui Nancy și, 
deschizând mai larg gura, cu un rânjet ironic, exclamă: Doamne! Tocmai îmi dă în gând 
că clănțăul acela de Grierson stă probabil în clipa asta la masă, uitându-se cum 
pușlamaua lui de băiat se îndoapă cu mâncare și întrebându-se ce naiba să facă toată 


ziulica de azi. Îmi crește inima când mă gândesc! Rânjetul lui deveni amar. Primarul 
orașului, halal să-i fie, minunatul, gureșul părinte al urbei. Pariez că are o mutră 
prăpădită și îngrijorată în dimineaţa asta. Se opri un moment și, observând apoi că 
Nessie, care reușise în sfârșit să-și termine porridge-ul, bea acum un ou bătut cu lapte, 
strigă cu asprime, ca și cum imaginea iritantă a lui Grierson ar mai fi stăruit în mintea lui: 
Mănâncă și o pâinișoară cu unt o dată cu zeama asta cleioasă, dacă ţii absolut s-o bei. Și 
uitându-se pieziș la Mary, adăugă: Unii oameni ar vrea să facă o ladă de gunoi din 
stomacul tău. Intorcându-și apoi privirea spre Nessie, urmă pe un ton de mustrare: Ce tot 
clipești așa din ochi, fată? S-ar zice că te așteaptă cine știe ce treabă înfiorătoare acolo 
unde te duci, iar nu o nimica toată, un fleac de compoziţie. Toate se găsesc de-a gata în 
capul tău și nu așteaptă decât să iasă de acolo. Singurul lucru ce-l ai de făcut e să iei 
condeiul în mână și să le așterni pe hârtie. Poate fi ăsta un motiv ca să te agiţi și să-ţi fie 
scârbă de un porridge bun și hrănitor? Se opri o clipă, încântat de înalta înțelepciune și de 
logica vorbelor sale. Pe urmă, parcă brusc iritat de absurditatea nervozității ei, o întrebă 
răstit: De ce naiba ţi-e atât de frică? Oare nu ești fata mea? Ce-i așa de grozav în toată 
treaba asta, ca să te facă să tremuri ca o proastă? 

Ea se gândi la vasta sală de examen, în care nu se auzea decât zgăriatul penițelor a 
douăzeci de concurenţi îndărjiţi, văzu silueta tăcută a examinatorului, șezând pe catedră 
în roba lui neagră, sever și atotputernic ca un judecător, se văzu pe ea însăși, mică, 
neînsemnată, stând cu capul aplecat asupra mesei și scriind cu înfrigurare: dar, 
ascunzându-și privirea, răspunse grăbit: 

— Nu mi-e frică de nimic, tată! Poate că ideea călătoriei la Winton mă agită puţin. La 
concurs nu mă gândesc deloc. Rezultatul ar fi putut fi anunţat de pe acum. Mă întreb de 
ce mai pleacă ceilalţi. 

Brodie îi zâmbi mulţumit și exclamă: 

— Asta-i dispoziţia în care te vreau! Așa recunosc mai bine că ești fata mea! Nu 
degeaba m-am silit să te dresez! Acum, când te scot în arenă, trebuie să joci în buiestru. 
Se opri, încântat de comparaţie, care, combinată cu exaltarea lui din acest moment și cu 
emoția pe care i-o dădea plecarea lui Nessie, li amintea vag de zilele de odinioară, când 
pornea la expoziția de vite, și strigă: Te prezint la expoziție astăzi, Nessie, și sunt mândru 
de tine. Știu încă înainte să pleci cine se va întoarce cu cartonul roșu atârnat de gât. Fata 
mea, Nessie Brodie! Iată numele care va fi pe buzele tuturor. Noi amândoi vom lăsa tot 
orașul cu gura căscată. Pe cuvântul meu, o să se uite cu alți ochi la mine când mă vor 
întâlni acum. O să le arătăm noi lor! Se uită la ea cu duioșie, aproape cu admiraţie, 
spunând după o scurtă tăcere: Doamne! Nu-mi vine să cred când mă uit la tărtăcuţa asta 
a ta și mă gândesc la tot ce e într-insa. Latină și franceză, și matematică, și mai știu eu 
ce. Și totuși nu-i mai mare decât pumnul meu. Dar vorba aceea: buturuga mică răstoarnă 
carul mare. Calitatea contează. E o adevărată bucurie pentru un om să-și vadă 
deșteptăciunea ieșind la iveală la fata lui și să-i poată da toate posibilităţile ca să și-o 
pună în valoare; când eram ca tine, n-am avut niciodată norocul ăsta. Oftă cu milă de 
sine: Da! Aș fi ajuns departe dacă mi s-ar fi dat mijloacele, dar a trebuit să plec în lume și 
să mă descurc singur. Nu existau burse Latta pe vremea aceea, altminteri le-aș fi inhățat 
pe toate. Își ridică privirea spre ea și strigă cu o voce schimbată, plină de emoție: Cu tine 


însă lucrurile vor merge altfel. Vei avea toate posibilitățile. Am să am eu grijă de lucrul 
ăsta. Ai să vezi ce-am să fac pentru tine, după ce-ai să câștigi premiul. Am... am... am să 
te ridic atât de sus, cât se poate ajunge. Lovi cu pumnul în masă și o privi triumfător: Nu 
ești fericită de tot ce fac pentru tine? 

— Da, tată, murmură ea, zău, sunt fericită de toate! 

— Cred și eu! strigă el. Nimeni în tot Levenfordul n-ar fi făcut ceea ce am făcut eu 
pentru tine. Vezi să nu uiţi lucrul ăsta. Când ai să te întorci cu premiul, ai grijă să nu ţi se 
suie la cap. Să-ţi aduci aminte cui îl datorezi! 

Nessie îl privi cu timiditate și-i răspunse cu voce scăzută: 

— Cred că nu te aștepți că am să mă și întorc cu el astă-seară, tată. O să mai treacă o 
bucată de vreme până să se dea rezultatul... cel puţin două săptămâni! 

Ca și cum aceste cuvinte i-ar fi tăiat brusc elanul, stricându-i toată plăcerea, fața lui 
luă un aer nemulţumit. 

— Iar începi cu de-astea? Ce-i tot dai înainte cu rezultatele? Crezi că mă aștept să te 
văd întorcându-te cu banii într-un sac? Știu că vor sosi la momentul potrivit. Știu că sunt 
destinaţi studiilor tale. Nu râvnesc la ei. Dar mi se pare că tu începi să te îndoiești că ai 
să pui mâna pe ei. 

— O, nu, tată, spuse în grabă. Nu mă gândesc deloc la asta. Mi-a fost teamă numai că 
ai putea să crezi că am să știu sigur chiar deseară. 

— Sigur, repetă el încet, dar ce, nu ești sigură de pe acum? 

— Ba da, ba da! strigă. Sunt sigură, absolut sigură. Nici nu mai știu bine ce spun, atât 
sunt de agitată de ideea că mă duc la Universitate. 

— Nu te lăsa antrenată de agitația asta, o mustră el. Gândește-te că ai șaisprezece ani 
acum; și dacă la vârsta asta nu ești în stare să te stăpânești, n-ai să fii în stare niciodată. 
Nu-ţi pierde capul, atât îţi spun! Ai tot ce-ţi trebuie condei, creion, gumă și toate cele? 

— Primesc acolo toate lucrurile astea, răspunse sfioasă. Ni se pun la dispoziție. 

— Inteleg. Ei bine, măcar n-ai să poţi spune că ţi-ai uitat condeiul acasă. Se întrerupse 
și se uită la pendulă. E aproape timpul să pornești la gară. Te-ai săturat bine și cu de 
toate? 

— Da, tată, murmură ea, cu o senzație neplăcută în stomac. 

Brodie se sculă de pe fotoliu și se duse la suportul său cu lulele, rostind cu mulţumire 
de sine: 

— În orice caz, partea care mă privea pe mine am făcut-o. 

Când se întoarse cu spatele, Mary se apropie de sora ei și-i spuse încet la ureche: 

— Merg cu tine la gară, Nessie. Numai ca să-ți ţin tovărășie și să te văd instalată în 
tren. N-am să te plictisesc cu povești. 

— Ce-ai spus? strigă Brodie, întorcându-se iute ca fulgerul. Auzise, din nefericire, o 
parte din cuvintele ei. Vrei să mergi la gară, hai? rânji el. Nu zău! Eşti plină de atenție. 
Faci ba una, ba alta, te amesteci tot timpul, în același fel mieros pe care-l avea și mamă- 
ta. Crezi că Nessie nu e în stare să facă singură câțiva pași și că trebuie să-i pui o zgardă 
de gât ca s-o conduci? Tonul lui batjocoritor se schimbă în mârâit. Nu ţi-am spus s-o lași 
în pace pe Nessie a mea? N-ai să mergi la gară! N-ai să faci nimic pentru ea! Are să 
meargă singură. Se întoarse spre Nessie: Nu-i așa că nu vrei să te plictisească, micuța 


mea? 

Nessie își lasă ochii în jos, îngăimând cu jumătate de glas: 

— Nu, tată, dacă așa zici dumneata. 

Brodie se întoarse spre Mary, aruncându-i o privire întunecată și plină de dispreţ: 

— Vezi! strigă el. Nu are nevoie de tine. Nu te amesteca unde nu-ți fierbe oala. Mă 
ocup eu de toate. Astăzi am să-i aduc singur lucrurile. Hai, Nessie! Unde-ţi sunt pălăria și 
paltonul? Te duc până la ușă. 

Se umfla în pene gândindu-se la cinstea pe care i-o făcea, în timp ce ea arătă cu capul 
spre canapea, unde era întinsă — periată, curățată și călcată — jacheta ei uzată de șeviot 
albastru, pe care o purta în fiecare zi — căci alta nu avea — și pălăria de pai, care arbora 
mândră o panglică nouă de satin, cumpărată de sora ei și fixată de mâinile ei devotate. 
Brodie luă jacheta și pălăria, i le întinse, ajutând-o chiar să și le pună. Stătea acum — 
siluetă firavă, negrăit de înduioșătoare — gata îmbrăcată pentru călătorie. O bătu pe umăr 
cu un gest extravagant, exclamând, ca și cum ar fi îmbrăcat-o cu mâinile lui din creștet 
până-n tălpi: 

— Așa! Iată-te gătită de plecare. Nu găsești că e o mare cinste pentru tine că mi-am 
luat o zi liberă ca să te văd plecând? Vino! Te conduc până la ușă. 

Ea însă, în chip straniu, nu se arăta deloc dispusă să se urnească, ci rămase pe loc, cu 
privirea îndreptată spre ochii triști și duioși ai lui Mary, cu buza de jos ușor lăsată, 
încleștâ ndu-și degetele subțiri și răsucindu-le nervos. Pielea deschisă a obrazului ei, care- 
și pierduse culorile de altădată și era acum de o lividitate aproape transparentă, părea 
întinsă peste oasele delicate ale feței, iar luciul fin al părului bălai, care, lăsat astăzi 
neimpletit, încadra liber obrăjorul ei gingaș și slab, îi accentua și mai mult paloarea. 
Stătea nemișcată, dându-și seama că momentul culminant al eforturilor ei se apropia și 
că-i era silă să-l înfrunte; deodată, părând să uite de prezenţa tatălui ei, se apropie de 
Mary și murmură cu o voce slabă, care abia de se auzea: 

— Nu vreau să mă duc, Mary. Simt iarăși cercul acela de fier strângându-mi fruntea. Aș 
prefera să rămân acasă. Dar fară să răsufle, ca și cum n-ar fi știut că șoptise aceste 
cuvinte, strigă: Sunt gata, tată! Am tot ce-mi trebuie. Mă simt ca peștele în apă și 
pregătită să dau lupta. 

Brodie se uită încordat la ea, apoi faţa i se destinse încet. 

— Atunci pornește; și bagă bine de seamă! De ce-ţi pierzi vremea cu dânsa? Nu mai 
tândăli atât, că ai să scapi trenul! 

— N-am să-l scap, tată! strigă cu aprindere, smulgându-se de lângă Mary fară a se uita 
la ea, ca și cum n-ar fi auzit ultima șoaptă de încurajare a surorii ei și făgăduiala că va 
veni s-o întâmpine la gară. Nu, nu! exclamă ea. Nu fac eu așa ceva! Doar n-am lucrat 
degeaba șase luni de zile. Ce idee! 

Iși trase înapoi umerii înguști și, arătându-și zelul trecu pe lângă Brodie și alergând în 
vestibul, se îndreptă spre ușa din față și o deschise larg, strigând cu glas tare: 

— Am plecat, tată! Și într-un fel ce aducea oarecum cu al lui, adăugă: Am să mă 
întorc... când ai să mă vezi! 

— Stai un moment! exclamă el încruntându-se și ţinându-se greoi după ea. Am spus c- 
am să te conduc până la ușă, dacă nu mă-nșel. Ce te-a apucat de o iei așa la goană? O 


scrută o clipă pe sub sprâncenele lui stufoase și, liniștit de însufleţirea ce se citea acum în 
ochii ei, strigă: Ai să reușești... arăţi parcă te-ai teme că n-ajungi destul de repede la 
examen. Du-te, așadar. Sunt sigur c-ai să faci treabă bună. Te-am adus să fii în formă. 
Nici n-ai mai putea să nu iei premiul. Bătu scurt din palme, ca și cum ar fi vrut s-o 
gonească, și strigă: Şterge-o acum, și vezi să-i pui sare pe coadă nătărăului de Grierson! 

— Las” pe mine, spuse ea ușor. Am să-i pun atâta sare, c-o să-l usture. 

— Bravo! strigă Brodie încântat, urmărind-o afectuos cu privirea când ieși pe poartă și 
o apucă înainte pe stradă. Nessie nu se uită înapoi nici măcar o dată. In timp ce stătea în 
ușă și vedea dispărând în depărtare silueta ei subţire, Brodie fu cuprins iar, o clipă, de 
vechea lui trufie, de aroganta lui mulţumire de sine. Da! Strașnică fată mai era Nessie a 
lui! Deșteaptă cum nu se mai poate, ascuţită ca un ac, de o ascuțime ce avea să 
străpungă bășica aceea umflată de Grierson, până când tot aerul va ieși din ea ca dintr- 
un cimpoi plesnit. Și apoi, o pregătise bine pentru această întrecere, o făcuse aprigă ca 
un ogar căruia îi desfaci zgarda; și adineauri, când plecase, avusese o sclipire în ochi 
care-i mergea drept la inimă. Obţinuse acest rezultat prin fermitatea cu care o condusese, 
infuzându-i voinţa de a reuși. „Ține-te de lucru, Nessie!” — aceasta îi fusese lozinca, O 
lozincă mai mult decât justificată. Avea să ia premiul Latta, să-l întreacă pe Grierson cu o 
sută de mile, sau de puncte, sau cum naiba le-o fi spunând. Poate că Grierson avea chiar 
să iasă ultimul! Zâmbind sinistru la această idee încântătoare, adulmecă aerul curat cu o 
plăcere sporită de faptul că era liber, se întoarse, urcă treptele și intră în casă. 

Se opri fară țintă în vestibul, și entuziasmul lui de la început scăzu când își dădu seama 
că, deși nu era încă ora unsprezece și deși era un om liber, nu știa bine cum să-și 
întrebuinţeze timpul; după un moment însă, intră în bucătărie și se aruncă în fotoliul lui, 
de unde o urmări cu coada ochiului pe Mary, care își vedea de treburile gospodăriei. Ea 
nu pomeni nimic de lipsa lui de la birou, rămânând, ca totdeauna, liniștită și tăcută, cu 
toate că în ziua aceea ochii ei priveau și mai trist. Nimic din felul cum se purta nu-i trăda 
gândurile. Brodie deschise gura ca să-i vorbească, ca să facă vreo reflecţie mușcătoare 
asupra deosebirii dintre Nessie și ea, amestecată cu o aluzie veninoasă la aventura ei din 
trecut, dar nu rosti niciun cuvânt, știind că orice-ar spune, ar fi întâmpinat cu aceeași 
impenetrabilă tăcere. Nu, nu va vorbi încă! Putea, gândea el, să fie cât de închisă, cât de 
tăcută voia, el însă știa bine ce gânduri se ascundeau sub această mască de indiferență. 
Se ținea tot timpul de capul lui Nessie, se amesteca de câte ori putea, contracarându-i 
intenţiile, punându-se cu fiecare ocazie, în chip perfid, de-a curmezișul proiectelor lui. Dar 
las-o să aștepte! Aștepta și el, și dacă vreodată i se va împotrivi în cele ce o priveau pe 
Nessie, se va căi amarnic! 

In timp ce urmărea, pe ascuns, mișcările suple și graţioase ale fiicei lui, se trezi 
deodată în el, printr-o ciudată asociație de idei, amintirea unei alte femei, pe care o 
iubea tot atât pe cât o ura pe aceasta: Nancy, obiectul ultim al gândurilor sale, fie el 
treaz sau chiar adormit. Acum însă, încleștându-și energic fălcile, Brodie alungă din 
mintea lui această viziune obsedantă, hotărât să nu-și lase tulburată de nimic această zi 
triumfală. Nessie era aceea la care voia să se gândească. Nessie, mângâierea lui, ea, 
care se găsea acum în tren repetând în minte unele din acele lecții pe care o făcuse cu 
atâta stăruință să le înveţe, sau poate reflectând asupra ultimului îndemn pe care i-l 


adresase. Simţise totdeauna că aceasta avea să fie o zi mare pentru el și socotea acum 
că nu trebuie să se lase deprimat, că e dator să menţină spiritul său la înălțimea la care 
se ridicase la începutul dimineţii: avea să bea o picătură... doar ca să se învioreze puţin. 

Ochii i se aprinseră când se ridică din fotoliu și se îndreptă spre bufet, unde deschise 
mica despărţitură din stânga și scoase din ea obișnuita sticlă neagră și paharul care se 
găsea totdeauna pregătit lângă ea. Cu paharul într-o mână și cu sticla în cealaltă, se 
așeză din nou în fotoliu, își turnă puţin whisky și-l degustă îndată cu mulțumire și 
apreciere, ţinând un moment licoarea între limbă și cerul gurii. Primul pahar din cursul 
zilei avea mereu pentru el o savoare mai plină, mai satisfăcătoare decât toate celelalte, 
iar acum i se scurgea încet pe gât, cu o căldură atât de plăcută, încât se simţi îndemnat 
să-l facă a fi urmat îndată de un al doilea. Primul fusese pentru sufleţelul lui — ăstălalt 
avea să fie în cinstea lui Nessie! Dacă îi urmase recomandaţia — și fără îndoială că făcuse 
acest lucru — de a se da jos în gara Partick, desigur că acum coborâse din tren și urca 
panta abruptă a dealului Gilmore, îndreptându-se spre clădirea cenușie a Universităţii, ce 
se înălța în vârful acestui deal. Socotea că această nobilă clădire, impregnată de erudiție, 
era un loc foarte potrivit pentru ţinerea concursului Latta și o incintă foarte demnă pentru 
remiterea premiului în mâinile fiicei lui. Profesorii poate că și auziseră vorbindu-se pe ici 
pe colo despre deșteptăciunea ei, căci reputaţia elevilor străluciți se răspândea 
totdeauna, pe căi ocolite, dar care duceau departe, în lumea universitară; și chiar dacă nu 
era așa, ea purta un nume pe care ei aveau să-l recunoască imediat, un nume care era 
un pașaport pentru ea, acolo și oriunde va hotări să se prezinte. Bău în cinstea 
Universității, în sănătatea lui Nessie și apoi din nou pentru faima numelui de Brodie. 

Așa mai mergea! În ziua aceea, whiskyul producea un efect deosebit asupra spiritului 
său, nemărginindu-se numai să-i adoarmă descurajarea și posomoreala, așa cum făcea 
de la o vreme încoace. Astăzi, își regăsea voia bună din primele zile când se apucase să 
bea și, făcând această plăcută constatare, moralul i se ridică și începu să-și frământe 
mintea ca să găsească o cale de a da curs liber însuflețirii sale regăsite. Era o plictiseală 
intolerabilă pentru un om vesel să stea așa nemișcat, sub privirile sumbre ale unei fiice 
melancolice; și, dându-și seama că avea să fie obligat să-și caute distracţia afară din 
casă, se gândi un moment să meargă la birou, firește, nu ca să lucreze, ci doar ca 
vizitator, spre a-i distra pe cei doi flăcăi din camera lui și a-i da peste nas înfumuratului și 
parvenitului de Blair. Era însă zi de sâmbătă, când se lucra numai până la prânz — ceea ce 
însemna că aveau să-și înceteze munca în curând și să plece la casele lor; și afară de 
asta, simţea că evenimentul deosebit de azi se cerea sărbătorit într-un chip mai potrivit 
decât printr-o simplă vizită la locul său zilnic de muncă. Renunţă deci fără prea mult 
regret la această idee, pe care o înecă definitiv într-un nou pahar de „Rouă a munților”. 

Rouă! Rouă pe iarbă... iarbă verde... pajiștea jocului cu bila! A! In sfirșit, găsise ce 
căuta! Cine oare pretinsese că faimoasa marcă Teacher, pe care el o prefera totdeauna, 
nu te inspiră? Faţa i se lumină de bucurie, constatând că fusese în stare să-și aducă 
aminte că în după-amiaza acelei zile avea loc pe pajiștea de la Wellhall concursul de vară 
al Clubului jucătorilor cu bila al orașului Levenford, și un zâmbet larg îi apăru pe buze la 
gândul că toți grangurii aveau să fie de faţă negreșit — începând cu pricăjitul de Johnnie 
Paxton și până la Luminăţia sa, primarul Grierson în persoană. 


— Splendid! murmură el, izbindu-se cu palma peste coapse ca în zilele lui bune de 
altădată. Asta e ce căutam! Am să-i găsesc adunaţi laolaltă acolo și am să le dau pe loc 
peste bot cu bursa. Am să le arăt că nu mi-e frică de ei. A venit, în sfârșit, momentul să 
mă fac iarăși auzit. De mult îl așteptam! 

Puse vârf mulțumirii sale, dând pe gât încă un pahar, iar apoi, ridicându-și glasul, 
strigă: 

— Tu, de-acolo, grăbește-te cu dejunul meu! Doresc să mi-l servești repede. Ies după- 
amiază și vreau să am ceva în stomac. Și vezi să fie o mâncare cumsecade, nu ca lăturile 
pe care i le-ai vârât pe gât lui Nessie azi de dimineaţă. 

— Dejunul dumitale e gata, tată, răspunse Mary liniștit. Pot să ţi-l servesc acum, dacă 
vrei. 

— Da, vreau. Adu-mi-l și nu sta acolo zgâindu-te la mine! 

Mary puse repede masa, și-i servi mâncarea, dar cu toate că aceasta era pe gustul lui 
și, firește, infinit mai bună decât tot ce-i gătise vreodată Nancy, nu se alese nici cu elogii, 
nici cu mulțumiri. Dar Brodie se înfruptă copios, mâncând măcar de astă dată cu o poftă 
zdravănă, pe care o ațâțase whiskyul băut. Și în timp ce mesteca vârtos, prin minte i se 
învârteau când planuri pentru după-amiaza aceea, când noi gânduri despre Nessie. 
Desigur că la ora aceasta ea și intrase în examen și ședea înnegrind cu scrisul ei pagină 
după pagină, în vreme ce ceilalți, și îndeosebi Grierson, își mușcau capătul condeielor, 
uitându-se invidioși la ea. O vedea acum, sculându-se de la locul ei, după ce umpluse un 
caiet întreg, și înaintând cu obrăjorul strălucind de satisfacție, spre a cere încă unul de la 
examinator. Era prima din sală care terminase un caiet — ea, Nessie Brodie, fiica lui —, pe 
când mucosul de Grierson nu și-l umpluse încă pe-al lui nici pe jumătate! Chicoti încet 
gândindu-se la remarcabila ei ispravă și înfulecă de zor, cu și mai mult nesat, 
imaginându-și deruta celuilalt. Până la sfârșitul mesei, gândurile îi merseră mai ales în 
această direcţie, iar când termină, se ridică și bău din nou, golind sticla cu urarea ca 
Nessie să nu aibă nevoie doar de două caiete, ci de trei, ca să-i facă să înţeleagă pe 
profesori cât de vaste erau cunoștințele ei. 

Era încă prea devreme ca să meargă la terenul de joc de la Wellhall, căci dorea să lase 
notabilităților timpul necesar ca să se adune în păr acolo; dându-și seama, pe de altă 
parte, că nu atinsese încă gradul de nepăsătoare exaltare potrivit pentru o asemenea 
aventură, văzând și receptacolul gol care conţinuse „Roua munţilor”, se hotărî să iasă și 
să poposească un ceas la „Pivniţele Wellhall”, care se învecinau, în chip binevenit, cu 
pajiștea de joc. 

Părăsi deci casa și porni la drum, dar nu cu aerul rigid și morocănos și cu privirea 
absentă care îl caracterizaseră în ultima vreme când trecea pe stradă, ci cu o ținută mai 
liberă, mai degajată, făcută să atragă din nou privirile; căci moralul lui ridicat și 
certitudinea succesului fiicei sale făceau din el alt om. Pe stradă era încă puţină lume, dar 
după ce trecu de Railway Road, el observă pe celălalt trotuar silueta impunătoare a 
doctorului Lawrie, care de astă dată umbla pe jos. Traversă imediat strada și-l acostă: 

— Bună ziua, doctore Lawrie! strigă el afabil. (Odinioară îi spunea pur și simplu 
„Lawrie”, și asta pe un ton nicidecum afabil.) Mă bucur că te văd. 

— Bună ziua, răspunse celălalt, gândindu-se la contul lui neachitat și punând în glas 


toată bruscheţea de care era capabil. 

— Plăcută coincidenţă să te întâlnesc tocmai acum! zise Brodie. Foarte plăcută! Știi ce 
se întâmplă chiar în acest moment? 

— Nu, spuse Lawrie cu prudență, aruncându-i o privire bănuitoare. 

— In timp ce stăm amândoi de vorbă aici, Nessie a mea se află la Universitate și 
câștigă pentru mine premiul Latta, strigă Brodie. E o confirmare a cuvintelor dumitale. Îţi 
aduci aminte ce mi-ai spus? Că are un cap cum nu găsești unul la o mie! 

— Adevărat, adevărat! replică Lawrie pompos și un pic mai cordial. Imi pare bine că 
aud asta. Câștigă premiul Latta. E un ajutor. Te mai înlesnește puţin. Se uită cu coada 
ochiului la Brodie, sperând că va înțelege aluzia, apoi îl privi deodată în față și exclamă: 
Câştigă? Vrei să spui, desigur, că l-a câștigat? 

— E ca și făcut, răspunse Brodie cu suficientă. E pe punctul să-l câștige, chiar în 
momentul ăsta. Mi-am luat concediu pentru astăzi, ca s-o văd plecând în cea mai bună 
dispoziție. S-a despărţit de mine cu o sclipire în ochi care prevestea victoria. Are să umple 
trei caiete înainte de a fi terminat. 

— Nu mai spune! zise Lawrie și, uitându-se ciudat la interlocutorul lui, se depărtă puţin 
de el, declarând: Trebuie să-mi văd de drum acum... o consultaţie importantă... și calul 
meu tocmai a pierdut o potcoavă aici pe stradă... am să sosesc cu întârziere. 

— Mai stai puţin, omule! protestă Brodie, apucându-l pe Lawrie de reverul hainei. Nu 
ţi-am povestit nici jumătate din ce vreau să-ți spun despre fiică-mea. Trebuie să știi că țin 
foarte mult la fetița asta. In felul meu, da, în felul meu. Am avut mult de furcă cu ea în 
ultimele șase luni. 

— Te rog, lasă-mă să plec, domnule Brodie! strigă Lawrie, zbătându-se ca să se 
elibereze. 

— Am vegheat până la miezul nopții, Nessie și cu mine, ripostă Brodie cu gravitate. Am 
avut tare mult de muncă, dar, pe legea mea, n-am muncit degeaba! 

— Nu zău, domnule, te întreci cu gluma! strigă Lawrie cu un glas strident și indignat, 
reușind să se smulgă și uitându-se împrejur, spre a vedea dacă nu cumva contactul lui cu 
acest individ compromiţțător fusese observat de cineva. Nu-mi plac lucrurile astea! Ia 
seama altă dată cum vorbești cu mine! Aruncându-i apoi o ultimă privire ofensată, își 
umflă fudul obrajii și se depărtă cu pași repezi. 

Brodie se uită după el oarecum uimit, negăsind în felul cum se purtase niciun lucru 
care-ar fi putut provoca indignarea. În cele din urmă, se întoarse clătinând din cap și își 
reluă drumul, ajungând cu bine, fără vreo altă întâlnire, la „Pivniţele Wellhall”. Acolo nu-l 
cunoștea nimeni; șezu deci liniștit, continuând să bea neincetat, pradă alcoolului și 
viziunilor sale despre noile isprăvi ale fiicei lui. In sfârșit, la ora trei se ridică, își trânti 
pălăria pe ceafă, strânse din buze și ieși din nou la aer, înfoindu-se. 

Străbătu aproape fără a se poticni mica distanță până la terenul de joc de la Wellhall și 
curând se găsi în cuprinsul îngrijitei incinte, unde careul neted de iarbă strălucea viu în 
soare, întrerupt doar de siluetele întunecate și estompate ale jucătorilor. Ce joc caraghios 
pentru oameni în toată firea, își zise cu dispreţ: să rostogolești câteva bile de lemn ca o 
bandă de copii stupizi! Nu puteau ei, așa cum făcuse el pe vremuri, să ia o pușcă sau un 
cal, dacă aveau poftă de un exercițiu sau de o distracţie? 


Privirea lui nu rămase multă vreme fixată asupra peluzei, ci căută repede micul grup ce 
luase loc pe veranda pavilionului de la celălalt capăt al terenului. Zâmbi cu sarcastică 
mulțumire observând că, așa cum prevăzuse, se aflau cu toții acolo — de la neînsemnatul 
John Paxton până la prealuminatul primar al orașului. Se încordă din nou și se îndreptă cu 
hotărâre spre ei. 

La început, pe când înainta, cei din grup nu-l observară, căci erau cu toţii absorbiți de 
urmărirea jocului ce se desfășură în fața lor; deodată însă, Paxton își ridică ochii, îl zări și 
gâfâi uluit: 

— Doamne sfinte! Uitaţi-vă cine vine! 

Tonul lui atrase îndată atenţia tuturor și, urmărindu-i privirea consternată, contemplară 
și ei bizarul și mătăhălosul personaj care înainta fudul spre ei. Se auziră tot felul de 
exclamații: 

— Păcatele mele! E Brodie! Nu l-am văzut de luni de zile! 

— E turtă ca un lord. 

— Ce lord? E contele beat în persoană. 

— Uitaţi-vă la mutra și la hainele lui! 

— Şi cum se fandosește! 

Tăcură când se apropie, îndreptându-și privirile spre terenul de joc, dar acest fapt nu 
reuși să-l tulbure, când se opri, nesigur pe picioare, în fața lor și-i scrută cu un zâmbet 
batjocoritor. 

— Doamne, Doamne, pufâi el, ce absorbiți suntem de bilele astea care se rostogolesc 
pe iarbă! E o distracţie extraordinar de pasionantă. Dacă nu băgăm de seamă, o să 
asistăm în curând la un joc de șotron, ca un cârd de gâsculițe. Se opri și întrebă cu 
îndrăzneală: Cine a câștigat, primarule? Poţi să-mi spui? Doar ești marele purtător de 
cuvânt al orașului! 

— Partida nu s-a terminat încă, răspunse Grierson, după un moment de șovăială și tot 
fără a se uita la el. Pica pe care o avusese odinioară pe Brodie nu mai găsea acum, în 
situația nenorocită a acestuia, nimic care s-o justifice și parcă se evaporase brusc. Și, 
afară de aceasta, nu era el oare primarul? Nimeni n-a câștigat încă, adăugă, pe un ton 
mai amabil. A 

— Partida nu e câștigată încă, repetă Brodie ironic. Bine, bine! Imi pare rău. Dar pot 
să-ți citez o partidă care, ea, e câștigată. 

Iși roti privirea asupra întregului grup și, înfuriat de indiferența lor, începu să 
vocifereze: 

— Vorbesc de concursul Latta! Vă închipuiţi, poate, că e la fel cu jocul ăsta tâmpit la 
care vă uitaţi... care nu s-a terminat încă! Vă spun eu că s-a terminat, gata, s-a isprăvit! 
Și știți cine a câștigat? Fata mea... Nessie. 

— Mai taci din gură, omule, exclamă Gordon, care ședea drept în faţa lui Brodie. Mă 
împiedici să urmăresc jocul. Stai jos sau dă-te la o parte, și nu ne tot împuia urechile. 

— Stau unde-mi place. Dă-mă la o parte dacă poți — ripostă Brodie, ameninţător. De 
altminteri, rânji el, cine ești dumneata, de-ţi permiţi să deschizi gura? Nu ești decât fostul 
primar.. nu mai ești stăpânul cetății. Ghetele dumitale le poartă acum bunul nostru 
prieten Grierson... cu el vreau să stau de vorbă. Işi îndreptă spre Grierson privirea lui 


batjocoritoare și-l apostrofă: Ai auzit ce-am spus despre bursa Latta, primarule? Nu! Nu 
tresări așa! N-am uitat de podoaba dumitale de băiat. Știu bine că s-a prezentat și el. Fiul 
primarului Grierson concurează pentru bursa Latta. Pe cinstea mea, trebuie s-o și aibă în 
buzunar! 

— N-am spus niciodată așa ceva, răspunse Grierson, iritat fără voia lui. Băiatul meu 
poate să-și încerce norocul! La urma urmei, n-are nevoie de banii aceștia pentru educaţia 
lui. 

Brodie scrâșni din dinți fată de aluzia usturătoare pe care o conțineau cuvintele 
nepăsătoare ale celuilalt și căută cu îndârjire să stoarcă din creierul său un răspuns 
nimicitor; dar cum se întâmpla ori de câte ori îl înfrunta pe Grierson, nu izbuti să găsească 
nicio expresie potrivită spre a da glas furiei lui. Ideea că el, care cu un moment înainte îl 
sfidase cu supremă nepăsare, fusese dezarmat printr-o singură vorbă, îl scotea din sărite; 
dându-și seama, de asemenea, că nu făcuse asupra celorlalţi impresia dorită, nu se mai 
putu stăpâni și urlă: 

— De ce mi-ai cerut să-mi retrag fata, dacă nu ţineai ca premiul să fie luat de 
neisprăvitul dumitale? Răspunde-mi la întrebarea asta, porc-de-câine ce ești! M-ai oprit la 
Răscruce și mi-ai cerut să n-o prezint la concurs pe Nessie a mea. 

— Sst! Nu-mi sparge urechile cu tipetele dumitale! zise Grierson cu răceală. Nu-mi 
place cum duhnești. Ti-am spus data trecută că mă gândeam la sănătatea fetei dumitale. 
Cineva, care e calificat să se pronunţe, m-a rugat să te previn. Nu prea doream s-o fac, 
iar acum îmi pare rău că ţi-am vorbit despre chestiunea asta. 

— Minti! zbieră Brodie. Fir-ai al naibii de ipocrit mieros! 

— Dac-ai venit aici să-mi cauţi ceartă, n-am să te las s-o faci, îi întoarse Grierson. Nu e 
la mijloc nicio minciună și niciun secret. Acum, când fata dumitale s-a prezentat la 
concurs, pot să-ți spun că doctorul Renwick e acela care m-a rugat să-ţi vorbesc. 

— Renwick! exclamă Brodie cu un aer neincrezător. Se opri un moment nedumerit, 
apoi, luminat parcă de un gând, izbucni: Inţeleg! Înţeleg limpede! Dumneata l-ai stârnit. 
V-aţi aliat împotriva mea. Mă urăște tot atât... tot atât ca voi toți! Cuprinse tot grupul cu 
un gest. Știu că sunteți toți contra mea, că muriţi de invidie, păcătoșilor! Dar puţin îmi 
pasă! Am să-mi ating ţinta. Am să vă calc în picioare pe toţi. Care din voi are o fată în 
stare să câștige premiul Latta? Răspunde-ți-mi la asta! 

— Ce naiba poate să ne pese dacă fata dumitale câștigă premiul? zise unul. N-are 
decât să-l câștige și să-i fie de bine. Mă doare în cot cine-l câștigă! 

Brodie se zgăi la el. 

— Nu-ţi pasă? răspunse el încet. Ba-ți pasă grozav, mincinosule! O să crăpați cu toții 
de ciudă dacă o Brodie are să câștige premiul Latta. 

— Du-te acasă, omule, pentru Dumnezeu! spuse Gordon liniștit. Ţi-ai pierdut capul! 
Vorbești aiurea, nu-ţi dai seama ce spui. 

— Am să plec când oi avea poftă, mormăi Brodie. 

Excitaţia produsă de alcool se calmă subit, agresivitatea lui se domoli, nu-i mai venea 
să se arunce asupra lui Grierson și să-l sfâșie. Și văzând expresia lor de indiferenţă și 
dezgust, începu să simtă o adâncă milă de sine și să se întrebe dacă avea într-adevăr în 
fața lui același grup de oameni pe care-l dominase și-l înfricoșase în trecut. Nu ținuseră 


niciodată la el, dar îi condusese prin forța lui, iar acum, când îi scăpaseră din mână, 
înduioșarea lui faţă de el însuși crescu atât de mult, încât luă proporțiile unei copleșitoare 
dureri, care aproape că-l făcu să izbucnească în plâns. 

— Văd cum stau lucrurile, murmură pe un ton lugubru, adresându-se tuturor. Credeţi 
că s-a isprăvit cu mine, că nu mai sunt bun de nimic. Vi se pare că nu mai sunt demn de 
voi. Doamne, dacă atitudinea voastră nu m-ar face să râd, aș fi în stare să plâng. Când 
mă gândesc că staţi așezați acolo, uitându-vă de sus la mine, la mine, care mă trag dintr- 
un neam atât de superior vouă, încât nu v-aș întrebuința nici măcar ca preșuri la ușă! Ii 
privi pe rând, căutând zadarnic vreun semn de încurajare, vreo dovadă că făcea impresie 
asupra lor. Dar deși nu zări niciun semn de acest fel, el urmă mai încet și pe un ton 
deprimat și neconvingător: Să nu vă închipuiţi că s-a sfârșit cu mine! O să mă ridic din 
nou. Un om de valoare nu poate fi ţinut la pământ; și oricât aţi încerca s-o faceţi, nu veţi 
reuși. Așteptați și o să vedeţi ce e în stare să facă Nessie a mea. O să vă arate ce zace în 
noi! Pentru asta am venit aici. Altfel, nici nu vreau să vă cunosc! Am ţinut numai să vă 
spun că Nessie Brodie va câștigă premiul Latta, și acum, că mi-am atins scopul, sunt 
mulțumit. 

Iși plimbă asupra lor privirea sumbră, pe urmă, socotind că nu mai are nimic de spus și 
văzând că și ei tăceau, se depărtă; dar după ce făcu câţiva pași, se opri, se întoarse, 
deschise gura pentru a spune ceva, dar nicio vorbă nu-i veni pe limbă; în cele din urmă, 
își lăsă capul în jos, făcu stânga-mprejur și porni înainte târșâindu-și picioarele. Îl lăsară 
să plece fără un cuvânt. 

Părăsi incinta terenului de joc și apucă pe drum, mângâindu-și cu amărăciune orgoliul 
jignit, când zări deodată, în depărtare, siluetele celor două fiice ale lui apropiindu-se din 
direcția gării. Se uită năuc la ele — Nessie și Mary Brodie, amândouă fete ale lui —, ca și 
cum faptul de a le vedea împreună pe stradă i s-ar fi părut ciudat și l-ar fi zăpăcit; apoi, 
deodată, își dădu seama că Nessie se întorcea de la examen și că Mary, încălcându-i 
porunca, o întâmpinase la gară. Nu-i nimic! Avea să se răfuiască mai târziu cu Mary, acum 
însă dorea să afle de urgență cum îi mersese lui Nessie, să-și vindece amorul propriu rănit 
cu ajutorul veștilor despre succesul ei. Iuțindu-și pașii, le ieși înainte în mijlocul străzii. 
Scrutând cu aviditate fiecare trăsătură a obrazului ei obosit, strigă: 

— Ei bine, Nessie, cum te-ai descurcat? Spune-mi repede, totul a mers bine? 

— Da, murmură ea, totul a mers bine. 

— Câte caiete ai umplut... două, ori trei? 

— Caiete? repetă ea slab. N-am scris decât într-unul, tată. 

— Un singur caiet! exclamă el. N-ai umplut decât un caiet în tot timpul cât ai lipsit! O 
privi consternat, apoi faţa i se întunecă încet, și o întrebă răstit: Ce, nu știi să vorbești, 
zăpăcito? Nu vezi că vreau vești despre premiu? Te întreb pentru ultima oară: Vrei să-mi 
spui cum a mers? Da ori ba? 

Cu un mare efort, ea se stăpâni, se uită la el cu ochi rugători, se sili să schițeze un 
zâmbet și spuse: 

— A mers splendid, tată! M-am descurcat admirabil. N-ar fi putut merge mai bine. 

Brodie o privi îndelung, amintindu-și de aroganta cu care îi proclamase succesul, apoi 
spuse rar, pe un ton ciudat, chinuit: 


— Sper că ai reușit. Sper din tot sufletul! Căci de nu, Dumnezeu mi-e martor, vai de 
tine! 


10. 


Era ora zece și jumătate dimineața, în sâmbăta următoare aceleia în care avusese loc 
examenul. Nessie Brodie stătea lângă fereastra salonului, uitându-se afară, cu un aer de 
încordare și cu o agitație prost ascunsă, care îi făcea ochii să lucească, luminoși și mari, 
de parcă s-ar fi așteptat să vadă apărând pe strada pustie ce se întindea în fața lor un 
fenomen subit și emotionant. Obrazul ei mic avea, în ciuda moliciunii și candorii lui, ceva 
nestăpânit în expresie, căci conștiința faptului că se afla singură în cameră și că era 
neobservată îi îngăduia să-și exteriorizeze mai liber și mai nereţinut emoțiile pe care le 
ascunsese cu grijă în cursul săptămânii trecute, atât de penibilă pentru ea. 

In lungul acestei săptămâni, atitudinea lui Brodie faţă de dânsa fusese de nesuferit, 
alternând între o indulgență afectuoasă și ameninţări atât de violente, încât băgaseră 
spaima în ea; totuși o suportase, consolându-se cu gândul că, la rândul ei, folosea o 
tactică mai subtilă, mai eficace decât toate intimidările și brutalităţile tatălui ei. Socotea 
că ieșise victorioasă la concurs, și, cu fiecare din cele șapte zile ce trecuseră de la 
examen, devenise mai convinsă că a câștigat bursa. I se părea cu neputinţă ca toată 
truda, toată munca forțată, tot șirul nesfârșit de ceasuri de suferință petrecute în frigul 
din acest salon să rămână nerăsplătite și, cu toate că încercase un sentiment de 
nemulțumire cu privire la lucrarea ei scrisă, în momentul când ieșise, acum o săptămână, 
de la Universitate, își recâștigase acum toată încrederea; simțea că nu se putea să nu fi 
cucerit bursa Latta — spre a vorbi ca tatăl ei — „dintr-o singură opinteală”. Totuși, mai 
exista încă posibilitatea, slabă, absurda posibilitate, să nu fi avut succes. Era de 
neconceput, imposibil și, totuși această vagă posibilitate fusese aceea împotriva căreia își 
luase, dintr-o stranie și isteață socoteală, precautii atât de înțelepte. Atât Many, cât și 
tatăl ei credeau că rezultatul concursului nu avea să fie anunţat decât peste o săptămână 
— așa le spusese, și o crezuseră —, ea însă știa mai bine, și anume că notificarea 
rezultatului avea să-i sosească în dimineaţa aceea. Il aștepta dintr-un moment într-altul, 
căci cursa de la ora unsprezece conţinea și corespondenţa sosită de la Glasgow, iar din 
informaţii luate de la Universitate, ea aflase că rezultatul examenului fusese expediat 
fiecărui concurent cu o seară înainte. Zâmbea șiret, gândindu-se cu câtă dibăcie îi 
înșelase pe toţi. Fusese o idee strălucită și totodată îndrăzneață — nu prea diferită de 
expedierea bruscă a scrisorii aceleia câtre Mary —, și totuși stratagema reușise. Tatăl ei o 
chinuise și o împovărase atât de mult cu pregătirea examenului, încât simţise nevoia de 
spațiu spre a respira, de timp spre a reflecta; acum și le asigurase. Era un triumf. Avea la 
dispoziție o săptămână întreagă de răgaz înainte ca el să-i ceară ameninţător dovezile 
succesului ei, o săptămână întreagă în timpul căreia — în cazul că totuși dăduse greș — îi 
rămânea timp să chibzuiască și să găsească vreun mijloc iscusit de a scăpa de furia lui. 
Dar nu dăduse greș, ci reușise, și în loc să folosească fiecare clipă a acestei săptămâni 
prețioase spre a se pregăti împotriva fulgerelor de mânie ale tatălui ei, ea va gusta în 


acest răstimp o fericire tainică, păstrându-și secretul până în momentul când nu va mai fi 
cu putință să-l ascundă, și avea să-l destăinuiască, în chip neașteptat, triumfător, 
urechilor lor uimite. Nu vor ști nimic, înainte ca ea să-i lumineze; nimeni nu trebuia să 
știe, nici chiar Mary, care fusese atât de bună, atât de blândă, atât de drăgăstoasă cu ea. 
Dar n-ar trebui totuși să i-o spună lui Mary? Nu! Și-ar strica tot planul. Atunci când va fi 
timpul să vorbească, Mary va afla cea dintâi, deocamdată însă totul trebuia să rămână 
secret, închis în inima ei; voia ca nimeni să nu i se uite peste umăr în clipa când va 
deschide scrisoarea; era nevoie să fie singură, ferită de priviri curioase, care ar putea să 
observe tremurul degetelor sau aviditatea privirii ei. 

Deodată tresări și un fior o străbătu, căci zări la capătul străzii o vagă siluetă albastră 
— poștașul, care cu regularitatea lentă a cursei lui din fiecare zi, avea să sosească la ea 
intr-o jumătate de ceas. Așadar, peste o jumătate de ceas, va primi scrisoarea și trebuia 
să fie singură, ca s-o poată lua în primire, netulburată de nimeni. Işi desprinse cu 
greutate ochii de silueta depărtată a poștașului și se îndreptă involuntar, aproape 
mașinal, spre ușă, schimbându-și expresia feţei, astfel încât trăsăturile ei își pierdură 
aspectul revelator, luând unul închis, impenetrabil, care se prefăcu încet într-o 
strâmbătură de durere. Această schimonoseală se accentuă când intră în bucătărie și se 
apropie de Mary, apăsându-și mâna pe frunte și gemând: 

— Iar m-a apucat durerea aceea de cap, Mary! De astă dată, mai tare ca oricând! 

Mary o privi cu compătimire. 

— Sărăcuța mea Nessie! exclamă ea. Ce rău îmi pare! Credeam că ai scăpat definitiv 
de ea. 

— Nu, nu! strigă Nessie. A reinceput. Vai, cum mă doare... dă-mi repede unul din 
hapurile mele! 

Printre degete, o urmări pe Mary apropiindu-se de cutia de carton care se afla 
totdeauna pe cămin, o văzu deschizând-o și descoperind că era goală. O auzi apoi 
exclamând cu regret: 

— Nu mai e niciunul, îmi pare rău, draga mea! Eram sigură că-ţi mai rămăseseră vreo 
două. A 

— Niciunul? strigă Nessie. E grozav! Nu pot fără ele. Simt că-mi plesnește capul! Imi 
trebuie imediat un hap! 

Mary se uită cu solicitudine la fața abătută a surorii ei și întrebă: 

— Ce pot face pentru tine, iubita mea? Vrei o compresă rece cu puţin oțet? 

— Ţi-am spus că nu are niciun efect! ţipă Nessie. Trebuie neapărat să-mi iei un hap. 
Du-te imediat, te rog! 

Mary păru să șovăie și spuse după o clipă: 

__— Nu pot să ies în momentul ăsta, fetițo. Am de pregătit masa și atâtea alte treburi. 
Intinde-te puţin pe canapea și am să te frec pe frunte. 

— Pleacă și cumpără-mi un hap! explodă cealaltă. Nu poţi să faci atâta lucru pentru 
mine, tu, care spui totdeauna că vrei să mă ajuţi? N-o să-mi treacă decât după ce-oi lua 
un hap. Ştii bine că e singurul leac care mă ușurează. 

După un moment de ezitare, în timpul căruia se uită cu milă la Nessie, Mary își duse 
încet mâinile la funda din spate a șorțului și o desfăcu și mai încet. 


— Bine, drăguță! Nu pot să te văd suferind în halul ăsta. Plec imediat la farmacie ca să 
ți le prepare și să le aduc. Ieșind apoi din bucătărie, adăugă afectuos: Mă întorc într-un 
minut. Intinde-te pe canapea și odihnește-te până atunci. 

Nessie îi dădu ascultare și se culcă, spunându-și cu ascunsă mulțumire că minutul va 
dura un ceas și că va avea tot timpul să ia în primire scrisoarea și să-și revină, înainte ca 
Mary să facă drumul până în oraș, să aștepte îndelung la farmacist executarea reţetei și 
să se înapoieze la dânsa. Zâmbi ușor auzind ușa dinspre stradă închizându-se în urma 
surorii ei; și acest zâmbet o eliberă de constrângerea pe care și-o impusese: fața ei își 
reluă expresia șireată și, sărind în picioare, se repezi, plină de nerăbdare, în salon. 

Da! Mary cobora strada, grăbindu-se — săraca de ea — să-i procure hapurile, ca și cum 
în casă nu s-ar mai fi găsit încă două, ascunse în sertarul bufetului. Iat-o acum trecând, 
fără a-i face niciun semn, pe lângă poștaș, care se îndrepta încoace. Aducea el ceva în 
geantă care avea s-o ușureze mai mult decât toate hapurile pe care Lawrie ar putea să i 
le prescrie vreodată. Ce încet umbla însă! Era Dan, observă ea, cel mai în vârstă dintre 
cei doi poștași care făceau această cursă, același care adusese totdeauna scrisorile lui 
Matt, cu un aer atât de solemn și exclamând de fiecare dată cu ifos: „E, desigur, ceva 
demn de citit, după felul cum arată”. Dar nicio scrisoare a lui Matt nu avusese vreodată 
importanţa acesteia! De ce oare nu se grăbea? 

In timp ce aștepta, Nessie își aminti vag că mai stătuse o dată cu aceeași neliniște și 
aceeași nerăbdare la fereastra aceasta și, fără a-și frământa prea mult mintea, își dădu 
deodată seama că lucrul se întâmplase în ziua în care Mama primise telegrama ce o 
tulburase atât de mult. Işi aduse aminte cu ce emoție ţinuse în mână plicul portocaliu și 
se gândi cu câtă abilitate manevrase ca să se convingă că bunica Brodie nu observase 
nimic. De astă dată nu se mai temea ca scrisoarea să nu fie cumva descoperită de 
bătrâna care, pe jumătate oarbă și complet surdă acum, nu-și mai părăsea odaia decât 
atunci când era chemată la masă. 

Dan se apropia, traversând agale strada, când într-un sens, când în celălalt, șontâcăind 
de parc-ar fi avut bătături la fiecare deget de la picior și purtând geanta lui grea în 
spinare, aplecat ca un hamal. Dar ce încet mergea! Ciudat lucru însă, acum Nessie nu 
dorea chiar cu atâta ardoare ca poștașul să se grăbească, ci mai degrabă să mai 
zăbovească și să păstreze până la sfârșitul cursei scrisoarea destinată ei. Toţi locuitorii 
din strada aceasta păreau să aibă azi scrisori și toți — așa cum dorea ea — le primeau 
înaintea ei. Oare John Grierson o și primise pe-a lui? Dacă da, ea nu-i făcuse, desigur, 
prea mare plăcere. Ce n-ar fi dat să poată vedea mutra lui plouată când o deschisese! 
Cât despre ea, nu mai ţinea deloc să primească o scrisoare; era enervant, și știa doar 
atât de sigur că obținuse bursa, încât, zău, nu merita osteneala să deschidă un plic ca să 
aibă confirmarea. Unele plicuri erau greu de deschis! 

Dar iată că acum Dan se îndrepta într-adevăr spre casă, făcând să-i tremure toată 
carnea pe ea; rămase însă cu gura căscată văzându-l trecând nepăsător prin faţa porții, 
de parc-ar fi fost sigur că în prezent nu mai puteau exista scrisori pentru familia Brodie; 
apoi, când poștașul se opri și reveni spre poartă, inima îi zvâcni violent, sărindu-i până-n 
gâtlej. 

O veșnicie trecu până ce clopoţelul de la intrare sună; când, în sfirșit, îl auzi, Nessie se 


văzu obligată să se smulgă vrând-nevrând de la fereastră și să se îndrepte spre ușă, nu 
săltând grăbită ca în ziua când luase în primire telegrama, ci încet, cu o stranie 
indiferență, de parc-ar fi avut sentimentul că tot ce se întâmplă era ireal... că s-ar mai 
afla la fereastră, privindu-și propria siluetă ieșind cu hotărâre din cameră. 

Plicul — lung, scorțos și arătos, cu o emblemă albastră într-un colţ — se afla în mâna lui 
Dan, și Nessie, stând în golul ușii, își fixă ochii asupra lui, fără să vadă zâmbetul larg ce 
încrețea fața roșcovană și împânzită de vinișoare a bătrânului poștaș și-i descoperea dinţii 
îngălbeniți de tutun; nu părea să-l vadă nici chiar pe el, ci îl auzi doar vag rostind, 
întocmai cum prevăzuse, cuvintele: 

— E, desigur, ceva demn de citit, după felul cum arată. 

Scrisoarea se găsea acum în mâna lui Nessie. Degetele ei pipăiau hârtia groasă și 
luxoasă, iar ochii ei contemplau scrisul subțire, parcă gravat, al numelui ei, trasat cu 
precizie în mijlocul suprafeţei albe. Nu știa nici ea cât stătuse privindu-și numele, dar 
când își ridică ochii, Dan plecase, fără ca ea să-i fi mulțumit sau măcar să-i fi vorbit; iar 
când își aruncă privirea în lungul străzii pustii, fata își regretă lipsa de politeţe, simțind că 
era datoare s-o repare într-un fel, poate cerându-i scuze sau oferindu-i ca dar de Crăciun 
un pacheţel de tutun. Mai întâi însă trebuia să deschidă plicul pe care i-l înmânase. 

Se întoarse în casă, închizând ușa în urma ei și, gândindu-se că nu mai era nevoie să 
treacă în respingătorul salon, pe care-l detesta atât de mult, traversă în liniște vestibulul 
și intră în bucătărie. Acolo, se eliberă imediat de scrisoare, așezând-o pe masă, se 
întoarse la ușa pe care tocmai intrase și controlă dacă era închisă bine, trecu apoi la ușa 
dinspre oficiu, pe care o verifică la fel și, în sfirșit, convinsă că era complet izolată, se 
așeză în faţa mesei. Totul era așa cum dorise, totul decursese așa cum prevăzuse ea cu 
atâta istețime, iar acum, când era singură, nesupravegheată, ascunsă, când făcuse tot ce 
trebuia făcut și nu mai avea nimic de așteptat, era liberă să deschidă scrisoarea. 

Ochii îi căzură din nou asupra ei, dar nu încremeniţi, ca în clipa când o primise, ci 
jucându-i în cap cu o agitaţie crescândă. Buzele i se înțepeniră brusc, gura i se uscă: 
tremura din creștet până-n tălpi. Vedea, nu dreptunghiul alungit al plicului, ci propria ei 
siluetă, veșnic aplecată asupra unei cărți — la școală, acasă, în sala de examen a 
Universităţii — și veșnic dominată de figura masivă a tatălui ei, planând deasupra ei ca o 
umbră neclintită. Scrisoarea părea să reflecte propriul ei chip, care o privea cu o expresie 
mișcătoare, spunându-i că tot ce urmărise prin munca ei, tot ce fusese silită să 
urmărească, însuși țelul vieţii ei se afla acolo pe masă, cristalizat în câteva cuvinte scrise 
pe o foaie de hârtie ce nu se vedea. 

Numele ei figura pe plic, și același nume trebuia să se găsească pe foaia de hârtie 
ascunsă în el; de nu, tot ce făcuse, ba însăși viaţa ei și-ar pierde rostul. Ştia că numele ei 
se afla în plic — numele câștigătorului premiului Latta —, singurul nume care se notifica 
totdeauna, fară să se menţioneze candidaţii respinși. Și totuși se temea să-l vadă. 

Era pur și simplu ridicol! N-avea de ce să-i fie teamă de numele ei, care, după cum 
tatăl ei susținea pe drept cuvânt, era un nume minunat, un nume nobil și de care putea 
să fie mândră cu adevărat: Nessie Brodie — câștigătoarea premiului Latta! Totul fusese 
aranjat cu luni de zile înainte, totul fusese convenit între tatăl ei și dânsa. Ce mai vorbă! 
Doar era copila cea mică și deşteaptă — cea mai strălucită fetișcană din Levenford —, 


prima fată care să obțină bursa — o glorie pentru numele de Brodie! Ca în vis, își furișă 
mâna spre scrisoare. 

Ce curios că degetele îi tremurau în chip atât de bizar, deschizând plicul scorțos chiar 
sub ochii ei. Ce subțiri îi erau degetele! Doar nu le poruncise să deschidă plicul, și totuși îl 
deschiseseră, ba acum apucaseră chiar, cu un tremur ușor, foaia de hârtie ce se afla în el. 

Ei bine, se cuvenea să-și vadă numele, numele de Nessie Brodie. Doar nu era nevoie 
de cine știe ce efort ca să-și privească un moment propriul ei nume. Momentul sosise! 

In timp ce inima i se zbătea în piept, într-o agitaţie frenetică, de neîndurat, ea desfăcu 
foaia de hârtie și o privi. 

Numele care îi izbi ochii, făcându-i să se întunece, nu era al ei — era numele lui 
Grierson. John Grierson câștigase premiul Latta! 

Timp de o secundă se uită aiurită la scrisoare; apoi, groaza ce creștea în ea îi dilată 
pupilele, până când cuvintele din faţa ei se tulburară, se amestecară între ele, pălind 
după aceea cu totul. Ședea nemișcată, împietrită, cu respiraţia tăiată, continuând să 
strângă scrisoarea între degete, în timp ce-i răsuna în urechi un potop de cuvinte rostite 
de vocea tunătoare a tatălui ei. Era singură în cameră, iar el, în biroul lui, la distanță de o 
milă — și totuși, în imaginaţia ei torturată, îl vedea proptit în faţa ei și-l auzea urlând: 
„Grierson a luat premiul! L-ai lăsat pe avortonul acela să te întreacă! N-ar fi fost atât de 
important dacă-l lua oricare altul, dar să-l ia tocmai Grierson, fiul canaliei aceleia 
parvenite! Și asta după ce-am bătut toba despre succesul tău! E oribil, scandalos, îţi 
spun! Imbecilă, idioată ce ești! Asta ţi-e isprava, după ce m-am chinuit cu tine ca un rob 
și m-am silit cât am putut să te fac să înveţi! Dumnezeule! E intolerabil! Am să-ți sucesc 
gâtul!” 

Se afundă mai adânc în fotoliu, trăgându-se înapoi în fața prezenţei lui invizibile; apoi, 
cu aceeași spaimă în ochi, se ghemui, ca și cum el ar fi înaintat spre ea, gata s-o înhaţe 
cu mâinile lui enorme. Rămase însă ca îngheţată, fără a mișca nici buzele, dar se auzi 
strigând cu o voce slabă: 

„Am făcut tot ce-am putut. Mai mult nu puteam face. Nu mă atinge, tată!” 

„Tot ce-ai putut — șuieră el printre dinţi — și tot n-ai fost în stare să-l baţi pe Grierson! 
Tu, care Îmi juraseși că ai premiul în buzunar! Din cauza ta trebuie să înghit un nou 
afront. Dar ai să mi-o plătești! Te-am prevenit c-o să fie vai și amar de tine, dac-ai să 
cazi!” 

„Nu, nu, tată! șopti ea. N-am făcut-o dinadins... n-am să mai fac... îţi promit! Știi că am 
fost totdeauna prima în clasă. Am fost mereu mica ta Nessie. Doar n-ai să lovești o ființă 
slabă ca mine! Am să lucrez mai bine data viitoare.” 

„Nu există nicio dată viitoare pentru tine! îi strigă el. Am să... am să te sugrum pentru 
ce mi-ai făcut!” 

Când tată-său se repezi asupra ei, Nessie văzu că avea s-o ucidă, și în timp ce, 
înnebunită de o groază fară margini, închise ochii și scoase un strigăt strident, cercul de 
fier ce-i încinsese creierul de-a lungul grelelor ei luni de studiu se rupse brusc și o pace 
adâncă se făcu înăuntrul ei. Strânsoarea din jurul capului dispăru, se simţea ușurată de 
lanţurile ce o ţinuseră încătușată și teama îi pieri... era liberă. Deschizând ochii, văzu că 
tatăl ei nu mai era acolo și zâmbi — un zâmbet nesilit, vesel îi jucă pe trăsăturile mobile 


ale feţei, asemenea unor unduiri de lumină, trecând pe nesimţite într-un râs ascuțit. Deși 
râsul nu era zgomotos, el scutură corpul ei firav ca un spasm nervos făcând lacrimile să-i 
curgă pe obraz. Râse o bună bucată de vreme, apoi deodată acest acces de veselie 
exuberantă încetă la fel de brusc cum venise; lacrimile i se uscară într-o clipă și faţa ei 
luă o expresie isteață, vicleană, aducând, într-o formă infinit sporită, cu acel aer vag de 
șiretenie pe care-l avusese pe când stătea meditând în salon. 

Acum însă, mânată în chip limpede de o forță lăuntrică, nu mai chibzuia; se găsea 
deasupra necesității de a cugeta. Ascuțindu-și buzele cu un aer afectat, așeză cu grijă pe 
masă, ca un lucru preţios, scrisoarea, care rămăsese tot timpul în mâna ei; apoi se sculă 
de pe fotoliu și stătu un moment mișcându-și ochii în sus și-n jos și balansându-și capul 
ca o păpușă articulată. Când încetă să dea din cap, un zâmbet, de astă dată fugitiv, trecu 
peste obrazul ei și, șoptindu-și pe un ton dulce, încurajator: „Tot ce faci trebuie făcut 
bine, Nessie, scumpa mea” — se întoarse și ieși în vârful degetelor din bucătărie. Urcă 
tăcut scara cu aceleași precauţii exagerate, se opri o clipă pe palier, trăgând cu urechea, 
iar apoi, liniștită, intră cu o ușoară fandoseală în camera ei. Acolo, înaintă fară ezitare 
spre lavoar, turnă apă rece în lighean și se apucă să se spele cu grijă pe faţă și pe mâini. 
Se șterse apoi, frecându-și obrajii palizi cu prosopul până îi făcu să lucească, își dezbrăcă 
apoi vechea ei rochie bej și scoase din sertarul comodei rochia curată de cașmir, cea mai 
bună pe care o avea. De astă dată nu păru satisfăcută pe deplin, căci clătină din cap 
mormăind: „Nu e destul de drăguță pentru tine, Nessie, iubito, nici pe departe destul de 
drăguță pentru tine, acum!” O îmbrăcă totuși cu aceeași încetineală meticuloasă și faţa i 
se lumină din nou când își ridică mâinile ca să-și aranjeze părul. Il despleti și-l perie cu 
mișcări lungi, rapide, șoptind din când în când pe un ton duios, admirativ: „Frumosul meu 
păr, frumosul meu păr!” Mulțumită, în sfârșit, de încântătorul luciu auriu pe care periatul 
îndelung îl produsese, rămase în fața oglinzii, privindu-se cu un zâmbet îndepărtat și 
enigmatic; luând apoi singura ei podoabă, un mic șirag de mărgean, primit odinioară de 
la mama pentru a compensa uitarea lui Matthew, dădu să și-l prindă la gât, dar își retrase 
deodată mâna murmurând: „Sunt ascuţite și tăioase boabele astea!” și-l așeză la loc, pe 
masa ei. 

Fără a mai pierde vremea, ieși încet din odaie, cobori scara și, ajunsă în vestibul, își 
puse jacheta de șeviot și pălăria de pai, cea cu frumoasa panglică de satin, pe care Mary 
i-o cumpărase și i-o cususe. Era acum complet îmbrăcată spre a ieși din casă — cu tot ce 
avea mai bun, întocmai la fel ca în ziua examenului. Dar nu ieși din casă, ci se furișă 
înapoi în bucătărie. 

Aici, mișcările ei deveniră mai grăbite. Apucând unul din scaunele grele de lemn, îl 
împinse exact în mijlocul încăperii, se întoarse apoi la cărţile ei îngrămădite pe bufet, și le 
mută pe scaun, așezându-le una peste alta într-un teanc îngrijit și solid, pe care îl privi cu 
un aer satisfăcut, îndreptând cu gesturi mici, preţioase ale mâinii, unele ușoare abateri de 
la simetrie ale teancului. „lată o treabă îngrijit făcută, draga mea, murmură cu 
mulțumire. Ar fi ieșit o bună gospodină din tine.” Pe când vorbea, se depărtă de-a- 
ndăratelea de scaun, continuând să-și admire opera, dar ajunsă la ușă se întoarse și se 
strecură iute în oficiu. Aici, se aplecă și scotoci în coșul de rufe de lângă fereastră, apoi se 
îndreptă din șale cu un mic strigăt de triumf și se întoarse în bucătărie, ţinând ceva în 


mână. Era un capăt de frânghie de rufe. Acum, mișcările i se iuţiră și mai mult. Degetele 
ei agile lucrară febril la unul din capetele frânghiei, pe urmă sări pe scaun, se urcă pe 
teancul de cărți, legă celălalt capăt de cârligul de fier din tavan. Apoi, fără a se da jos de 
pe scaun, culese scrisoarea de pe masă și și-o prinse de corsaj în timp ce murmura: 
„Premiul întâi, Nessie! Ce păcat că nu e un carton roșu!” In cele din urmă, își petrecu 
delicat capul prin lațul pe care-l formase băgând de seamă să nu-și deplaseze pălăria, 
împinse cu grijă ștreangul sub pletele ei bogate și îl strânse în jurul gâtului; era gata. 
Stătea înfiptă vesel pe mormanul de cărţi, ca un copil cocoțat pe un castel de nisip, 
îndreptându-și avid privirea spre fereastră, prin frunzișul tufei de liliac. Pe când ochii 
ținteau mai departe, spre cerul înalt, piciorul ei așezat pe spatele scaunului împinse la o 
parte tot ce o sprijinea, și ea căzu. Cârligul din tavan smuci de grinda în care era fixat, 
dar aceasta îl ţinu ferm; frânghia se întinse fără a se rupe. Nessie atârna în aer, zvâcnind 
ca o marionetă pe sfori, în timp ce corpul ei, alungindu-se, părea să întindă cu disperare 
un picior, silindu-se să atingă podeaua, fără însă a reuși să ajungă decât la două degete 
de ea. Pălăria îi alunecă în chip grotesc pe frunte și fața i se învineţi încet, pe măsură ce 
ștreangul strângea gâtul ei subţire și alb; ochii blânzi, rugători chiar, și albaștri ca florile 
de veronică, se tulburară de durere, de o ușoară stupoare, apoi deveniră încetul cu 
încetul sticloși; buzele i se învineţiră, se umflară și se căscară; falca ei gingașă se lăsă în 
jos și un fir subţire de salivă îi curse lin pe bărbie. Oscila încet încoace și încolo, 
balansându-se în cameră, într-o tăcere întreruptă doar de foșnetul slab al frunzelor de 
liliac, care băteau în geamuri; în cele din urmă, corpul ei fremătă ușor și rămase liniștit. 

Casa era scufundată în tăcere — tăcerea sfârșitului —, dar după un calm prelung, se auzi 
la etajul de sus un mic zgomot: cineva se mișca și cobora încet, cu pași nesiguri, scara. 
Curând ușa se deschise și bunica Brodie intră în bucătărie. Scoasă din camera ei de faptul 
că ora mesei se apropia și de dorinţa de a-și pregăti câteva bucăţi de pâine prăjită 
deosebit de fragede, ea înainta târșâind picioarele, cu capul aplecat, fără a vedea nimic, 
până când se ciocni de trupul inert. 

— Tt-tt-tt, unde oi fi nimerit? mormăi ea, dându-se înapoi și ridicându-și ochii slăbiţi 
spre forma atârnată, pe care izbitura braţului ei o pusese din nou în mișcare, făcând-o să 
se legene încet spre dânsa. Faţa ei îmbătrânită se încreți de stupoare; rămase brusc cu 
gura căscată, nevenindu-i să-și creadă ochilor; iar când corpul neînsufleţit al fetei o atinse 
iarăși, ea se retrase clătinându-se și zbieră: Doamne sfinte! Ce... ce e asta? S-a... s-a... Un 
alt țipăt păru să-i rupă pieptul. Bolborosind fără șir, se întoarse, părăsi încăperea abia 
târându-se pe picioare, deschise repede ușa din față și ieși, împleticindu-se, din casă. 

Străbătuse agitată curtea și ajunsese în stradă, când, voind să cotească spre a 
continua fuga ei buimacă, se ciocni de Mary, căzând aproape în braţele ei. Fata se uită 
speriată la dânsa și exclamă: 

— Ce s-a întâmplat, bunico? Ești bolnavă? 

Bătrâna își ridică ochii spre ea, cu faţa contractată, mișcându-și buzele supte, fără a 
putea rosti o vorbă. 

— Ce-i cu dumneata, bunico? repetă Mary uluită. Nu te simţi bine? 

— Acolo, acolo înăuntru, bâlbâi bătrâna, arătând înspăimântată spre casă, cu mâna ei 
teapănă, Nessie! Nessie e acolo... s-a spânzurat... în bucătărie! 


Ochii lui Mary alunecară spre casă, zăriră ușa deschisă; scoase un strigăt de groază, 
trecu în grabă pe lângă bătrână și, ţinând încă în mână cutiuţa albă cu hapuri contra 
durerii de cap, sări peste treptele de la intrare și se precipită prin vestibul, în bucătărie. 

— O, Doamne! strigă ea. Nessie a mea! Lăsă să cadă cutiuţa, trase sertarul bufetului 
și, apucând un cuţit, se întoarse și izbi, ca nebună, în frânghia întinsă. O tăie într-o 
secundă, și corpul cald al lui Nessie se prăbuși în braţele ei, atingând moale podeaua. 
Doamne, strigă Mary din nou, păstrează-mi-o! Nu o mai am decât pe ea și ea numai pe 
mine. Nu o lăsa să moară! Strângând-o în braţe pe sora ei moartă, o întinse pe jos, și 
lăsându-se în genunchi, trase cu degetele ei tremurătoare de ștreangul ce intrase adânc 
în gâtul umflat, și sfârși prin a-l desface. O bătu pe mâini, o frecă pe frunte și bolborosi cu 
vocea înecată de plâns: Vorbește-mi, Nessie! Te iubesc, surioară! Nu mă părăsi! Dar 
niciun răspuns nu ieși de pe acele buze întredeschise, neinsufleţite; și în culmea 
disperării, Mary sări în picioare și alergă din nou în stradă. Uitându-se înnebunită în toate 
direcțiile, zări un băiat care se apropia pe o bicicletă. 

— Oprește! strigă ea, agitându-și braţele cu frenezie și când băiatul se opri uimit în 
dreptul ei, ea iși apăsă mâna pe piept și îngăimă gâfâind: Adu un doctor! Cheamă-l pe 
doctorul Renwick! Repede! Sora mea e grav bolnavă! Du-te iute, iute! Il făcu să plece în 
goană cu un ultim strigăt, se repezi înapoi în casă, alergă după apă, îngenunche din nou, 
o ridică pe Nessie în braţe, îi umezi buzele umflate, încercă s-o facă să bea. Pe urmă, 
culcându-i pe o pernă capul ce se lăsa flasc pe spate, îi spălă faţa vânătă, murmurând cu 
glas întretăiat: 

— Vorbește, scumpa mea! Spune ceva! Vreau să trăiești! Nu muri! N-ar fi trebuit să te 
las singură nicio clipă, dar de ce, vai, de ce m-ai silit să ies? 

După ce-i spălă obrazul, nu mai știu ce să facă și rămase în genunchi lângă trupul 
lungit pe jos, cu faţa scăldată în lacrimi, cu mâinile încleștate de deznădejde. 

Stătea îngenuncheată așa, când, dinspre ușa rămasă deschisă, se auziră niște pași 
grăbiţi și Renwick intră. Nu zări de la început corpul lui Nessie, care era mascat de silueta 
lui Mary, și nevăzând-o decât pe ea, se opri, strigând cu glas tare: 

— Mary! Ce s-a întâmplat? 

Dar făcând un pas înainte, își lăsă privirea în jos, văzu trupul întins pe pardoseală și 
într-o clipă îngenunche lângă ea. Işi plimbă repede mâinile peste corpul lui Nessie, în 
timp ce Mary îl observa în tăcere, sfâșiată de durere. După un moment, el se uită la ea și 
spuse încet: 

— Nu mai sta în genunchi, Mary! Lasă-mă... lasă-mă s-o culc pe canapea. 

Inţelese atunci din tonul lui că Nessie era moartă, și în timp ce el așeză cadavrul pe 
canapea, ea se ridică. Buzele îi tremurau, chinul inimii ei îi sfâșia pieptul. 

— Eu sunt de vină! murmură cu voce frântă. Am ieșit în oraș ca să-i iau hapurile de 
dureri de cap. 

Renwick se întoarse spre ea și o privi cu blândeţe: 

— Nu ești de vină, Mary! Ai făcut pentru ea tot ce-ai putut. 

— De ce-a făcut asta? spuse ea hohotind de plâns. O iubeam atât de mult! Voiam s-o 
ocrotesc. 

— Știu bine lucrul ăsta! Trebuie să-și fi pierdut mintea, biata copilă! răspunse el trist. 


Sărăcuța de ea... era înspăimântată! 

— Aș fi făcut orice pentru ea! șopti Mary. Mi-aș fi dat și viaţa! 

El o privi, văzu faţa ei palidă, descompusă de jale, se gândi la trecutul ei, la tristeţea ei 
prezentă, la viitorul ei cenușiu și nesigur; și uitându-se în ochii ei împânziţi de lacrimi, fu 
cuprins de o emoție copleșitoare. Ca un izvor care zăcuse ani îndelungați îngropat sub 
pământ și care acum izbucnea deodată la lumină, simțămintele îi năpădiră toată fiinţa 
într-un șuvoi nestăvilit. Inima i se topi în faţa durerii ei și, stăpânit de convingerea că nu 
avea s-o poată părăsi niciodată, înaintă spre ea și-i spuse cu o voce joasă: 

— Nu plânge, Mary, scumpa mea! Te iubesc! 

Ea îl privi fără a-l vedea, prin vălul de lacrimi, pe când se apropia de ea; și în clipa 
următoare se afla în brațele lui. 

— N-ai să rămâi aici, iubito. Ai să vii cu mine. Vreau să fii soția mea! 

Plângea în brațele lui și el o mângăia, spunându-i cât de mult o iubise, desigur, din 
clipa când o văzuse pentru prima oară, dar că nu-și dăduse seama decât acum. 

Pe când stăteau înlănţuiți, o voce puternică se răsti deodată la ei, pe un ton uimit și 
totodată de o sălbatică violenţă: 

— Mii de draci! Ce înseamnă asta în casa mea? 

Era Brodie. Stătea încremenit în prag, nevăzând canapeaua, pe care o ascundea ușa 
deschisă; se uita la ei cu ochii ieșiţi din cap de furie și stupoare. 

— Vasăzică ăsta ţi-e craiul! strigă cu vehemenţă. De la el veneau faimoșii struguri 
negri. Mă întrebam cine naiba putea fi, dar, pe legea mea, nu credeam că era acest... 
acest domn distins. 

La aceste cuvinte, Mary, speriată, dădu să se depărteze de Renwick; el însă o 
împiedică și, continuând s-o cuprindă cu braţele, se uită fix la Brodie. 

— Nu te mai grozăvi așa! îl luă acesta peste picior cu un râs scurt și plin de ură. Nu 
poţi să mă duci de nas. De astă dată mi-ai picat în mână. Frumos stâlp al orașului, nimic 
de zis! Intri în casa omului ca și cum te-ai duce la bordel. 

Drept răspuns, Renwick se înțepeni și mai mult și, ridicându-și braţul, arătă spre 
canapea: 

— Ești în prezenţa morţii, spuse el. 

Sub privirea lui glacială, Brodie își lăsă fără voie ochii în jos. 

— Ai înnebunit? Sunteţi nebuni cu toţii aici! mormăi el. Dar întorcându-și capul spre a 
privi în direcţia indicată de degetul lui Renwick, zări trupul neînsuflețit al lui Nessie, 
tresări și înaintă împleticindu-se. Ce... ce-i asta? strigă el zăpăcit. Nessie!... Nessie! 

Renwick o conduse pe Mary spre ușă și, în timp ce ea se agăţă de el, se opri și strigă 
cu O voce gravă: 

— Nessie s-a spânzurat în această bucătărie pentru că n-a luat premiul Latta; și în fața 
lui Dumnezeu dumneata porţi răspunderea acestei morți! 

După care o scoase pe Mary din cameră și părăsi casa împreună cu ea. 

Brodie nu-i auzi plecând, ci buimăcit de ultimele cuvinte ale lui Renwick și de strania 
imobilitate a corpului ce zăcea în fața lui, murmură: 

— Vor să mă sperie! Trezește-te, Nessie! Iți vorbește tatăl tău! Hai, fetițo, deșteaptă- 
te! 


Întinzându-și cu șovăială mâna ca s-o scuture, observă scrisoarea de la pieptul ei și, 
desprinzând-o de rochie, o ridică tremurând în dreptul ochilor. 

— Grierson! șopti el cu glas spart. Grierson a luat premiul! Așadar, ea l-a pierdut! 

Scrisoarea îi scăpă din mână și involuntar ochii îi căzură pe gâtul ei, însemnat cu o 
palidă dungă roșiatică. Cu toate că o vedea, el atinse corpul inert, molatic, și fața îi 
deveni lividă, ca urma de pe tată ei albă. 

— Doamne, murmură el, „s-a spânzurat! Își acoperi ochii cu mâna, îi digi în 
stare parcă să îndure sie priveliște. Doamne, mormăi din nou -— s-a.. . Apoi, 
gâfâind, de parcă i s-ar fi tăiat respirația: Mi-era dragă Nessie a mea! Un a adânc î li 
izbucni din piept și, clătinându-se ca un om beat, se îndepărtă de-a-ndăratelea de 
cadavru, fără a-l privi, și se prăbuși orbește în fotoliul lui. Un acces de sughiţuri fară 
lacrimi îl zgudui, sfârtecându-i pieptul de durere. Ținându-și capul îngropat în mâini, 
rămase așa cu mintea chinuită de un singur gând obsedant, dar străbătută totodată de 
alte gânduri fugare, de un șir nesfârșit de imagini ce alunecau prin faţa chipului fiicei sale 
moarte, ca o procesiune de umbre plutind i in jurul unui cadavru culcat pe catafalc. 

Îi vedea pe fiul lui și pe Nancy stând împreună în plin soare, vedea silueta adusă de 
spate și capul înclinat în chip tragic al soţiei lui, vedea fața rânjită a lui Grierson bătându- 
și joc de jalea lui, îl vedea pe Renwick ţinând-o în braţe pe Mary, îl vedea pe tânărul 
Foyle înfruntându-l în biroul lui; îi vedea pe slugarnicul Perry, pe Blair, pe Paxton, pe 
Gordon și chiar pe Dron - toți defilau prin fața ochilor săi închiși, toţi își întorceau capul 
de la el, toți îl osândeau privind cu tristeţe spre trupul lui Nessie a lui, întins în coșciug. 

Incapabil parcă de a mai îndura chinul acestor viziuni, își ridică faţa din mâini și furișă o 
privire spre canapea. Ochii îi căzură îndată asupra braţului subțire al copilei moarte, care 
atârna peste marginea canapelei, moale, fară viaţă, nemișcat, și asupra degetelor ca de 
ceară ale mâinii ei micuțe. Cutremurându-se, își ridică ochii și se uită orbește pe 
fereastră. În timp ce ședeau așa, ușa se deschise încet și mamă-sa intră în bucătărie. 
Spaima pierise din mintea ei senilă, toată tragica întâmplare pierzându-se în divagaţiile 
creierului ei slăbit. Târșâindu-și picioarele până la scaunul ei, se așeză în faţa lui Brodie. 
Căută cu ochii ei stinși să-i întâlnească privirea, spre a-i sonda starea de spirit; apoi, 
considerând tăcerea lui ca prielnică, murmură;: 

— Cred c-am să-mi prăjesc puţină pâine, nu prea tare. Cu aceste cuvinte, se sculă în 
picioare, uitând de tot și de toate, afară de propriile ei pofte, trecu șontăâc-șontăc în oficiu 
și, întorcându-se din nou, se așeză și se apucă să prăjească felia de pâine pe care și-o 
tăiase. Pot s-o moi în supa mea — mormăi ea pentru sine, ascuţindu-și buzele. Îmi face 
mai bine la stomac. 

Când se uită după aceea din nou, peste cămin, la fiul ei, observă, în sfirșit, expresia 
stranie a privirii lui; și în timp ce capul i se clătina agitat, ea exclamă: 

— Nu ești supărat pe mine, nu-i așa, James? Nu fac decât să-mi prepar o bucată 
gustoasă de pâine prăjită, moale. Știi că mi-a plăcut totdeauna. Îţi prăjesc și ţie una, 
dacă vrei. 

Chicoti cu un aer jenat, căutând parcă să-l îmbuneze; și acest mic zgomot absurd al 
bătrânei rupse tăcerea grea. 

El însă nu răspunse, continuând să se uite împietrit pe fereastră, unde vântul cald de 


vară se plimba alene prin frunzișul subțire al arbuștilor rari ce împrejmuiau grădina. Încet, 
briza se răcori, trecând zglobie printre mlădiţele tufelor de coacăz, apoi, rotindu-se, atinse 
cu o mângâiere lină frunzele celor trei copaci argintii — înalți și calmi — făcându-le să 
sclipească într-un joc de umbră și lumină și, izbindu-se deodată de casă, se răci și goni 
repede spre splendorile îndepărtate ale colinelor de la Winton. 
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“* Lord Beaconsfield (Benjamin Disraăli) — 1804-1881 — pe atunci prim-ministru al Marii Britanii. 

“2 Brânză grasă din lapte nesmântânit. 

Pence — pluralul de la peni, monedă divizionară, egală cu '/,, dintr-un șiing. 

ss Galop — dans săltăreț din acea epocă. 

i În țările anglo-saxone fluieratul, la spectacol, e semn de apreciere. 

{£ Fiertură de ovăz consumată, în general, la micul dejun în Marea Britanie. 

2 Vesti teatru din Londra, datând din secolul al XVII-lea. 

“: Urăsc mulțimea nechemată și o resping (vers dintr-o odă a poetului latin Horaţiu). 

i David C. Livingstone (1813-1873) — celebru explorator scoțian al Africii Centrale și de Sud; adversar al comerţului de 
sclavi. 

4% O coroană = 5 șilingi. 

2 Organizaţie religioasă din Marea Britanie, imitând unele forme militare. 

“2 Bere tare. 

“= Mirodenii foarte piperate folosite în India. 

22 Charles Spurgeon (1834-1892) — teolog și predicator protestant. 

& Autorul evocă în acest capitol o tragică și răsunătoare întâmplare reală. Podul lung de trei kilometri peste Firth of Tay, 
inaugurat în 1878 și care făcea legătura directă între Edinburgh și Dundee, a fost distrus în ziua de 28 decembrie 1879 pe la 
ora 7:30 seara, de o furtună de o extraordinară violență, în timp ce un tren de persoane trecea peste el. Trenul s-a 
prăbușit în apele golfului, toți pasagerii găsindu-și moartea. Această catastrofă a inspirat scriitorului german Theodor 
Fontane una din cele mai cunoscute balade ale sale. 

“* Macduff — nobil scoțian, răzbunător al crimelor lui Macbeth în tragedia cu acest nume a lui Shakespeare. 

uz Sovereign (suveran) — monedă de aur de 20 de șilingi. 

In Marea Britanie există tradiția ca patronii să ofere o dată pe an o masă personalului salariat. 

22 Robert Burns (1759-1796) — celebru poet scoțian. 

22 Repede (în indiană). 

Matt face aici un joc de cuvinte: termenul de „gin olandez” se folosește în limba engleză în sensul de femeie indigenă. 
22 Băiat, servitor (în limba engleză). 

22 Nimeni, oricine ar fi (în indiană). 

Pește de mare, gustos. 

Extract amar care se adaugă cu picătura la unele cocteiluri. 

22 Marcă de șampanie franțuzească. 

2 În cărțile de rugăciuni protestante, imnurile sunt desemnate prin numere. 

22 Copac din Asia tropicală. 

In Anglia și Scoția se practica la acea epocă — și se practică pe alocuri și azi — bătaia în școli pentru greșeli grave. 

2% Whisky îndulcit cu zahăr și amestecat cu apă caldă. 

Termenul desemnează aici pe directorul liceului orășenesc. 


